


Durante	un	crepúsculo	veraniego,	en	un	Sur	de	Estados	Unidos	asolado	por
la	 Depresión,	 empieza	 a	 correr	 la	 voz	 de	 que	 un	 muchacho	 negro	 ha
abusado	 de	 una	 blanca.	 De	 inmediato	 las	 temibles	 fuerzas	 de	 la	 opinión
pública	y	el	interés	político	alientan	los	miedos	y	las	frustraciones	personales
de	una	pequeña	comunidad	sureña	para	dar	forma	a	la	determinación	de	una
multitud	enfervorizada.

Erskine	 Caldwell	 presenta	 el	 linchamiento	 de	 Sonny	 Clark	 desde	 muchos
puntos	de	vista.	El	autor	reserva	algunos	de	los	pasajes	con	más	fuerza	para
los	pocos	que	tienen	en	su	mano	la	vida	del	muchacho,	pero	dejan	escapar
la	posibilidad	de	salvarlo:	gente	como	el	sheriff	Jeff	McCurtain,	que	no	hace
nada	 para	 dispersar	 a	 la	 masa;	 Harvey	 Glenn,	 que	 encuentra	 a	 Clark
escondido	y	 lo	entrega	a	sus	perseguidores,	y	Katy	Barlow,	que	no	retira	 la
falsa	acusación	contra	el	muchacho	hasta	que	es	demasiado	tarde.

«Transmite	mejor	que	cualquier	otro	texto	que	haya	leído	la	esencia	de	una
comunidad	obsesionada	por	 los	prejuicios	raciales	y	esclavizada	por	ellos».
Margaret	Marshall,	The	Nation
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PRÓLOGO

El	sheriff	Jeff	McCurtain	tiene	un	problema	y	su	primer	impulso	es	irse	de	pesca	de
inmediato.	 Una	 noche	 calurosa	 del	 mes	 de	 julio	 corre	 la	 noticia	 de	 que	 un	 joven
negro,	Sonny	Clark,	ha	violado	a	una	muchacha	blanca	en	una	zona	rural	del	condado
de	Julie	y	 la	multitud	arrebatada	 lo	persigue	para	 lincharlo.	De	 inmediato	el	sheriff
decide	marcharse	 unos	 días	 de	 pesca	 para	 no	 tener	 que	 tomar	 una	 decisión:	 no	 le
conviene	ni	dejar	que	la	masa	ahorque	al	presunto	violador	ni	entrometerse	y	ponerlo
a	salvo	para	hacer	cumplir	la	ley,	ya	que	en	ambos	casos	perdería	votos	de	cara	a	las
elecciones,	 relativamente	 próximas.	 A	 partir	 de	 esa	 premisa,	 Erskine	 Caldwell
desarrolla,	 con	 un	 tratamiento	 cinematográfico,	 en	 especial	 en	 su	 parte	 final,	 una
trama	en	la	que	retrata	con	crueldad	la	violencia	de	los	blancos	contra	los	negros	en
una	 sociedad	 en	 crisis	 azotada	 por	 un	 racismo	 que	 queda	 reflejado	 de	 forma
descarnada.

Escrito	 en	 1940	 tras	 el	 éxito	 formidable	 de	El	 camino	 del	 tabaco	 (1932)	 y	La
parcela	de	Dios	(1933)	y	la	culminación	de	su	desgarradora	trilogía	sobre	el	Sur	de	la
época	 de	 la	 Depresión	 con	 El	 predicador	 (1935),	 de	 próxima	 aparición	 en	 esta
colección,	Tumulto	en	julio	 representó	el	 regreso	enérgico	de	Caldwell	a	 las	colinas
del	valle	del	Savannah,	en	Georgia,	para	proseguir	con	lo	que	el	autor	denominaba	su
«ciclorama»	 de	 la	 vida	 sureña.	 La	 aparición	 de	 la	 novela	 (tras	 el	 divorcio	 de	 su
primera	esposa	y	anterior	editora	y	el	segundo	matrimonio	con	la	célebre	fotógrafa	y
corresponsal	 de	 guerra	 Margaret	 Bourke-White)	 marcó	 una	 transición	 en	 la
producción	del	escritor,	que	pasó	a	explorar	con	mayor	aspereza	la	furia	y	la	miseria
de	 un	 Sur	 en	 crisis	 y	 desarrolló	 el	 drama	 de	 las	 relaciones	 raciales	 en	 la	 etapa
posterior	a	la	abolición	de	la	esclavitud	valiéndose	de	toda	una	galería	de	personajes
que	acaban	por	determinar	el	destino	de	Sonny	Clark	y	en	cierta	medida	el	de	todo	el
condado.

La	 ley	 de	 Lynch,	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 conocería	 como	 linchamiento,	 surgió
durante	la	lucha	por	la	independencia	de	las	colonias	británicas	de	América	del	Norte,
al	parecer	cuando	un	juez	de	paz	de	Virginia,	de	nombre	Charles	Lynch,	ordenó	un
ahorcamiento	extrajudicial.	La	práctica	fue	imponiéndose	y	en	el	período	de	agitación
social	 posterior	 a	 la	Guerra	 de	 Secesión	 se	 convirtió	 en	 un	 recurso	 de	 los	 blancos
sureños	para	aterrorizar	a	los	negros	liberados,	supuestamente	a	modo	de	castigo	por
los	delitos	que	habían	cometido	contra	ciudadanos	blancos,	delitos	en	muchos	casos
inexistentes	o	exagerados.

Las	 actividades	 del	 Ku	 Klux	 Klan	 y	 otros	 grupos,	 o	 simplemente	 de	 una
muchedumbre	enfervorizada	y	desorganizada,	como	en	Tumulto	en	julio,	reflejaban	la
frustración	 y	 la	 rabia	 provocadas	 por	 los	 cambios	 políticos,	 económicos	 y	 sociales
entre	 una	 población	 blanca	 exaltada	 y	 en	 muchos	 casos	 desfavorecida	 que	 podía
contar	con	el	apoyo	y	la	colaboración	de	la	policía.
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Durante	 el	 siglo	XIX,	 los	 linchamientos	 se	 sucedieron	 en	Estados	Unidos	 como
medida	 de	 represión	 y	 de	 negación	 de	 la	 participación	 de	 la	 minoría	 negra	 en	 la
sociedad	dominada	por	los	blancos	tras	la	abolición	de	la	esclavitud.	Aunque	ya	en	la
década	de	1920	se	presentaron	propuestas	legales	destinadas	a	prohibirlos,	la	práctica
siguió	existiendo	y,	de	hecho,	 recuperó	brío	en	 la	época	de	 la	Depresión	y	 también
experimentó	 cierto	 auge	 en	 los	 sesenta	 como	 respuesta	 al	 activismo	 en	 pro	 de	 los
derechos	civiles.

En	el	Sur	que	retrata	Caldwell,	en	esa	Georgia	profundamente	rural	y	en	crisis	de
1940,	el	linchamiento	seguía	siendo	una	medida	de	represión	de	la	población	negra,
una	 demostración	 violenta	 del	 dominio	 de	 la	mayoría	 blanca.	 Cabe	 pensar	 que	 las
escenas	de	enfrentamiento	racista	y	la	dureza	verbal	con	la	que	los	blancos	se	refieren
a	los	negros	serían	difíciles	de	creer	en	una	novela	sobre	esa	época	escrita	en	nuestros
días.	Aunque	el	autor	nunca	fue	testigo	de	un	linchamiento,	había	crecido	inmerso	en
un	mundo	en	el	que	esos	asesinatos	rituales	eran	habituales	e	incluso	llegó	a	escribir
sobre	casos	concretos	en	la	prensa,	subrayando	la	crudeza	de	los	hechos	y	la	rapidez
con	la	que	la	población	recuperaba	la	calma	tras	los	arrebatos	de	violencia.

La	 ideología	 del	 linchamiento	 (que	 Caldwell	 conocía	 muy	 bien	 y	 que	 queda
resumida	en	unas	palabras	del	gobernador	del	vecino	Estado	de	Carolina	del	Sur	y
más	adelante	senador	Benjamín	Tillman,	que	aseguraba:	«Los	hombres	del	Sur	nunca
hemos	 reconocido	 el	 derecho	 del	 negro	 a	 gobernar	 al	 blanco	 y	 jamás	 lo
reconoceremos.	Nunca	lo	hemos	considerado	igual	al	blanco	y	nos	negamos	a	tolerar
que	satisfaga	su	lujuria	con	nuestras	esposas	y	nuestras	hijas	sin	lincharlo»)	impregna
toda	la	novela	y	determina	a	la	mayor	parte	de	personajes.	El	autor	se	muestra	duro
con	 los	 más	 intransigentes,	 como	 los	 hombres	 que	 pretenden	 matar	 a	 Sonny	 para
saciar	su	sed	personal	de	venganza	o	la	vendedora	de	Biblias	que	recoge	firmas	para
enviar	 a	 todos	 los	 negros	 a	 África	 y	 acaba	 desencadenando	 el	 tumulto,	 pero	 es
especialmente	feroz	con	quienes	pretenden	lavarse	las	manos,	como	el	juez,	el	sheriff
o	 el	 granjero	Harvey	Glenn,	 que	 es	 quien	 en	 última	 instancia	 decide	 el	 destino	 de
Sonny	Clark.

Si	bien	el	desarrollo	de	la	trama	avanza	por	caminos	poco	sorprendentes	dadas	las
convicciones	y	 la	 trayectoria	del	 autor,	 la	novela	consigue	atrapar	 al	 lector	 con	 sus
diálogos	directos	y	punzantes	y	su	recreación	y	su	análisis	de	un	mundo	sumido	en	la
irracionalidad,	 el	 miedo	 y	 la	 violencia,	 que	 arrastran	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los
personajes,	en	mayor	o	menor	medida.

En	 la	 línea	de	otros	escritores	sureños	de	aquellos	años,	como	Thomas	Wolfe	o
William	 Faulkner,	 Caldwell	 disecciona	 en	Tumulto	 en	 julio	 las	motivaciones	 y	 las
inercias	de	una	estructura	sociorracial	primaria,	sumamente	arraigada	en	su	entorno.
En	general,	el	autor	se	decanta	por	un	 tono	más	crudo	que	en	ocasiones	anteriores,
quizá	debido	a	la	gravedad	de	los	hechos	que	recoge,	si	bien	en	algunos	aspectos	la
obra	entronca	con	sus	predecesoras.	Por	ejemplo,	Katy	es	una	muchacha	fogosa	digna
de	 El	 camino	 del	 tabaco	 o,	 sobre	 todo,	 de	 La	 parcela	 de	 Dios,	 mientras	 que	 la
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preocupación	algo	cómica	del	sheriff	por	su	suerte	en	las	elecciones	hace	pensar	en
algunos	 pasajes	 de	 la	 primera	 de	 esas	 dos	 novelas	 y	 recupera	 en	 parte	 su	 carácter
burlesco.	De	 todos	modos,	 la	 atmósfera	 surrealista	de	Caldwell	desaparece	en	gran
medida	 en	 este	 relato	 de	 violencia	 y	 tortura	 irracionales,	 en	 el	 que	 se	 subraya	 el
escaso	 valor	 de	 la	 vida	 humana	 en	 la	 Georgia	 de	 aquellos	 años,	 donde	 nadie	 se
preocupa	 de	 las	 víctimas	 circunstanciales	 que	 van	 quedando	 por	 el	 camino	 de	 la
supuesta	búsqueda	de	la	justicia,	como	el	abuelo	Harris	o	el	negro	Sam	Brinson.	En
realidad,	 quienes	 violan	 son	 los	 blancos:	 la	mulata	 del	 calabozo	 es	 víctima	 de	 los
ayudantes	del	sheriff	y	 la	mujer	de	Amos	Green,	de	 los	hombres	de	Shep,	pero	eso
poco	 importa.	 El	 destino	 de	 Sonny	 Clark	 está	 en	 manos	 de	 la	 irracionalidad	 y	 la
venganza,	y	el	sheriff	Jeff	McCurtain	prefiere	irse	de	pesca	para	que	la	violencia	no
lo	salpique.

Carlos	Mayor
Marzo	de	2009
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Capítulo	1

El	sheriff	 Jeff	McCurtain	 dormía	 a	 pierna	 suelta	 en	 la	 cama	 que	 compartía	 con	 su
esposa,	 en	 el	 primer	 piso	 del	 edificio	 de	 la	 cárcel	 de	 Andrewjones,	 la	 capital	 del
condado,	cuando	lo	despertó	alguien	que	empezó	a	aporrear	la	puerta.	Tenía	el	sueño
pesado	 y	 solo	 un	 estruendo,	 o	 una	 buena	 sacudida	 de	 su	 mujer,	 lograban	 hacerlo
reaccionar	antes	del	amanecer.

El	matrimonio	McCurtain	vivía	cómodamente	en	cuatro	habitaciones	situadas	en
la	parte	delantera	del	primer	piso	de	 la	 construcción	de	 ladrillo	visto	que	acogía	 la
cárcel.	 Justo	debajo	de	 la	vivienda,	en	 la	planta	baja,	 estaban	 las	oficinas,	mientras
que	 en	 la	 parte	 trasera	 había	 una	 galería,	 una	 especie	 de	 cobertizo	 repleto	 de
calabozos	de	 techos	 altos	destinados	 a	 los	presos.	Una	pesada	puerta	de	barrotes	 y
una	contra	incendios,	de	acero	muy	grueso,	separaban	las	dos	partes	del	edificio.	De
acuerdo	 con	 la	 ley,	 el	 sheriff	 del	 condado	 debía	 residir	 de	 forma	 permanente	 en	 la
cárcel,	ya	que	así	estaba	en	mejor	disposición	de	vigilar	a	los	reos.

Al	sheriff	 Jeff	McCurtain	 no	 le	 importaba	 vivir	 allí,	 porque	 no	 tenía	 que	 pagar
alquiler	 y	 las	 habitaciones	 eran	 frescas	 en	 verano	 y	 cálidas	 en	 invierno.	 Por	 el
contrario,	a	 su	esposa,	Corra,	 le	daba	un	poco	de	vergüenza	 tener	que	vivir	bajo	el
mismo	 techo	 que	 los	 presos.	Cada	 vez	 que	 sacaba	 el	 tema	 a	 relucir,	 el	 sheriff	 Jeff
contestaba	 que	 los	 que	 estaban	 en	 el	 calabozo	 eran	 iguales	 que	 los	 de	 fuera:	 la
diferencia	radicaba	en	que	a	unos	los	habían	pescado	y	a	otros	no.	Los	reos	eran	por
lo	general	un	puñado	de	negros	a	los	que	habían	pillado	pasando	monedas	falsas	de
diez	 y	 veinticinco	 centavos,	 unos	 cuantos	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 pegar	 tiros	 un
sábado	 por	 la	 noche	 en	 una	 reunión	 social	 de	 la	 iglesia	 o	 una	 cena	 popular
sencillamente	para	 divertirse	 un	 rato	y,	 de	vez	 en	 cuando,	 dos	o	 tres	 individuos	de
cualquiera	de	las	dos	razas	que	habían	incumplido	la	libertad	condicional.

Los	 golpes	 contra	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 cesaron	 durante	 unos	 instantes;	 el
sheriff	 Jeff	 se	quedó	quieto	y	aguzó	el	oído	para	comprobar	si	el	culpable	se	había
marchado.	 Lo	 molestaba	 mucho	 que	 lo	 despertaran	 así	 en	 plena	 noche,	 mientras
dormía	 tranquilamente.	 Había	 dedicado	 grandes	 esfuerzos	 a	 elegir	 ayudantes	 de
confianza	 capaces	 de	 ocuparse	 de	 cualquier	 cosa	 que	pudiera	 surgir	 cuando	 a	 él	 le
tocaba	descansar.	Además,	 solo	había	un	calabozo	ocupado:	el	de	Sam	Brinson,	un
negro	gulá[1]	que	estaba	detenido,	como	era	habitual,	por	haber	vendido	un	automóvil
de	segunda	mano	hipotecado.	El	coche	en	cuestión	era	un	trasto	que	no	valía	más	de
ocho	o	diez	dólares,	siendo	generosos,	y	el	sheriff	Jeff	tenía	pensado	soltar	a	Sam	al
cabo	de	unos	días.

Corra	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	sacudir	a	su	marido.
—Jeff,	 ha	 pasado	 algo	 —aventuró,	 antes	 de	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 empezar	 a

zarandearlo	como	si	estuviera	ante	una	tabla	de	lavar.
Era	una	mujer	menuda,	de	menos	de	cincuenta	kilos,	que	podía	dar	guerra	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	10



esposo	a	base	de	labia,	pero	sabía	que	tratar	de	hablar	con	él	cuando	estaba	dormido
era	malgastar	saliva.	El	sheriff	Jeff	era	corpulento;	alto,	grueso	y	pesado.	Rondaba	los
ciento	 cuarenta	 kilos,	 aunque	 durante	 el	 invierno	 se	 excedía	 con	 las	 comidas	 y
engordaba	 cinco	 o	 diez	 más	 que	 después	 acababa	 adelgazando.	 Corra	 lo	 agarró
firmemente	del	cuello	y	de	un	hombro	y	lo	meneó	como	si	fuera	un	peto	manchado
de	barro.

—¡Despierta,	Jeff!	¡Despierta	ahora	mismo!	¡Ha	pasado	algo!
—¿Qué?	¿Qué	hora	es?	Aún	es	de	noche	—contestó	él	con	voz	somnolienta.
—Olvídate	de	la	hora.	Hazme	caso	y	despiértate	ya.
—Todo	hombre	tiene	derecho	a	dormir,	da	igual	el	cargo	que	ocupe.
Corra	lo	zarandeó	un	poco	más	para	ir	sobre	seguro.
—Despierta,	Jeff.	Despierta	y	espabila.
El	sheriff	estiró	el	brazo,	encendió	la	luz	y	vio	el	reloj	de	bolsillo	en	la	mesilla	de

noche,	debajo	de	la	lámpara,	sin	tener	que	levantar	la	cabeza.	Eran	las	doce	y	cuarto.
—Si	el	granuja	de	Sam	Brinson	se	ha	 fugado	y	uno	de	esos	ayudantes	míos	ha

subido	a	despertarme	a	estas	horas	intempestivas	solo	para	contármelo,	voy	a…
—Cállate,	Jeff,	y	deja	de	gruñir	—ordenó	Corra.	Soltó	la	carne	de	su	marido	y	se

sentó	sobre	los	talones—.	No	es	momento	de	ponerse	a	reñir	ni	con	los	ayudantes	ni
con	 nadie.	 Tiene	 que	 haber	 pasado	 algo	 en	 algún	 sitio.	 A	 estas	 horas	 puede	 ser
cualquier	cosa.

Se	produjo	otro	 estallido	de	 ruido	 en	 la	 puerta,	más	 estrepitoso	que	 el	 anterior.
Daba	la	impresión	de	que	alguien	había	empezado	a	pegarle	patadas.	Algunas	de	las
moscas	del	techo	se	despertaron	y	descendieron	hasta	la	cama.

—¿Eres	tú,	Bert?	—preguntó	Corra	con	su	habitual	voz	de	pito.	Se	irguió	sobre
las	rodillas	y	se	aferró	el	camisón	de	seda	rosa	ante	el	escaso	pecho—.	¿Qué	sucede,
Bert?

—Sí,	 señora	 —respondió	 el	 ayudante—.	 No	 me	 ha	 hecho	 ninguna	 gracia
despertar	al	sheriff	Jeff,	pero	me	ha	parecido	que	era	lo	mejor.

El	 aludido	 dio	 un	 manotazo	 a	 una	 mosca	 que	 se	 le	 paseaba	 por	 la	 frente
haciéndole	cosquillas.	El	esfuerzo	lo	espabiló	aún	más	y	se	volvió	para	sentarse	en	el
borde	de	 la	cama.	Se	movía	con	 lentitud	y	su	corpachón	hacía	crujir	el	somier	y	el
armazón	como	si	fueran	a	ceder	debido	a	la	tensión.

—¿Qué	bicho	 te	 ha	 picado	 a	 estas	 horas,	Bert?	—gritó,	 por	 fin	 completamente
despierto—.	¿A	qué	viene	meter	 tanto	ruido	en	plena	noche?	¿Es	que	no	sabes	que
tengo	que	descansar?	¿Cómo	voy	a	levantarme	con	buen	cuerpo	por	la	mañana	si	no
me	dejáis	dormir	en	paz?	—Pegó	un	manotazo	despiadado	a	otra	mosca	y	añadió—:
¿Qué	ha	pasado?

Corra	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cruzó	 la	 habitación	 a	 toda	 prisa	 con	 sus	 pasitos	 cortos
característicos.	Descolgó	la	bata	de	flores	amarillas	del	gancho	de	detrás	de	la	puerta
y	se	la	puso.

—¿Qué	quieres	 del	 señor	McCurtain,	Bert?	—preguntó	mientras	 regresaba	 a	 la
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cama,	se	cerraba	bien	la	bata	y	se	sentaba.
—Dígale	que	será	mejor	que	se	vista	y	baje	ahora	mismo,	señora	McCurtain	—

respondió	el	otro,	nervioso—.	Es	importante.
—Es	 lo	 malo	 de	 la	 vida	 política	 —farfulló	 el	 sheriff	 Jeff	 para	 sí—.	 Todo	 es

importante	hasta	que	te	sientas	y	lo	analizas.	Una	vez	lo	estudias	con	detenimiento	lo
más	probable	es	que	sea	algo	que	podía	haber	esperado.

—Deja	 de	 refunfuñar,	 Jeff	—pidió	 Corra,	 clavándole	 el	 codo	 en	 el	 costado—.
Bert	dice	que	es	importante.

—Mis	ayudantes	son	unos	listillos	los	dos,	 tanto	Bert	como	Jim,	y	se	creen	que
cada	vez	que	pillan	a	un	moreno	asaltando	un	gallinero	la	cosa	es	importante.

—Venga,	levántate	y	vístete	—dispuso	Corra	antes	de	ponerse	en	pie	de	un	salto	y
colocarse	ante	él	con	cara	de	pocos	amigos—.	¿Me	oyes,	Jeff?

El	sheriff	miró	a	su	esposa	y	dio	un	manotazo	a	una	mosca	que	se	le	había	posado
en	la	nuca.

—¡Bert!	—gritó—.	¿Por	qué	no	has	 esperado	a	que	 saliera	 el	 sol?	Si	 tienes	un
preso	nuevo	ahí	abajo,	enciérralo	y	yo	me	encargo	a	primera	hora	de	la	mañana,	en
cuanto	haya	tenido	oportunidad	de	desayunar.

Esperó	a	que	el	ayudante	dijera	algo,	pero	solo	hubo	silencio	al	otro	 lado	de	 la
puerta.

—Y,	si	uno	de	vosotros	dos,	 listillos,	que	sois	unos	listillos,	ha	ido	a	agenciarse
una	morenita	 ligera	 de	 cascos	 por	 algún	 callejón	 y	 ahora	 vienes	 a	 despertarme	 así
para	contármelo,	te	juro	por	estas	que	hago	algo	tremendísimo.	Además,	quiero	que
dejéis	 en	 paz	 a	 las	 morenas.	 Ya	 habéis	 tonteado	 demasiado	 con	 ellas	 ahí	 en	 los
calabozos	durante	todo	el	verano.	Os	despido	a	los	dos	en	menos	que	gaña	un	perro	si
no	os	estáis	quietos.	Si	no	sois	capaces	de	 limitaros	a	 las	blancas,	 tenéis	que	 iros	a
otro	sitio	a	beneficiaros	a	las	morenas.	Dile	a	Jim	Couch	que	he	dicho…

—¡Jefferson!	—lo	 interrumpió	Corra	bruscamente,	 con	una	voz	que	 se	 le	clavó
como	una	aguja.

—¡Bueno,	al	diablo	con	todo,	no	quiero	que	vuelva	a	suceder!	—contestó	él	con
severidad.

—Esta	 vez	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso,	 sheriff	 Jeff	—se	 apresuró	 a	 apuntar
Bert—.	Será	mejor	que	baje	ahora	mismo.

—Pero	¿es	que	se	ha	fugado	Sam	Brinson	después	de	todo	lo	que	he	hecho	por
él?

—No,	sheriff.	Ese	sigue	en	el	número	tres.	Ahí	está,	durmiendo	como	si	nada.
Corra	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	 cama	 al	 lado	 de	 su	 marido	 y	 se	 arropó

concienzudamente	 con	 la	 bata	 de	 flores	 amarillas,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 ni	 un
centímetro	de	su	cuerpo	entrara	en	contacto	con	él.	No	dijo	nada	de	inmediato,	pero
el	sheriff	 Jeff	 se	dio	cuenta,	por	 la	 forma	en	que	 lo	miraba,	de	que	 iba	a	 tener	que
escucharla	durante	un	buen	rato	antes	de	salir	de	 la	habitación,	así	que	dejó	caer	 la
cabeza	entre	las	manos	y	esperó	a	que	empezara.	Oyó	que	Bert	bajaba	por	la	escalera.
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—Jeff,	 tú	 no	habrás	 tenido	nada	que	ver	 con	 esas	 chicas	 de	 color,	 ¿verdad?	—
preguntó	Corra	por	fin,	con	una	entonación	que	ascendía	y	descendía	con	inflexiones
de	 ternura	 y	 preocupación—.	 Me	 moriría	 de	 humillación,	 Jeff.	 Sinceramente,	 no
podría	soportarlo.	No	sé	qué	haría.

Cuando	se	permitió	una	pausa,	su	esposo	movió	la	cabeza	poco	a	poco	de	un	lado
a	 otro.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 la	mesilla.	 La	 había	 oído
hablar	 tantas	veces	del	 tema	que	sabía	 lo	que	 iba	a	 tardar	en	 llegar	al	meollo	de	 la
cuestión.	Dejó	caer	la	cabeza	con	gesto	cansino	en	los	confines	de	las	manos	y	cerró
los	 ojos	 tranquilamente.	 Bajar	 los	 párpados	 en	 un	momento	 así	 y	 pensar	 en	 cosas
lejanas	suponía	un	alivio	para	la	cabeza.

—Ha	 habido	 una	 chica	 de	 color	 detenida	 del	 sábado	 pasado	 al	 lunes	 por	 la
mañana,	Jeff.	¿Bajaste	a	los	calabozos	mientras	estaba?

El	sheriff	negó	con	la	cabeza.
Corra	había	vuelto	al	ataque	cuando,	de	repente,	Bert	llamó	otra	vez	a	la	puerta.
—¡Sheriff	Jeff,	será	mejor	que	venga	rápido!
—¿Qué	ha	pasado,	Bert?	—quiso	saber	Corra,	poniéndose	en	pie	de	un	brinco.
—Hay	tumulto	cerca	del	Flowery	Branch.	Un	moreno	de	por	allí	se	ha	metido	en

un	lío	y	un	grupo	de	blancos	ha	salido	a	por	él.	La	cosa	tiene	muy	mala	pinta,	señora
McCurtain.	¿No	le	parece	que	el	sheriff	Jeff	debería	levantarse	y	bajar	a	ver?

Jeff	gruñó	abatido.	Aquello	quería	decir	que	 le	 tocaba	 levantarse,	vestirse	e	 irse
de	pesca,	y	estaba	seguro	de	que	nadie	le	tenía	más	manía	que	él	a	aquella	actividad.

—¿Has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 Bert,	 Jeff?	 —chilló	 su	 mujer,	 que	 se	 le	 acercó
corriendo	y	lo	zarandeó	con	todas	sus	fuerzas—.	¿Lo	has	oído?

Él	gruñó	desde	las	profundidades	de	su	cuerpo	y	contestó	entristecido:
—Me	he	hecho	viejo	antes	de	tiempo.	Ha	sido	por	ocupar	un	cargo	político.	Ya	no

soy	más	que	un	anciano	hecho	migas.
Se	 levantó,	 lo	que	puso	a	prueba	 la	 fuerza	de	 sus	piernas	hasta	que	el	peso	del

cuerpo	alcanzó	cierto	equilibrio,	y	alargó	la	mano	para	coger	la	ropa.	No	le	gustaban
los	peces	ni	en	pintura,	jamás	comía	pescado	y	era	capaz	de	dar	un	rodeo	de	varias
manzanas	para	evitar	su	olor.	Sin	embargo,	irse	de	pesca	era	la	única	forma	de	rehuir
un	 asunto	 polémico.	 Se	 había	 visto	 obligado	 a	 quitarse	 de	 en	medio	 con	 la	misma
excusa	tantas	veces	a	lo	largo	de	los	once	años	que	llevaba	de	sheriff	del	condado	de
Julie	que	sabía	más	de	pesca	con	 lombriz	y	con	mosca	que	ningún	otro	hombre	de
aquella	 parte	 del	 mundo.	 Había	 tenido	 que	 hacer	 de	 tripas	 corazón	 para	 pescar
ejemplares	de	todas	las	formas	habidas	y	por	haber:	los	había	atrapado	con	un	lazo	de
alambre,	 los	 había	 cercado	 con	 una	 jábega,	 les	 había	 disparado	 con	 un	 fusil	 y
también,	 cuando	 le	 había	 sido	 imposible	 pescarlos	 de	 ninguna	 otra	 forma,	 había
recurrido	a	la	dinamita.

—Mira,	Jeff,	en	un	momento	como	este	¿dónde	vas	a	estar	mejor	que	en	el	Lord’s
Creek,	pescando?	—dijo	Corra.

Se	volvió	hacia	ella,	echando	saliva	por	la	boca.
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—¡Al	diablo	con	todo!	¿Por	qué	tienes	que	hablarme	de	pesca	en	un	momento	así,
si	sabes	la	poca	gracia	que	me	hace?

—Venga,	Jeff	—lo	apaciguó	ella—.	Trata	de	controlarte	un	poquito.
—¿Viene	usted,	sheriff	 Jeff?	—preguntó	Bert	dócilmente	desde	el	pasillo—.	Lo

más	probable	es	que	encuentren	en	cualquier	momento	al	moreno	ese	que	buscan.
—Tú	ve	yendo	a	la	oficina	y	espérame	allí,	Bert	—ordenó,	sin	mucho	afán—,	que

enseguida	bajo	para	ver	qué	puedo	hacer.
Metió	los	pies	por	las	perneras	del	pantalón.
—Ahora	escúchame	bien,	 Jefferson	McCurtain	—empezó	Corra—:	de	 todas	 las

veces	en	las	que	te	ha	interesado	irte	de	pesca,	esta	es	la	que	más	te…
—¡Al	diablo	con	todo	hasta	yo	qué	sé	cuándo!	—bramó	él	mientras	tiraba	de	la

cintura	del	pantalón	y	trataba	de	ceñirse	la	pretina	sobre	la	barriga—.	¿Es	que	no	ves
el	 lío	 que	 tengo	 entre	 manos?	 Llevo	 once	 años	 esforzándome	 hasta	 acabar	 hecho
migas	 para	 no	 mezclarme	 en	 disputas	 políticas	 y	 poder	 conservar	 el	 puesto.	 Y	 lo
único	que	se	te	ocurre	hacer	en	un	momento	así	es	calentarme	la	cabeza.	Ya	sabes	que
es	 probable	 que	 este	 tumulto	 divida	 a	 la	 gente	 en	 dos	 en	 las	 próximas	 elecciones.
¿Qué	necesidad	 tienes	 de	 atormentarme	 cuando	hago	 lo	 que	puedo	para	 tomar	una
decisión?

—Solo	te	digo	lo	que	te	conviene,	Jeff.
Corra	habló	con	ternura,	haciendo	caso	omiso	de	la	furia	de	su	marido,	que	trató

de	 darse	 prisa,	 aunque	 sus	movimientos	 se	 veían	 entorpecidos	 por	 la	 necesidad	 de
mantener	el	equilibrio	de	su	peso	corporal.	Cuando	fue	a	ponerse	los	zapatos	ella	tuvo
que	agacharse,	meterle	los	pies	dentro	y	luego	atarle	los	cordones.

—Señora	McCurtain…	—dijo	Bert	al	otro	lado	de	la	puerta.
—Ya	está	vistiéndose,	Bert.	Tú	baja	a	la	oficina	y	espera.
Jeff	se	volvió	varias	veces	en	busca	del	sombrero.	Corra	lo	agarró	y	se	lo	puso	en

la	cabeza.
—Apuesto	un	buen	puñado	a	que	todo	este	lío	ha	empezado	por	una	nadería	—

dijo,	mirándola—.	Se	calmarán	enseguida	las	aguas	y	aquí	paz	y	después	gloria.	Por
eso	me	da	tanta	rabia	perder	el	tiempo	esperando	hasta	yo	qué	sé	cuándo	para	que	se
arreglen	las	cosas.

—Tú	deja	que	discutan	todo	eso	entre	ellos.	—Corra	levantó	el	dedo	delante	de	la
nariz	y	 empezó	 a	 agitarlo	 sin	despegar	 los	ojos	de	 su	marido—.	Yo	 lo	que	 te	digo
muy	clarito	 es	 que,	 si	 no	 te	mantienes	 alejado	de	 esa	parte	 del	 condado	y	 te	 vas	 a
pescar	a	algún	 lado	durante	 tres	o	cuatro	días,	 lo	 lamentarás	mientras	vivas	en	esta
tierra,	Jeff	McCurtain.	Venga,	vete	corriendo	al	Lord’s	Creek	como	te	he	dicho.

Su	marido	contempló	con	añoranza	la	mullida	cama	y	el	hueco	que	había	dejado
su	peso.	El	somier	y	el	colchón	se	habían	quedado	hundidos	a	modo	de	 invitación.
Cuando	trató	de	apartar	la	mirada	se	dio	cuenta	de	que	notaba	el	cuerpo	más	rígido
que	nunca.

—Ojalá	 tuvieras	 que	 ir	 aunque	 solo	 fuera	 una	 vez	 a	 pasarte	 el	 día	 sentada
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aguantando	 un	 palo	 sobre	 un	 arroyo	 repleto	 de	 peces	 viscosos.	 Los	mosquitos	me
comerán	vivo	y	 lo	que	dejen	ellos	me	picará	durante	dos	 semanas	por	culpa	de	 las
garrapatas.

—Una	 cosa	 que	 te	 quede	 bien	 clarita,	 Jefferson	McCurtain	—repuso	 Corra	 en
tono	de	advertencia,	meneando	la	cabeza—:	perderás	 las	elecciones	en	otoño	si	das
un	 solo	 paso	 en	 dirección	 al	 Flowery	 Branch.	 La	 última	 vez	 conseguiste	 que	 te
reeligieran	solamente	porque	el	juez	Ben	Allen	consiguió	tocar	unos	cuantos	resortes
en	el	último	minuto.	Si	te	complicas	con	un	linchamiento	o	un	lío	por	el	estilo,	no	te
mantendrás	en	el	cargo	por	mucho	que	el	juez	Ben	Allen	o	quien	sea	toque	todos	los
resortes	o	tire	de	todos	los	hilos	de	los	que	haya	que	tirar.	A	la	hora	de	votar	la	gente
cambia	con	más	facilidad	que	el	viento	del	sur	en	noviembre.

El	sheriff	se	metió	el	reloj	en	el	bolsillo	mientras	 la	advertencia	de	su	esposa	le
resonaba	en	los	oídos.	Sin	esperar	más,	recorrió	la	habitación	con	paso	pesado	hasta
alcanzar	la	puerta.	En	contraste	con	su	corpachón	todo	lo	que	había	a	la	vista	parecía
diminuto	e	insignificante.	El	suelo	emitió	un	crujido	quejoso	bajo	su	peso.

Cuando	Corra	 lo	vio	cruzar	el	dormitorio	con	 tal	 lentitud	no	pudo	evitar	que	 le
diera	lástima	y	le	entraron	ganas	de	ponerle	la	mano	encima	al	responsable	de	todo
aquel	tumulto	para	que	se	arrepintiera	de	haber	nacido.

Se	le	acercó	a	toda	prisa	al	verlo	alcanzar	el	pomo.
—Cuando	bajes	no	te	olvides	de	coger	el	frasco	de	aceite	antimosquitos	del	cajón

del	escritorio	—pidió	encarecidamente	dándole	unas	palmaditas	en	el	brazo—.	Es	el
que	te	llevaste	la	última	vez	que	te	fuiste	al	arroyo.	Tienes	que	untarte	bien	la	cara	y
el	 cuello,	 Jeff.	 Este	 año	 los	mosquitos	 del	 Lord’s	 Creek	 son	 peores	 que	 nunca.	 Y
cuídate	como	Dios	manda,	Jeff.

Le	apretó	el	brazo	con	gesto	cariñoso.
El	 sheriff	 Jeff	 salió	 del	 cuarto	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Al	 bajar	 deseó	 para	 sus

adentros	que	la	gente	que	tuviera	ganas	de	linchar	a	alguien	lo	hiciera	primero	y	fuera
a	contárselo	después,	una	vez	hubiera	acabado	todo.	El	riesgo	político	era	mínimo	si
aparecía	después	del	linchamiento	y	decía	que	había	que	respetar	y	hacer	cumplir	la
ley,	porque	por	entonces,	noventa	y	nueve	veces	de	cada	cien,	no	había	manera	de
encontrar	 a	 un	 solo	 hombre	 que	 diera	 un	 paso	 al	 frente	 e	 identificara	 a	 uno	de	 los
culpables.	 Sin	 embargo,	 había	 un	 puñado	 de	 hombres	 y	mujeres	 del	 condado	 que,
siempre	que	había	habido	una	 amenaza	de	 linchamiento	durante	 los	once	 años	que
llevaba	de	sheriff,	se	habían	encargado	de	recordarle	que	había	jurado	solemnemente
proteger	la	vida	de	todo	sospechoso	hasta	que	un	tribunal	se	hiciera	cargo	de	él.	La
última	vez	que	habían	 linchado	a	un	negro	 en	 el	 condado	de	 Julie,	 hacía	unos	 seis
años,	se	había	ido	de	pesca	nada	más	enterarse	de	que	un	grupo	de	blancos	buscaba	al
sujeto	en	cuestión	y	se	había	quedado	cinco	días	en	el	Lord’s	Creek.	A	su	regreso,	el
negro	estaba	muerto	y	 la	 tormenta	había	pasado,	pero	aunque	se	habían	apaciguado
los	 ánimos	 algunos	 individuos	 habían	 llegado	 a	 acusarlo	 de	 incumplir	 sus
obligaciones.	Eran	esos	hombres	y	mujeres	los	que	podían	complicarle	la	vida	si	se
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producía	otro	linchamiento	en	el	condado.	Se	jugaba	el	puesto.
—¡Bert!	—llamó	mientras	iba	haciendo	bajar	el	corpachón,	apoyando	primero	el

peso	en	un	pie	y	luego	en	el	otro—.	¿Me	oyes,	Bert?
El	ayudante	salió	a	toda	prisa	de	la	oficina	y	se	colocó	al	pie	de	la	escalera.
—La	 cosa	 pinta	mal,	 sheriff	 Jeff	—aseguró	 cuando	 ya	 seguía	 a	 su	 jefe	 por	 el

pasillo	hasta	la	oficina.
—¿El	 qué?	 —preguntó	 este,	 de	 pie	 en	 mitad	 de	 la	 habitación,	 mientras

parpadeaba	 con	 aire	 somnoliento	 debido	 al	 exceso	 de	 luz—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pinta
mal?

—El	lío	ese	del	Flowery	Branch.
—¿Y	a	qué	viene	ese	lío?
—Todavía	no	he	podido	descubrir	gran	cosa.	He	llamado	a	Jim	Couch	a	ver	qué

sabía,	pero	su	mujer	dice	que	ha	salido	de	casa	hará	una	hora	y	aún	no	ha	vuelto.
—Os	voy	a	hacer	algo	tremendísimo	a	ti	y	a	Jim	Couch	si	todo	esto	acaba	siendo

un	jaleo	sin	más.
—Dicen	que	un	joven	moreno,	un	tal	Sonny	Clark,	ha	violado	a	una	chica	blanca

por	allí	y	que	ha	sido	como	a	la	hora	del	atardecer.
El	sheriff	calló	durante	un	rato.	Se	acercó	a	su	mesa,	cogió	unos	papeles	y	luego

los	soltó	de	mala	gana.
—¿Cómo	se	llama	la	muchacha?	—preguntó	sin	mirar	a	Bert.
—Katy	Barlow.
Se	dejó	caer	en	la	silla	situada	ante	el	escritorio,	que	era	particularmente	grande	y

tenía	 los	 brazos	 lo	 bastante	 separados	 como	 para	 acomodar	 su	 ancho	 cuerpo.	 Se
recostó	con	cautela.

—Hay	gente	allí	arriba	por	 los	collados	de	arena,	más	allá	del	Flowery	Branch,
que	tiene	hijas	que	jamás	han	respetado	la	frontera	del	color	—afirmó—.	No	resulta
fácil	decir	una	cosa	así	 sobre	blancos	como	nosotros,	pero	siempre	me	ha	parecido
que	 esa	 gente	 no	 prestaba	 la	 atención	 necesaria	 a	 la	 frontera	 del	 color.	 De	 todos
modos,	 los	 morenos	 tendrían	 que	 ir	 con	 más	 cuidado,	 aunque	 se	 trate	 de	 las
muchachas	blancas	de	allí	arriba	por	los	collados	de	arena.	Si	fueran	capaces	de…

—Esa	familia	Barlow	vive	por	allí	—apuntó	Bert.
—Pero	la	chica	no	será	de	la	casa	de	Shep	Barlow,	¿verdad?
—Es	su	hija.
El	sheriff	se	quedó	boquiabierto.	Miró	fijamente	a	Bert	y	sacudió	la	cabeza	como

si	 no	 diera	 crédito.	Algunos	 de	 los	 papeles	 salieron	 volando	 de	 la	mesa	 y	 cayeron
balanceándose	al	suelo.

—¡Hombre,	por	Dios!	¿La	hija	de	Shep?
El	ayudante	asintió.
—Eso	es	malo.	Eso	es	muy	malo.	Shep	Barlow	no	se	anda	con	chiquitas.	Hace

unos	nueve	años	mató	a	un	moreno	solo	porque	sin	querer	había	roto	el	mango	de	un
azadón.	 Y	 no	 muchos	 años	 antes	 fue	 y	 se	 cargó	 a	 otro	 por	 una	 cosa	 aún	 más
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insignificante,	ya	no	me	acuerdo	qué	era.	Shep	Barlow	no	tiene	muchas	tragaderas,	y
menos	si	se	trata	de	la	violación	de	su	propia	hija.

—Eso	mismo	he	 tratado	de	decirle	 desde	que	he	 ido	 a	 avisarlo	 la	 primera	vez,
sheriff	Jeff.	He	tratado	de	decirle	que	era	importante.	Según	Jim	Couch…

—Pero	 no	 me	 has	 dicho	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 Shep	 Barlow	 —recordó,
poniéndose	en	pie	con	esfuerzo—.	Eso	lo	cambia	absolutamente	todo.	Va	a	montarse
una	buena,	tan	cierto	como	que	mañana	saldrá	el	sol.	Ahora	seguro	que	hay	tumulto.

Se	puso	 a	 llenar	 la	 petaca	 con	 tabaco	de	 fumar	de	un	 tarro	de	 cristal	 que	 tenía
encima	de	la	mesa.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que	tiró	más	tabaco	del	que	logró
meter.	Cuando	hubo	 terminado	echó	al	 suelo	 lo	que	había	caído	 sobre	 la	mesa	con
una	pasada	de	la	mano.

—Quizá	cuando	llame	Jim	Couch…	—empezó	Bert.
—¡Nada	de	quizá!	—Le	fallaba	la	voz—.	Aquí	no	hay	quizá	posible.	Sácame	la

caña	 del	 armario.	 Me	 voy	 unos	 días	 de	 pesca	 y	 mientras	 esté	 fuera	 Jim	 y	 tú	 os
encargaréis	de	 todo	 lo	mejor	que	podáis,	pero	no	hagáis	nada	 sin	órdenes	expresas
mías.	 Ya	 puede	 desgañitarse	 quien	 sea,	 sois	 los	 ayudantes	 del	 sheriff	 y	 no	 tenéis
derecho	ni	a	levantar	una	ceja	si	no	os	lo	mando	yo.

—Lo	que	usted	diga,	sheriff	Jeff.
Acto	seguido	abrió	con	fuerza	tres	o	cuatro	cajones	del	escritorio	y	fue	metiendo

la	mano	en	busca	del	frasco	de	aceite	antimosquitos.	Por	fin	lo	encontró	y	lo	levantó
para	 situarlo	 entre	 los	 ojos	 y	 la	 pantalla	 de	 la	 lámpara.	 Estaba	medio	 lleno	 de	 un
líquido	amarillento.	Enroscó	bien	el	tapón	y	se	echó	la	botellita	al	bolsillo.

—Dentro	de	unos	días	podéis	soltar	a	Sam	Brinson,	pero	decidle	de	mi	parte	que,
si	vuelve	a	hipotecar	un	coche	viejo	y	luego	va	y	lo	vende,	me	presento	directamente
en	el	juzgado	a	pedir	una	orden	de	preclusión	en	su	contra	que	lo	dejará	atado	de	pies
y	manos.	Y	que	os	quede	claro	 también	que	a	mi	vuelta	no	quiero	encontrarme	 los
calabozos	llenos	de	morenitas.	La	última	vez	que	me	fui	unos	días,	luego	me	encontré
prácticamente	una	negrita	 por	 calabozo.	Cuéntale	 a	 Jim	Couch	que	he	dicho	que	 a
partir	de	ahora	 tenéis	que	llevaros	a	 las	fulanas	a	otro	sitio.	No	pienso	permitir	que
esta	cárcel	se	convierta	en	una	casa	de	putas	cada	vez	que	me	doy	la	vuelta.	Si	vuelve
a	suceder,	os	haré	algo	tremendísimo	a	los	dos.

—Lo	que	usted	diga,	sheriff	Jeff.
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Capítulo	2

Mientras	Bert	buscaba	la	caña	en	el	armario,	Jeff	McCurtain	salió	al	porche	delantero
y	oteó	la	noche	estrellada.	Se	sintió	solo	nada	más	dejar	atrás	al	ayudante	y	oír	cómo
se	cerraba	la	puerta	mosquitera	a	su	espalda.	Sabía	que	tenía	ante	sí	cuatro	o	cinco	de
los	 días	 más	 solitarios	 de	 su	 vida	 allá	 en	 el	 Lord’s	 Creek	 y	 le	 entraron	 ganas	 de
llevarse	 a	Corra	 para	 que	 le	 hiciera	 compañía,	 pero	 sabía	 que	 jamás	 aceptaría	 una
propuesta	de	ese	tipo.

Bajó	los	escalones	y	contempló	las	ventanas	de	su	dormitorio,	en	el	primer	piso.
La	luz	seguía	encendida	y	distinguió	la	sombra	de	Corra,	que	se	movía	por	el	cuarto.
Por	descontado,	no	se	metería	en	la	cama	hasta	asegurarse	de	que	él	se	había	ido	al
arroyo.

Cuando	 se	 volvía	 para	 levantar	 de	 nuevo	 la	 vista	 hacia	 las	 estrellas	 oyó	 el
estruendo	 producido	 por	 un	 automóvil	 que	 avanzaba	 a	 gran	 velocidad	 por	 la	 calle
principal	 de	 Andrewjones.	 En	 una	 esquina,	 a	 una	 manzana	 de	 distancia,	 frenó	 de
repente	 y	 los	 neumáticos	 produjeron	 un	 chirrido	 ensordecedor	 al	 deslizarse	 por	 el
asfalto.	Los	 faros	convirtieron	en	día	deslumbrante	 lo	que	hasta	hacía	un	momento
había	sido	noche	ante	la	cárcel	y	el	vehículo	se	detuvo	en	seco,	con	una	sacudida	que
lo	 recorrió	 de	 un	 extremo	 a	 otro.	Antes	 de	 que	 Jeff	 pudiera	 quitarse	 de	 en	medio,
alguien	bajó	con	decisión	y	echó	a	correr	hacia	él.

—¡Sheriff	Jeff!
—¿Eres	tú,	Jim?
—Qué	bien	que	esté	levantado	y	vestido,	sheriff	Jeff.
—¿Qué	pasa?
Jim	Couch,	el	mayor	de	los	dos	ayudantes	del	sheriff,	se	acercó	a	toda	prisa	hacia

el	 edificio.	 Jadeaba.	 Se	 detuvo	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 Jeff,	 tratando	 de	 recobrar	 el
aliento.

—Vengo	ahora	del	Flowery	Branch	—logró	decir,	con	voz	estridente	debido	a	la
emoción.	Hizo	una	pausa	y	 respiró	hondo	varias	veces	antes	de	poder	continuar—.
No	sabía	a	ciencia	cierta	si	se	había	enterado	del	tumulto.	—Tomó	aire	con	ansiedad
y	carraspeó—.	No	he	querido	quedarme	por	allí	e	implicarme	hasta	estar	seguro	de	lo
que	iba	a	hacer	usted,	sheriff	Jeff.

El	otro	le	dirigió	una	mirada	tranquila	y	serena	antes	de	contestar:
—¿Yo?	Me	voy	de	pesca,	hijo	mío.
Recorrieron	el	camino	enlosado	que	llevaba	hasta	el	porche	y	abrieron	la	puerta

mosquitera.	El	 teléfono	de	la	oficina	se	puso	a	sonar	de	repente	con	una	insistencia
penetrante	y	desagradable.	Jeff	recorrió	el	pasillo	hasta	la	puerta	de	la	oficina.	Bert	ya
había	descolgado.

—¿Hablo	con	la	oficina	del	sheriff	McCurtain?	—bramó	una	voz	ronca.
—Sí.	—Bert	volvió	 la	mirada	 lentamente	hasta	posarla	de	 lleno	en	el	 rostro	de

Jeff—.	El	ayudante	Bert	Stovall	al	aparato.
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—Bueno,	¿puede	saberse	qué	clase	de	oficina	del	sheriff	tienen	montada	ahí?
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —pregunto	 Bert,	 intrigado	 por	 saber	 a	 quién	 pertenecía

aquella	voz.
—Más	 le	 vale	 sacar	 a	McCurtain	 de	 la	 cama	 y	 decirle	 que	 espabile	 y	 venga	 a

detener	a	un	moreno	que	se	llama	Sonny	Clark,	o	si	no	me	voy	a	Andrewjones	y	lo
levanto	 yo	mismo	 de	 una	 buena	 sacudida.	Quiero	 que	 atrapen	 a	 Sonny	Clark	 y	 lo
enchironen	para	tenerlo	a	buen	recaudo.	¿Me	ha	oído?

—¿Quién	habla?	—preguntó	Bert,	alterado—.	¿Quién	es	usted?	¿Cómo	se	llama?
—Soy	Bob	Watson,	de	aquí,	del	Flowery	Branch.	Han	acusado	a	Sonny	Clark	de

violar	 a	 una	 blanca,	 a	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 arrendatarios	 de	mis	 tierras.	 Sonny	 es
jornalero	mío	y	no	quiero	 líos	por	 aquí.	Si	 lo	 linchan,	mañana	por	 la	noche	no	me
quedará	un	solo	moreno	en	la	plantación.	Y	los	que	no	salgan	pitando	tendrán	tanto
miedo	que	no	irán	a	los	campos	a	trabajar.	Perderé	toda	la	cosecha.	Hay	que	pensar
que	 es	 época	 de	 recogida.	 Si	me	 linchan	 a	 un	moreno	 por	 aquí,	 ni	 siquiera	 podré
contratar	mano	de	obra	de	fuera.	Dígale	a	McCurtain	que	he	llamado	para	que	salga
de	la	cama	y	se	venga	a	atrapar	a	Sonny	para	llevárselo	a	Andrewjones,	o	adonde	sea,
y	encerrarlo	bajo	siete	llaves	hasta	que	pase	todo	este	lío.	Voté	a	McCurtain	la	última
vez	que	se	presentó	y	mi	esposa	vota	lo	mismo	que	voto	yo,	pero	no	se	llevará	una
sola	 papeleta	más	 en	 esta	 parte	 del	 condado	 si	 no	 se	 viene	 para	 aquí	 a	 hacer	 algo
ahora	mismo,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Lo	hemos	elegido	y	se	embolsa	un
sueldo	que	no	se	merece	por	hacer	precisamente	lo	que	le	estoy	diciendo.	Que	sepa
que	ya	ha	pescado	todo	lo	que	tenía	que	pescar	en	esta	vida	y	que	si	vuelve	a	escurrir
el	bulto	no	se	irá	de	rositas.	¡Adiós!

Bert	colgó	el	teléfono	con	cuidado,	por	miedo	a	que	prorrumpiera	en	otro	arrebato
de	 timbrazos	antes	de	que	pudiera	alejarse	 lo	suficiente.	Cruzó	el	cuarto	y	repitió	a
Jeff	lo	que	había	dicho	Bob	Watson,	prácticamente	palabra	por	palabra.	El	sheriff	lo
escuchó	con	la	cabeza	muy	alborotada,	apoyando	el	peso	del	cuerpo	contra	el	marco
de	la	puerta.

Nadie	 dijo	 nada	 durante	 varios	 minutos	 después	 de	 que	 Bert	 terminara	 su
exposición.	Jim	Couch	estaba	detrás	de	Jeff	en	el	pasillo,	esperando	con	impaciencia
que	tomara	cartas	en	el	asunto.

El	 sheriff	 hizo	 avanzar	 el	 corpachón	 por	 la	 oficina	 y	 se	 dejó	 caer	 con	 toda	 la
fuerza	de	la	gravedad	en	la	silla	de	brazos	situada	detrás	de	la	mesa.	Jim	entró	tras	él.

—Jim…	—dijo	 Jeff	poco	a	poco,	 levantando	 la	vista	hacia	el	 ayudante	con	 los
párpados	caídos—,	Jim,	estas	cosas	son	las	que	me	han	dejado	hecho	migas	después
de	once	largos	años.

Tanto	el	aludido	como	Bert	asintieron	para	indicar	que	lo	comprendían.	Se	daban
cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 momento	 estaba	 ante	 el	 mayor	 aprieto	 de	 toda	 su	 carrera
política.	 Por	 un	 lado	 había	 un	 grupo	 enfervorizado	 de	 ciudadanos,	 todos	 ellos
votantes	 censados	 en	 el	 condado	 de	 Julie,	 que	 harían	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 sus
manos	 para	 desalojarlo	 del	 cargo	 si	 trataba	 de	 inmiscuirse	 en	 el	 linchamiento	 de
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Sonny	Clark.	Por	el	otro,	tenía	a	un	puñado	de	hombres	y	mujeres	influyentes,	entre
ellos	Bob	Watson,	dispuestos	a	hacer	lo	que	fuera	para	acabar	con	su	carrera	política
si	 no	 era	 capaz	 de	 demostrar	 de	 algún	 modo	 que	 había	 tratado	 de	 evitar	 el
linchamiento.

—Si	 esto	hubiera	pasado	en	 algún	otro	punto	del	 territorio	—comentó	 Jeff	 con
desaliento—,	no	habría	pasado	gran	cosa.	Qué	mala	pata	que	ese	dichoso	negro	haya
tenido	que	ser	jornalero	de	Bob	Watson.	Menudo	desastre.

Bob	Watson	era	el	mayor	terrateniente	del	condado	de	Julie	y	poseía	casi	la	mitad
de	la	tierra	de	labranza	y	prácticamente	todos	los	bosques	maderables.	Cultivaba	más
de	seiscientas	hectáreas	de	algodón	con	jornaleros	y	tenía	otras	seiscientas	en	manos
de	arrendatarios,	aparceros	e	inquilinos.

Entonces	bajó	Corra,	que	se	quedó	en	el	umbral.	Nada	más	ver	la	expresión	de	su
marido	se	dio	cuenta	de	que	había	surgido	algo	inesperado	que	lo	había	desanimado.

Bert	fue	a	reunirse	con	ella	en	la	puerta	y	le	relató	entre	susurros	la	conversación
telefónica.

—Estoy	acabado,	Corra	—sentenció	Jeff,	con	una	mirada	de	impotencia.
—Qué	tontería.	Ese	Bob	Watson	no	es	más	que	un	fanfarrón	y	le	encanta	tirarse

faroles.	Ya	sabes	que	no	hay	que	prestar	atención	a	lo	que	dice.	Levántate	de	esa	silla
y	vete	ya	hacia	el	Lord’s	Creek,	que	es	lo	que	te	he	dicho	hace	casi	una	hora.	Levanta
ya	y	lárgate,	Jeff.

Jim	Couch	salió	al	porche	a	esperar.	Bert	se	quedó,	preparado	para	ayudar	a	Jeff	a
ponerse	en	marcha.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	 Corra	—reconoció,	 animándose—.	 Me	 quedo	 aquí
sentado	y	dejo	que	todo	esto	vaya	minándome	los	nervios,	que	es	lo	peor	que	puede
pasarme.	Bert,	¿dónde	está	esa	caña?	Tráeme	lo	que	necesito.	No	puedo	perder	más
tiempo.

Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	con	paso	cargado	hacia	la	puerta,	seguido	de	su	mujer,
que	 fue	 dándole	 palmaditas	 en	 el	 brazo	 hasta	 que	 llegaron	 al	 porche.	 Lo	 cruzó
echando	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,	 bajó	 los	 escalones	 y	 fue	 a	 buen	 ritmo	 hasta	 su
coche,	 aparcado	 en	 la	 calle.	Desde	 la	 acera	 se	 volvió	 para	mirar	 una	 última	 vez	 a
Corra,	pero	no	la	vio	por	ninguna	parte.

Jim	había	ido	tras	él	por	el	camino	enlosado	hasta	el	vehículo.
—Como	tiene	pensado	usted	pasar	fuera	cuatro	o	cinco	días	—empezó,	vacilante

—,	me	ha	parecido	que	debía	recordarle	lo	de	Narcissa	Calhoun,	sheriff	Jeff.
—¿El	qué?
—A	lo	mejor	lo	ha	olvidado	usted.	Me	refiero	a	esa	petición	que	va	moviendo	por

ahí	desde	hace	dos	o	tres	meses.	Va	a	ser	un	mal	momento	para	que	haya	líos	con	los
negros	cuando	ya	teníamos	eso.

Jeff	dejó	caer	los	hombros.
—Pues	 sí	 —respondió,	 con	 la	 mirada	 hundida—.	 Me	 había	 olvidado	 por

completo.
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La	luz	del	dormitorio	se	apagó	y	Jeff	comprendió	que	Corra	se	había	vuelto	a	la
cama,	convencida	de	que	ya	se	habría	ido	hacia	el	Lord’s	Creek.	Se	quedó	mirando
las	ventanas	ensombrecidas	durante	un	rato,	tratando	de	pensar.

—Si	 la	 Calhoun	 consigue	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 votantes	 firme	 esa	 petición,
podría	decantar	las	elecciones	sin	necesidad	de	nada	más	—apuntó	Jim.

Jeff	asintió,	de	nuevo	con	la	mirada	clavada	en	la	acera.
Narcissa	Calhoun	era	una	mujer	de	unos	cuarenta	y	ocho	años	a	la	que	su	marido

había	 abandonado	y	que	 se	ganaba	 la	vida	vendiendo	Biblias	y	otras	publicaciones
religiosas.	Se	había	pasado	toda	la	primavera	y	el	principio	del	verano	persiguiendo	a
Jeff	para	que	le	comprara	uno	de	sus	libritos	y	el	sheriff	había	accedido	por	fin	con	la
esperanza	de	que	lo	dejara	en	paz.	No	había	vuelto	a	verla	hasta	la	mañana,	hacía	tres
semanas,	en	que	se	había	presentado	en	su	oficina	cargada	con	un	buen	montón	de
papeles.	 El	 sheriff	 se	 había	 enterado	 entonces	 de	 que	 la	 señora	 Calhoun	 estaba
haciendo	campaña	por	 todo	el	condado	para	 recoger	 firmas	a	 favor	de	una	petición
que	 tenía	 como	 objetivo	mandar	 a	 todos	 los	 negros	 a	África.	Ya	 había	 escrito	 una
carta	 al	 senador	 Ashley	 Dukes	 para	 contarle	 que	 los	 negros	 estaban	 comprando
Biblias	con	ilustraciones	de	Jesús	con	aspecto	de	negro	a	una	editorial	de	venta	por
correo	de	Chicago	y	añadir	que	se	quedaría	igual	de	escandalizado	y	horrorizado	que
ella	 si	 las	 viera.	 Le	 había	 dicho	 que	 era	 necesario	 hacer	 algo	 de	 inmediato	 para
detener	 la	 circulación	 por	 el	 país	 de	 esas	 Biblias	 con	 el	 Jesús	 negro.	 El	 senador
Ashley	 Dukes	 le	 había	 preguntado	 en	 su	 respuesta	 qué	 pensaba	 hacer,	 a	 lo	 que
Narcissa	había	contestado	que	quería	organizar	una	petición	con	millones	y	millones
de	nombres	para	solicitar	al	presidente	de	Estados	Unidos	que	devolviera	a	todos	los
negros	a	África,	que	era	de	donde	habían	salido.	El	senador	Ashley	Dukes	 le	había
mandado	entonces	otra	carta	en	la	que	le	decía	que,	si	lograba	convencer	a	todos	los
ciudadanos	de	Georgia	con	derecho	al	voto	de	que	firmaran	la	petición,	él	actuaría	en
consecuencia.	Llegado	ese	punto	había	sido	cuando	Narcissa	se	había	propuesto	que
todo	el	que	fuera	blanco	y	hubiera	cumplido	los	veintiún	años	estampara	su	firma	en
la	propuesta.	Jeff	 le	había	dicho	en	un	principio	que,	por	dedicarse	a	 la	política,	no
podía	respaldarla,	pero	ella	lo	había	perseguido	con	tanto	ahínco	que	al	final	le	había
arrancado	la	promesa	de	que	firmaría	si	antes	firmaban	todos	los	demás	ciudadanos
del	condado.

—Esa	petición	le	da	otro	cariz	a	todo	—señaló,	meditabundo.
—¿Qué	va	a	hacer,	sheriff	Jeff?	—preguntó	Jim.
—A	 veces	 me	 gustaría	 ser	 un	 simple	 mendigo	 hecho	 migas	 sin	 una	 sola

preocupación	 en	 el	 mundo	 más	 que	 llevarse	 algo	 a	 la	 boca	 de	 vez	 en	 cuando	—
manifestó	el	otro	con	tono	de	abatimiento—.	Ser	sheriff	no	es	tan	maravilloso	como
lo	pintan,	Jim.	Tengo	el	corazón	en	un	puño	desde	que	sale	el	sol	un	día	hasta	que
sale	el	siguiente.	Ni	me	acuerdo	de	la	última	vez	que	viví	un	minuto	de	paz	absoluta.
Siempre	 aparece	 algo	 para	 atormentar	 a	 los	 que	 nos	 dedicamos	 a	 la	 política.	 En
cuanto	acabas	de	superar	unas	elecciones	ya	 tienes	que	darte	 la	vuelta	y	empezar	a
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preocuparte	por	el	 resultado	de	 las	siguientes.	Los	votantes	son	gente	muy	rara.	He
visto	a	candidatos	que	empezaban	en	cabeza	y	acababan	en	la	cola	por	una	tontería
como	no	ponerse	tirantes.	Es	una	cosa	que	desanima	mucho,	¿verdad?

Se	sentó	en	el	bordillo	y	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	palmas	de	las	manos.	Jim	se
quedó	de	pie	junto	a	él,	asintiendo.

—Ojalá	supiera	por	dónde	van	a	ir	los	tiros	a	partir	de	ahora	—suspiró	el	sheriff
—.	No	tendría	que	quedarme	aquí	tirado,	más	ciego	que	si	me	hubieran	encerrado	en
un	saco.	Si	la	petición	de	esa	señora	cuaja,	sería	un	tonto	si	no	me	subiera	al	carro	de
un	salto.	Este	lío	con	los	morenos	puede	ser	precisamente	la	chispa	que	le	haga	falta:
la	 gente	 puede	 empezar	 a	 abrirse	 paso	 a	 codazos	 y	 firmar	 solo	 para	 demostrar	 su
rencor.	Parecería	un	tonto	de	remate	si	me	quedara	atrás.

Levantó	los	ojos	para	mirar	a	Jim,	casi	convencido	por	su	propio	razonamiento.
—Si	un	político	de	la	talla	del	senador	Ashley	Dukes	se	cubre	las	espaldas,	desde

luego	 un	 sheriff	 también	 debería	 pensar	 en	 su	 futuro.	 —Escrutó	 el	 rostro	 de	 su
ayudante—.	Creo	que	tengo	razón,	Jim.

—Lo	que	dice	parece	lógico,	pero	es	que	usted	se	ha	quedado	entre	dos	fuegos.
Estando	 donde	 está,	 el	 senador	 Ashley	 Dukes	 no	 corre	 el	 riesgo	 de	 quemarse	 los
dedos.	Nunca	se	sabe:	también	puede	que	a	la	señora	Calhoun	le	salga	el	tiro	por	la
culata	y	la	petición	se	lleve	por	delante	a	todos	los	cargos	electos	del	condado.

Jeff	se	puso	en	pie	y	posó	la	mano	en	la	puerta	del	coche.	Volvió	la	vista	hacia	las
ventanas	 del	 primer	 piso	 de	 la	 cárcel	 para	 comprobar	 si	 Corra	 había	 vuelto	 a
levantarse.	Estaban	a	oscuras	y	en	silencio.

—Mi	señora	 tiene	cabeza,	aunque	no	sea	ningún	bellezón	—comentó,	haciendo
un	gesto	de	negación—.	Me	ha	dicho	que	me	vaya	a	pescar	y	me	parece	que	voy	a
hacerle	caso.	Voy	a	estar	mucho	mejor	allá	sentado	encima	de	un	tronco	en	el	Lord’s
Creek	 que	 si	 me	 quedo,	 porque	 acabaría	 hecho	 migas	 tratando	 de	 descubrir	 algo
cuando,	total,	nadie	va	a	querer	saber	la	verdad	hasta	que	se	hayan	calmado	las	aguas.

Jim	 lo	 vio	 subir	 al	 coche	 y	meter	 con	 dificultad	 la	 barriga	 debajo	 del	 volante.
Estaba	 decepcionado.	 Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 sheriff	 cambiara	 de
opinión	para	poder	salir	en	busca	del	negro.	Las	dos	alegrías	de	su	vida	eran	cazar
zarigüeyas	entre	la	medianoche	y	el	amanecer	y	perseguir	a	negros	fugitivos	a	la	más
mínima	oportunidad.

Entonces	salió	Bert	corriendo	con	nerviosismo	de	la	cárcel.
—Llaman	otra	vez,	sheriff	Jeff.	Aún	no	lo	he	cogido	porque	me	ha	parecido	que

querría	estar	informado	si	aún	no	se	había	ido.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Ve	 y	 contesta	 —respondió	 de	 inmediato—.	 Tu	 trabajo	 es	 responder	 a	 las

llamadas	y	no	prometer	nada.
—Lo	que	usted	diga.
Bert	dio	media	vuelta	y	ya	había	llegado	hasta	la	puerta	mosquitera	cuando	Jeff	lo

llamó.	Regresó	a	los	escalones	del	porche.
—Voy	 a	 escuchar,	 pero	 no	 pienso	 hacer	 nada	 más	 —anunció	 el	 sheriff,	 y	 se
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dispuso	 a	 salir	 del	 coche	 todo	 lo	 deprisa	 que	 le	 permitían	 la	 circunstancias—.
Espérame,	Bert.

Jim	 lo	 ayudó	 a	 sacar	 la	 barriga	 de	 debajo	 del	 volante	 y	 después	 de	 eso	 ya
consiguió	 apañarse	 solo.	Entraron	 los	 tres	y	 se	 reunieron	en	 torno	al	 teléfono.	Bert
levantó	el	auricular.

—¿Diga?	¡Diga!
—Mejor	 que	 no	 vuelva	 a	 ser	 Bob	 Watson	 —observó	 Jeff,	 contemplando	 el

aparato	con	recelo—,	porque	esta	vez	podría	perder	los	nervios	y	decirle	cuatro	cosas.
—¡Diga!	—repitió	Bert.
—Buenas	 noches.	 Soy	 Avery	 Dennis	 —informó	 una	 voz	 imperiosa	 y	 aguda

debido	a	 la	agitación—.	Soy	Avery	Dennis,	del	Flowery	Branch,	y	quiero	dar	parte
del	 tumulto	 que	 está	 organizándose	 aquí	 en	 la	 zona.	 Hay	 una	 multitud	 que	 se	 ha
metido	en	mis	tierras	y	está	pisoteándome	el	maíz.	Son	de	los	que	están	buscando	a
Sonny	Clark.	A	mí	 el	moreno	 ese	me	 trae	 sin	 cuidado,	 pero	 es	 que	 esa	 gente	 está
destrozándome	 la	 cosecha.	 Este	 año	 he	 dedicado	 mucho	 trabajo	 al	 maíz,	 todo	 el
tiempo	libre	que	tenía,	y	no	me	da	la	gana	de	quedarme	de	brazos	cruzados	mientras
se	lo	cargan.

—¿Qué	quiere	que	hagamos?	—preguntó	Bert,	que	se	volvió	y	miró	a	 Jeff	a	 la
cara.

El	sheriff	asintió	con	cierta	vacilación.	No	estaba	seguro	de	que	la	pregunta	fuera
adecuada,	pero	ya	era	demasiado	tarde.

—Dígale	al	sheriff	McCurtain	que	venga	hacia	aquí	de	 inmediato	y	saque	a	esa
gente	de	mis	tierras,	que	cobra	del	condado	para	proteger	la	propiedad	privada	y	yo
quiero	que	proteja	la	mía	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	No	hay	ningún	moreno	a
menos	de	un	kilómetro	de	aquí,	ni	hablar.	Voy	a	sacar	la	escopeta	para	liarme	a	pegar
tiros	si	no	echan	a	esa	gente	de	aquí.	No	me	parece	mal	que	persigan	a	los	morenos	si
van	con	cuidado,	pero	cuando	me	pisotean	el	maíz,	cuando	entran	en	el	campo	con
coches	y	meten	mulas,	no	me	responsabilizo	de	 lo	que	 les	pase.	Dígaselo	al	sheriff
McCurtain	de	mi	parte.

—Yo	 que	 usted	 no	 me	 precipitaría,	 señor	 Dennis	 —aconsejó	 Bert—.	 No	 le
compensaría	meterse	usted	también	en	un	lío.

Jeff	 parecía	 preocupado.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 tratar	 de	 oír	 bien	 la
conservación.

—Pues	mándeme	al	sheriff	McCurtain	para	que	los	saque	de	aquí	—replicó	Avery
Dennis—.	Para	eso	lo	eligieron	y	todos	los	primeros	de	mes	se	lleva	un	buen	sueldo
por	cumplir	con	su	obligación.	Dígaselo	de	mi	parte.

—A	ver	qué	puede	hacerse	—se	despidió	Bert	antes	de	colgar.
—¿Quién	 era?	—preguntó	 Jeff,	 llevando	 la	mirada	 del	 teléfono	 a	 la	 cara	 de	 su

ayudante.
—Avery	Dennis.	Dice	que	tiene	un	grupo	en	sus	tierras	que	está	destrozándole	la

cosecha	de	maíz.	Quiere	que	vaya	usted	y	los	eche.
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Jeff	se	sentó,	aliviado.	Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Estaba	convencido	de	que	era	otro	 imbécil	que	quería	que	saliera	a	buscar	al

moreno	antes	de	que	lo	linchen	—aseguró—.	La	cosa	no	es	ni	de	lejos	tan	mala	como
esperaba.

Bert	y	Jim	se	quedaron	a	la	expectativa,	listos	para	actuar,	preguntándose	si	Jeff
iba	a	enviarlos	a	la	granja	de	Avery	Dennis	en	lugar	de	ir	en	persona.

De	repente,	el	sheriff	se	irguió	y	limpió	de	papeles	el	escritorio	de	un	manotazo.
—¡Avery	Dennis	 no	 tiene	 por	 qué	 ponerse	 a	 telefonearme	 de	madrugada!	 Pero

¿habéis	 visto	 qué	 hora	 es?	 ¡Al	 diablo	 con	 todo!	 Podría	 haber	 estado	 en	 la	 cama
durmiendo	 tranquilamente.	 Además,	 Avery	 Dennis	 es	 cartero	 rural.	 ¡Ningún
funcionario	tiene	derecho	a	acosar	a	los	políticos,	que	tenemos	que	presentarnos	a	las
elecciones	cada	tanto!	Esa	gente	es	la	que	se	pasa	la	vida	metiendo	las	narices	en	la
política.	Ya	 tengo	bastantes	 problemas	 sin	 tener	 que	ocuparme	de	 las	 quejas	 de	 un
cartero	de	tres	al	cuarto	que	vive	del	sueldo	de	funcionario.	La	gentuza	de	esa	calaña
no	me	merece	ningún	respeto	desde	yo	qué	sé	cuándo.

Se	desembarazó	de	la	silla	con	una	sacudida	y	se	quedó	de	pie.	Cuando	se	ponía
al	lado	del	escritorio,	que	era	pequeño,	era	cuando	más	voluminoso	parecía.

—Tráeme	la	caña	como	te	he	dicho,	Bert	—ordenó	con	brusquedad,	dando	unos
pasos	que	hicieron	crujir	el	suelo.

—Lo	que	usted	diga,	sheriff	Jeff	—contestó	el	ayudante,	con	un	respingo—.	La
tengo	apoyada	contra	la	pared	del	porche.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Capítulo	3

Mientras	el	sheriff	Jeff	McCurtain	se	metía	en	su	automóvil	por	segunda	vez	aquella
noche	para	dirigirse	al	Lord’s	Creek,	Sonny	Clark	salía	a	hurtadillas	del	denso	pinar
que	cubría	toda	la	ladera	meridional	del	Earnshaw	Ridge,	una	elevación	alargada	de
terreno	arcilloso	y	 rojizo	que	 surgía	en	mitad	de	 las	 llanuras	arenosas	y	 las	 colinas
redondeadas	del	condado	de	Julie	como	si	se	tratara	de	una	arteria	hinchada.	Nacía	en
algún	 punto	 del	 condado	 limítrofe	 por	 el	 oeste,	 recorría	 sinuosamente	 la	 parte
septentrional	del	de	Julie	y	desaparecía	en	dirección	sureste	por	el	de	Smith.	Al	pie
del	Earnshaw	Ridge,	 el	 riachuelo	 llamado	Flowery	Branch	 discurría	 por	 las	 tierras
bajas	siguiendo	un	curso	serpenteante	hacia	el	sur	en	busca	del	río	Oconee.

Sonny	había	avanzado	por	su	lecho	durante	unos	dos	kilómetros	y	medio	siendo
ya	noche	cerrada	y,	tras	llegar	al	pinar,	se	había	echado	al	suelo	entre	temblores,	tras
el	 tronco	 caído	 de	 un	 árbol	 muerto,	 y	 había	 pasado	 allí	 un	 par	 de	 horas.	 Con	 la
excepción	de	las	dos	o	tres	veces	que	había	estado	en	Andrewjones,	 jamás	se	había
alejado	tanto	de	su	casa.	En	muchas	ocasiones	se	había	preguntado	qué	habría	al	otro
lado	del	Earnshaw	Ridge,	pero	según	su	experiencia	personal	el	mundo	se	acababa
allí	mismo.

Avanzó	 arrastrándose	 por	 la	 espesa	 maleza	 del	 borde	 del	 bosque,	 con	 gran
inquietud.	Cuando	alcanzó	la	primera	zona	despejada,	un	campo	abierto,	se	detuvo	y
aguzó	el	oído.	Un	sabueso	ladraba	por	 las	 tierras	bajas,	pero	la	noche	no	transmitía
ningún	otro	sonido.	Se	puso	en	pie	y,	 tras	mirar	en	 todas	direcciones,	echó	a	andar
con	cautela	hacia	la	plantación.	No	sabía	a	qué	otro	sitio	ir.

Cruzó	el	campo	impulsado	por	arranques	de	impaciencia;	se	detenía	súbitamente
cuando	 le	 parecía	 oír	 algún	 ruido	 y	 enseguida	 apretaba	 el	 paso	 de	 nuevo	 cuando
pasaba	 el	 susto.	 Sabía	 con	 certeza	 el	 rumbo	 que	 debía	 tomar	 para	 llegar	 a	 las
viviendas	de	 las	 familias	negras	de	 la	plantación.	Saltó	un	seto	y	 trotó	alegremente
por	un	surco	de	un	campo	cultivado.	A	cada	paso	que	lo	acercaba	a	su	casa	se	sentía
más	feliz	que	nunca	en	su	vida.

Sonny	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 vivía	 con	 su	 abuela,	 Mammy	 Taliaferro,	 en	 las
viviendas	 para	 negros	 de	 la	 plantación	 de	 Bob	 Watson.	 Trabajaba	 de	 jornalero	 y
ganaba	lo	suficiente	para	vivir	su	abuela	y	él.	Sus	padres	habían	muerto	hacía	unos
diez	años,	cuando	un	camión	maderero	que	bajaba	sin	control	por	el	Earnshaw	Ridge
había	chocado	contra	el	carro	en	el	que	iban.

Las	 cabañas	 aparecieron	 de	 repente	 ante	 él.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	 le	 permitía
reconocer	 los	 campos,	 e	 incluso	 las	 construcciones	 en	 sí,	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 Se
quedó	agazapado	en	una	zanja	situada	tras	la	primera	durante	diez	o	quince	minutos,
ya	que	quería	estar	seguro	de	que	no	se	arriesgaba	al	salir	a	un	terreno	despejado	tan
cerca	de	las	viviendas.

No	vio	a	nadie	por	el	exterior	de	las	cabañas	ni	luz	en	ninguna	de	ellas.	Se	sintió
tan	solo	y	tan	asustado	como	en	el	bosque.
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Pasado	 un	 rato	 empezó	 a	 avanzar	 a	 cuatro	 patas	 hacia	 la	 más	 cercana.	 Se
incorporó,	pegó	un	ojo	a	una	rendija	de	la	puerta	y	distinguió	a	Henry	Bagley	y	a	su
esposa,	Vi,	agazapados	frente	a	la	llama	rosácea	y	vacilante	de	la	gruesa	leña	de	pino
que	ardía	en	la	chimenea	del	salón.	Henry	siempre	había	sido	amigo	de	Sonny,	que
había	pensado	en	él	durante	 todo	el	 tiempo	que	había	pasado	oculto	en	el	pinar	del
Earnshaw	Ridge.	 Le	 daba	miedo	 ir	 a	 su	 propia	 casa.	 Sabía	 que	 no	 resultaría	 fácil
tratar	 de	 contarle	 a	 Mammy	 lo	 sucedido	 y,	 además,	 temía	 que	 hubiera	 blancos
esperándolo	allí	para	atraparlo	en	cuanto	asomara	la	nariz.

Aguardó	jadeando,	con	la	mirada	clavada	en	la	tenue	luz	de	la	chimenea.	Tardó
varios	minutos	 en	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 llamar	 a	 Henry.	 Por	 fin	 pegó	 los
labios	a	la	rendija	y	susurró	el	nombre	de	su	amigo.

Henry	 se	 quedó	 absolutamente	 quieto.	 Tan	 solo	 sus	 ojos	 se	 dirigieron	 hacia	 la
puerta.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz,	sorprendido	y	temeroso.
Vi	extendió	un	brazo	tratando	de	moverse	lo	mínimo	y	echó	otra	rama	de	pino	en

el	fuego.	Se	intensificó	la	luz	de	la	habitación.
—Soy	yo,	Henry.	Sonny.
—¿A	qué	viene	darme	un	susto	de	muerte	con	esos	susurros,	chico?	—le	reprochó

su	amigo—.	¿Es	que	no	tienes	nada	dentro	de	la	cabeza?
—No	quería	espantarte,	Henry.
Henry	 y	 Vi	 se	 miraron	 y	 asintieron.	 Ella	 se	 volvió	 para	 asegurarse	 de	 que	 la

puerta	delantera	tenía	el	cerrojo	echado	y	él	se	 levantó	y	se	dirigió	con	cautela	a	 la
trasera.

Pegó	la	oreja	y	prestó	atención	para	comprobar	si	se	oía	algo.
—Sal,	Henry.
—¿Qué	quieres?
—Tengo	que	contarte	una	cosa.
Henry	y	Vi	entreabrieron	la	puerta	y	asomaron	la	mirada.	Lo	vieron	agazapado	en

el	rincón	formado	entre	el	escalón	de	la	entrada	y	la	pared	de	la	casa.	Henry	abrió	un
poco	más,	salió	y	bajó	para	acercarse	a	Sonny.

—¿Qué	te	pasa,	chico?
—Me	 he	 metido	 en	 un	 lío,	 Henry	 —contestó	 Sonny,	 alargando	 la	 mano	 y

aferrando	al	otro	del	brazo—.	Es	que	me	he	metido	en	un	buen	lío,	Henry.
—Chico,	yo	también	tengo	problemas	de	los	que	ocuparme.
—Es	el	peor	lío	que	he	tenido	en	toda	la	vida,	Henry.	No	es	una	cosa	cualquiera.
—¿Qué	has	hecho?
—Bueno,	yo	en	realidad	no	he	hecho	nada	—aseguró	Sonny—.	Más	bien	parece

que	el	lío	ha	venido	a	por	mí,	Henry.
—Dime	qué	has	hecho.
—No	era	mi	 intención	—contestó	 el	muchacho	 en	 tono	 de	 lamento—.	Ha	 sido

hacia	 el	 atardecer.	 Iba	 paseando	 normalmente	 por	 la	 carretera	 grande,	 sin	meterme
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con	nadie	en	absoluto,	cuando	de	repente	ha	pasado	algo.
—¿El	 qué?	—insistió	 Henry,	 agarrando	 la	 mano	 de	 Sonny	 que	 lo	 aferraba—.

¡Cuéntamelo	de	una	vez,	chico!	¿Qué	ha	pasado	allí	en	la	carretera	grande?
—¿Sabes	el	señor	Barlow,	el	aparcero	del	señor	Bob	del	otro	lado	del	riachuelo?
—Claro	que	conozco	a	ese	blanco	—asintió	Henry—.	Conozco	perfectamente	a

Shep	Barlow.	¿Qué	te	ha	hecho?
—En	 realidad	 el	 señor	 Shep	 no	 me	 ha	 hecho	 nada	—se	 apresuró	 a	 responder

Sonny—.	Ha	sido	su	hija,	la	señorita	Katy.
Vi	desapareció	en	el	interior	de	la	cabaña	y	sin	hacer	ruido	cerró	la	puerta	tras	de

sí.	Se	quedó	al	otro	lado	susurrando	a	Henry	que	dejara	a	Sonny	y	entrara	en	casa.
Se	 produjo	 un	 largo	 silencio.	 Henry	 escrutó	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 arriba	 de

muchacho,	 que	 resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 debido	 al	 sudor	 que	 le	 caía	 a
chorros.

—¿Qué	ha	sucedido,	chico?
Sin	incorporarse,	Sonny	lo	asió	con	ambas	manos.
—La	 señorita	 Katy	 ha	 salido	 de	 los	 arbustos,	 me	 ha	 agarrado	 y	 no	 quería

soltarme.	—Temblaba	al	recordarlo—.	No	había	manera	de	que	me	dejara	y	no	hacía
más	que	repetir:	«No	se	lo	diré	a	nadie,	no	se	lo	diré	a	nadie,	no	se	lo	diré	a	nadie».
Como	te	lo	cuento.	Le	he	respondido	que	un	muchacho	de	color	no	tenía	que	estar	allí
en	medio	de	la	carretera	grande,	así,	con	ella,	pero	no	hacía	ni	caso	a	nada	de	lo	que
le	decía.	No	sé	qué	mosca	le	ha	picado	para	ponerse	de	esa	forma.	Lo	único	que	hacía
era	repetir:	«No	se	lo	diré	a	nadie,	no	se	lo	diré	a	nadie».

Henry	trató	de	zafarse	de	las	manos	de	Sonny.
—Chico,	 desde	 luego	 al	 meterte	 en	 este	 lío	 has	 ido	 a	 elegir	 el	 asunto	 más

peligroso	 posible.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has	 soltado	 y	 te	 has	 ido?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 has
comportado	 como	 si	 tuvieras	 dos	 dedos	 de	 frente	 y	 has	 salido	 por	 piernas?	 Ya
deberías	saber	que	no	te	conviene	quedarte	quieto	escuchando	a	una	blanca	que	trata
de	meterte	en	un	lío.	¿Dónde	tienes	la	cabeza?

Sonny	le	agarró	el	brazo	con	más	fuerza.
—Y	es	que	eso	no	es	todo,	Henry	—añadió,	casi	sin	voz.
—¡Por	Dios	de	 los	cielos,	chico!	¿Eso	no	es	 todo?	¿Qué	quieres	decir?	¡No	me

digas	que	no	tienes	el	más	mínimo	rastro	de	sentido	común!
—Mientras	estaba	allí	en	la	carretera	grande	tratando	de	que	me	quitara	las	manos

de	encima	ha	aparecido	un	coche	en	el	que	iban	Narcissa	Calhoun	y	el	pastor	Felts.
Se	han	bajado	de	golpe	y	me	han	atrapado	allí	mismo	donde	estaba.	Les	he	dicho	que
estaba	tratando	de	deshacerme	de	la	señorita	Katy,	pero	no	me	han	hecho	ni	caso.	El
blanco	ha	sacado	un	cuchillo	y	me	he	creído	que	había	llegado	mi	hora,	de	verdad.
Me	ha	tirado	al	suelo	de	un	empujón	y…

—Chico	 —musitó	 Henry,	 cogiéndolo	 por	 los	 hombros	 y	 sacudiéndolo	 con
brusquedad—,	primero	vas	y	te	metes	en	un	lío	con	una	blanca…

—¡Pero	si	no	ha	sido	culpa	mía!	La	señorita	Katy	ha	sido	 la	que	ha	empezado,
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porque…
—Eso	da	igual.	Te	has	metido	en	un	lío	y	luego	te	has	dejado	pillar	por	Narcissa

Calhoun.	 ¿Es	 que	 nunca	 prestas	 atención?	 Esa	 blanca	 va	 por	 todo	 el	 territorio
paseando	un	papel	que	dice	que	hay	que	mandar	a	toda	la	gente	de	color	a	África	o	a
algún	sitio	así.	Y	tú	vas	y	dejas	que	te	pille	justo	cuando	estás	ahí	plantado	con	la	otra
blanca…

Sonny	tiró	de	su	amigo	y	se	aferró	a	él	con	todas	sus	fuerzas.
—Yo	 no	 he	 tenido	 nada	 que	 ver,	Henry	—se	 defendió—.	 ¡Lo	 juro	 por	 nuestro

Señor,	de	verdad	te	lo	digo!	Es	esa	señorita	Katy	la	responsable	de	todo	el	lío…
—¿Y	por	qué	estás	aquí	acurrucado	en	un	rincón	en	la	parte	de	atrás	de	mi	casa	si

la	señora	Narcissa	y	el	pastor	Felts	te	han	pillado	como	dices	que	te	han	pillado?
—Luego	me	han	soltado.
—¿Ah,	sí?	—Se	sorprendió	Henry—.	¿Y	eso	por	qué?
—Pues	la	señora	Narcissa	ha	dicho	que	podían	soltarme,	que	era	lo	que	les	pedía,

porque,	total,	tampoco	iba	a	llegar	muy	lejos.
Henry	se	quedó	mirándolo	un	buen	rato.
—Chico	—dijo	por	fin,	agitando	la	cabeza	de	lado	a	lado—,	desde	luego	te	has

metido	en	un	pedazo	de	lío	de	los	buenos.
—¿Y	ahora	qué	puedo	hacer,	Henry?	—imploró,	acercándose.
—Lo	mejor	será	que	te	alejes	de	aquí	y	que	además	te	des	prisa.
—Pero	es	que	yo	no	he	hecho	nada	—protestó	Sonny,	entre	 sollozos—.	Yo	 iba

por	la	carretera,	volvía	para	cenar	después	de	haberme	pasado	todo	el	día	en	el	campo
de	maíz	 del	 señor	 Bob,	 cortando	 hierba,	 cuando	 ha	 salido	 la	 señorita	 Katy	 de	 los
arbustos	y	se	me	ha	tirado	encima.	Yo	es	que	ni	la	he	tocado	para	nada.	La	que	me	ha
tocado	ha	sido	ella	a	mí,	ella	solita,	Henry.

—Para	los	blancos	eso	no	cambia	nada,	si	alguien	ha	tocado	a	alguien	—repuso	el
otro	con	aflicción—.	No	se	van	a	parar	a	ver	qué	ha	pasado,	como	tú	y	como	yo,	sino
que	van	a	salir	a	montar	una	buena	y	luego	ya	se	enterarán	de	todo.	¿Es	que	no	sabes
que	 Narcissa	 Calhoun	 habrá	 ido	 directa	 a	 contárselo	 a	 los	 hombres	 y	 también	 al
sheriff?	Los	blancos	no	van	a	permitir	 que	alguien	pille	 a	un	negro	con	una	de	 las
suyas	y	luego	no	se	haga	nada.	Esa	señora	Narcissa	quiere	llenar	un	papel	de	nombres
para	salirse	con	la	suya	y	mandar	a	toda	la	gente	de	color	a	África.	Con	esa	blanca	no
importa	nada	más.	Sé	muy	bien	lo	que	me	digo,	chico.

Sonny	se	quedó	agazapado	y	tembloroso,	cogiendo	a	Henry	de	la	mano	como	si	le
fuera	la	vida	en	ello.

—Henry,	ya	te	digo	que	yo	a	esa	blanca	no	le	he	hecho	nada	—jadeó.	Se	puso	de
rodillas,	sin	dejar	ir	a	su	amigo,	que	había	empezado	a	forcejear	para	soltarse—.	No
he	tocado	a	una	blanca	en	la	vida	y	tampoco	lo	he	intentado.	La	señorita	Katy	se	me
ha	tirado	encima	y	se	ha	puesto	a	sobarme,	pero	yo	no	he	hecho	nada.	Debía	de	llevar
un	buen	rato	escondida	en	los	arbustos,	no	sé,	esperando	para	salir,	así,	de	golpe.

Henry	hacía	fuerza	para	 liberarse	y	 logró	retroceder	hasta	 tocar	 la	puerta	con	 la
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espalda,	aunque	Sonny	le	había	rodeado	las	rodillas	con	los	brazos.
—Da	exactamente	 igual	 lo	que	digas	que	has	hecho	o	has	dejado	de	hacer	—le

dijo	con	la	calma	de	la	desesperación—,	porque	a	partir	de	ahora	los	que	van	a	hablar
y	a	actuar	son	los	blancos.	Eso	es	así.	Ahora	no	van	a	pararse	a	escuchar	a	nadie	que
tenga	la	cara	negra.

—No	sé	qué	hacer	—confesó	Sonny,	desolado.
—Te	 lo	 voy	 a	 decir	 yo.	 Aléjate	 de	 aquí	 poniendo	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 y

echando	a	correr,	y	ya	está.	Y	luego,	cuando	llegues	adonde	creías	que	querías	ir,	no
te	pares.	Desaparece	de	este	territorio.	Vete	directo	hacia	el	norte	y	tampoco	te	pares
por	el	camino	ni	te	entretengas.	Todo	este	territorio	por	aquí	por	Andrewjones	no	es
sitio	para	un	negro	al	que	han	pillado	tonteando	con	una	blanca.

—Pero	 ¿adónde	 dices	 que	 vaya,	 Henry?	—suplicó	 Sonny,	 volviendo	 la	 cabeza
con	temor—.	¿Al	otro	lado	del	Earnshaw	Ridge?

—Chico,	eso	ni	para	empezar.	Lo	que	te	digo	es	que	te	vayas	al	otro	lado,	pero
tan	lejos	que	no	vuelvas	a	verlo	nunca.

—Pero	yo	quiero	quedarme	aquí	y	trabajar	en	el	algodón	y	el	maíz	para	el	señor
Bob	—gimoteó	Sonny—.	No	quiero	irme	a	ningún	sitio	por	ahí	lejos.	Si	le	preguntan
a	la	señorita	Katy,	seguro	que	les	dice	que	no	he	tenido	nada	que	ver…

—¡Calla!	—musitó	Henry.
Se	oyó	un	crujido	seco	procedente	del	otro	de	la	cabaña,	como	si	alguien	hubiera

partido	una	tablilla	seca	con	un	golpe	de	rodilla	en	plena	calle.	Al	cabo	de	un	instante
varios	sabuesos	empezaron	a	ladrar.

Sonny	se	agazapó	en	el	rincón	que	formaba	el	escalón	y	Henry	se	soltó	la	mano
que	el	chico	le	agarraba	desesperadamente.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Sonny	con	voz	temblorosa.
Henry	pegó	aún	más	la	espalda	a	la	puerta	y	buscó	a	tientas	el	pestillo.	En	lugar

de	contestar	negó	con	 la	cabeza	para	advertir	al	otro	que	no	hiciera	 ruido.	Después
extendió	el	brazo	y	le	tocó	la	cabeza.

—Vete	ya,	chico	—aconsejó	con	un	susurro	ronco—.	No	es	momento	de	quedarse
plantado	al	lado	de	mi	casa.	A	saber	cuándo	aparecen	los	blancos	por	aquí	y	lo	ponen
todo	patas	arriba	buscándote.	Puede	que	en	este	mismo	instante	ya	estén	por	ahí	en	la
oscuridad,	acercándose	poco	a	poco.

Sonny	rodeó	con	los	brazos	las	piernas	de	Henry,	que	no	logró	deshacerse	de	él.
—No	 quiero	 irme	 de	 aquí,	 Henry	 —sollozó,	 como	 un	 niño	 perdido	 en	 las

tinieblas.	Clavó	 la	mirada	 en	 el	 rostro	 reluciente	 de	 su	 amigo—.	Quiero	 quedarme
con	Mammy.

—Cierra	el	pico	y	deja	en	paz	a	Mammy.	No	es	momento	de	ponerse	a	hablar	de
Mammy.	Has	dejado	que	una	blanca	de	tres	al	cuarto	te	meta	en	un	buen	lío	y	ahora
te	toca	salir	de	él	a	ti	solito.	Si	te	descuidas	nos	pringarás	también	a	mí	y	a	Mammy.
A	estas	alturas	los	blancos	no	van	a	dejar	que	nadie	se	entrometa,	sea	Mammy	o	sea
quien	sea.	Vete	de	aquí,	ya	te	lo	he	dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Sonny	lo	asió	con	más	fuerza.
—Hazme	 el	 favor	 de	 decirle	 a	Mammy	de	mi	 parte	 que	 yo	 no	 he	 hecho	 nada,

Henry.	Dile	que	no	ha	sido	culpa	mía,	nada	de	nada.	Dile	que	ha	sido	la	señorita	Katy
la	 que	 ha	 salido	 corriendo	 de	 los	 arbustos	 y	 se	me	 ha	 tirado	 encima.	 ¿Se	 lo	 dirás,
Henry?

—Claro	—contestó	el	otro	con	impaciencia	mientras	hacía	fuerza	para	apartarlo
—.	 Se	 lo	 diré	 en	 cuanto	 tenga	 oportunidad.	 Ahora	 no	 hay	 tiempo	 más	 que	 para
esconderse	de	los	blancos	que	van	de	batida,	hasta	que	se	queden	satisfechos.	Venga,
vete	de	aquí,	ya	te	lo	he	dicho	varias	veces.	Cada	minuto	que	paso	aquí	plantado	me
entra	más	miedo.

Se	zafó	del	abrazo	de	Sonny	y	entró	en	la	casa	de	un	salto.	Cerró	con	un	portazo	y
echó	el	cerrojo	hasta	el	fondo.	El	muchacho	se	quedó	pegado	al	escalón.

Permaneció	 agazapado	 en	 aquel	 mismo	 lugar	 un	 rato,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a
volver	la	cabeza	y	mirar	hacia	atrás.	La	luna	no	había	salido	todavía,	pero	la	noche
estrellada	 parecía	 mucho	 más	 luminosa	 desde	 que	 habían	 dado	 las	 doce.	 Cuando
reunió	 el	 valor	 necesario	 para	 volver	 la	 cabeza	 y	mirar	 lo	 que	 tenía	 a	 su	 espalda,
Sonny	distinguió	 las	hileras	de	vallas	de	 tablones	horizontales	que	entrecruzaban	 la
amplia	 explanada	 con	 la	misma	 claridad	 con	 la	 que	 las	 había	 visto	 durante	 el	 día,
cuando	 brillaba	 el	 sol.	 A	 lo	 lejos,	 por	 los	 campos,	 vislumbró	 los	 caquis	 que
descollaban	 como	manos	 recortadas	 sobre	 el	 cielo.	 Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y	 se
volvió	de	nuevo	hacia	 la	puerta	 trasera	de	Henry.	La	cabaña	en	 la	que	vivía	él	con
Mammy	casi	no	se	veía	de	lo	lejos	que	estaba	y	le	daba	miedo	apartarse	de	la	sombra
que	lo	cobijaba.

Las	 viviendas	 de	 los	 arrendatarios	 y	 los	 jornaleros	 negros	 de	Bob	Watson,	 una
docena	contando	por	 lo	bajo,	estaban	desperdigadas	a	ambos	 lados	del	camino	a	 lo
largo	de	algo	menos	de	un	kilómetro.	Seguía	sin	haber	luces	visibles	en	ninguna	de
ellas.	Sonny	golpeó	la	puerta	de	Henry	con	la	palma	de	la	mano	y	lo	llamó.	No	hubo
respuesta.	Se	echó	a	cuatro	patas	para	rodear	la	esquina	de	la	cabaña	y	luego	levantó
la	 cabeza	 lo	 justo	 para	 colocar	 los	 ojos	 a	 la	 altura	 de	 la	 rendija	 que	 quedaba	 por
debajo	del	postigo,	cerrado	a	cal	y	canto,	de	la	única	ventana	existente.

Sin	embargo,	Vi	ya	había	tapado	los	troncos	de	pino	con	cenizas,	de	modo	que	no
vio	ni	un	destello	en	la	habitación.

—¡Henry!	—susurró	por	la	rendija.
No	obtuvo	respuesta	durante	un	buen	rato,	aunque	le	pareció	oír	que	Vi	y	Henry

murmuraban	 algo	 entre	 ellos.	 Aparte	 de	 eso,	 el	 único	 sonido	 era	 el	 de	 los	 pasos
sigilosos	de	Vi	y	Henry,	que	se	habían	descalzado	para	no	hacer	ruido.

—¡Henry!	—volvió	 a	 llamar,	 también	 en	 un	 susurro,	 pero	mucho	más	 alto	 que
antes—.	¡Henry!

—¿Ahora	qué	quieres,	chico?	—preguntó	en	voz	baja	Henry	desde	la	oscuridad
de	la	habitación.	El	tono	no	era	desagradable,	pero	daba	la	impresión	de	que	quería
que	Sonny	lo	dejara	en	paz	de	una	vez.
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—No	 puedo	 huir	 sin	más	 como	me	 has	 dicho,	Henry.	No	 sé	 ir	 a	 ningún	 sitio.
Quiero	quedarme	aquí.	Yo	no	he	hecho	nada,	Henry.

Oyó	 cuchicheos	 procedentes	 del	 interior,	 pero	 no	 llegó	 a	 distinguir	 ninguna
palabra.	Se	quedó	esperando,	aferrado	al	alféizar	de	la	ventana	con	las	yemas	de	los
dedos.

—Si	no	te	vas	muy	muy	lejos	como	te	he	dicho	—respondió	Henry	por	la	rendija
—,	al	menos	vete	todo	lo	lejos	que	puedas	llegar	desde	aquí	y	escóndete	lo	mejor	que
sepas	 en	 el	 bosque.	 Pero	 no	 te	 quedes	 por	 aquí,	 porque	 seguro	 que	 los	 blancos	 se
presentan	en	cualquier	momento	y	hacen	una	redada.	Tienes	conocimiento	suficiente
para	 darte	 cuenta	 de	 que	 van	 a	 ir	 a	 por	 ti.	 Vete	 a	 algún	 sitio	 y	 búscate	 un	 buen
escondite.	Quédate	agachado	y	no	te	muevas.	Ya	iré	yo	a	buscarte	cuando	se	calmen
las	cosas,	si	es	que	llegan	a	calmarse.

—¿Seguro	que	irás,	Henry?	¿Irás	a	buscarme?
—¿No	he	cumplido	siempre	lo	que	he	prometido?	—Henry	le	suplicaba—.	Vete

derechito	 a	 las	 profundidades	 de	 los	 pinares,	 todo	 lo	 lejos	 que	 puedas.	 Ponte	 en
marcha,	chico,	ya	te	lo	he	dicho.

El	tono	era	apremiante	y	Sonny	contestó	obedientemente:
—Muy	bien,	Henry.	Me	voy,	como	me	has	dicho.
Se	soltó	del	alféizar.	Se	sentía	mucho	mejor	desde	que	su	amigo	 le	había	dicho

que	no	tenía	que	marcharse	del	territorio	de	la	plantación.	Podía	esconderse	allí	cerca
en	el	bosque	durante	una	temporada,	daba	igual	que	fuera	larga,	mientras	tuviera	la
seguridad	de	que,	una	vez	se	hubiera	calmado	todo,	podría	volver	y	seguir	trabajando
en	los	campos	de	algodón	de	Bob	Watson.

Fue	 de	 puntillas	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 cabaña	 y	 aguzó	 el	 oído	 con	 la	 cabeza
inclinada	ligeramente	hacia	un	lado.	Los	perros	habían	dejado	de	ladrar	y	aullar	y	no
oyó	ningún	ruido	por	ningún	lado.	Unos	grillos	cantaban	cerca	de	allí,	pero	eso	daba
igual.	Pegado	a	la	esquina	de	la	cabaña	de	Henry	se	sentía	seguro	y	reconfortado.

De	repente	le	entró	un	hambre	canina	y	se	acordó	de	que	no	había	cenado.	En	la
vida	había	tenido	tanta	hambre.	Si	se	iba	al	bosque	con	aquel	agujero	en	el	estómago
y	tenía	que	pasarse	allí	varios	días,	quizá	una	semana	entera,	estaba	seguro	de	que	se
moriría	 de	 hambre.	Se	 volvió	 sobre	 los	 talones	 con	 rapidez	 y	 se	 quedó	mirando	 la
ventana,	 oscura	 y	 con	 el	 postigo	 cerrado.	 Llamó	 a	Henry	 varias	 veces,	 pero	 no	 le
contestó.	Recordó	entonces	que	al	mediodía	 solo	había	comido	unas	hojas	de	nabo
frías.	Se	llevó	las	dos	manos	a	la	tripa	para	tratar	de	aliviar	el	dolor	que	en	un	instante
se	le	había	instalado	allí.

Trató	 de	 abrir	 el	 pesado	 postigo	 de	madera,	 pero	 el	 pasador	 estaba	 echado	 por
dentro.	 Entonces	 pegó	 la	 boca	 a	 la	 única	 rendija	 que	 encontró	 y	 llamó	 a	 Henry
durante	un	rato	y	luego	por	fin	a	Vi.	No	hubo	respuesta.

Tras	mirar	detenidamente	en	todas	direcciones,	Sonny	se	arrastró	hasta	la	puerta
delantera	y	llamó	con	la	mano.	No	obtuvo	respuesta	y	llamó	con	más	fuerza.

Henry	fue	hasta	la	puerta	y	susurró:
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—¿Quién	anda	ahí?
—Soy	yo	—respondió	el	muchacho,	desesperado—.	Sonny.
Se	hizo	un	silencio	prolongado.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 de	 aquí	 como	 te	 he	 dicho?	 —quiso	 saber	 Henry	 con

severidad—.	Aún	tienes	tiempo	de	marcharte	a	algún	lado	y	esconderte,	chico.
—Tengo	hambre,	Henry.
Tras	otro	intervalo	de	silencio,	su	amigo	volvió	a	hablar:
—Chico,	no	hay	quien	te	quite	de	encima.	En	la	vida	he	visto	cosa	así.	Eres	como

una	lapa,	como	el	ternero	recién	nacido	que	se	pega	a	la	ubre	de	una	vaca	vieja.	¿Es
que	no	tienes	dos	dedos	de	frente?	—preguntó	con	impaciencia,	levantando	la	voz.

—Tengo	hambre,	Henry	—insistió	el	otro	con	sumisión.
Henry	y	Vi	musitaron	algo	detrás	de	la	puerta.
—Es	 que	 no	 puedo	 irme	 al	 bosque	 así	 como	 estoy,	 con	 esta	 hambre.	 No	 he

comido	bocado	en	todo	el	día.
—No	tendrás	necesidad	de	comer	nada	si	 te	empeñas	en	quedarte	por	aquí	para

que	te	cojan	los	blancos.	Los	muertos	jamás	tienen	hambre.
Sonny	oyó	que	los	pies	descalzos	de	Henry	se	dirigían	a	la	cocina	y	se	dio	cuenta

de	que,	a	pesar	de	todo,	iba	a	conseguir	algo	de	comida.	Se	agazapó	ante	la	puerta	y
volvió	la	cabeza	apenas	lo	suficiente	para	vigilar	el	camino	por	un	lado	y	por	el	otro.
Todas	 las	 cabañas	 que	 lo	 franqueaban	 estaban	 tan	 oscuras	 como	 la	 propia	 noche.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 un	 alma	 en	 todo	 el	 asentamiento	 y	 Sonny	 se
preguntó	si	alguien	además	de	Henry	y	Vi	había	oído	algo.	Llegó	a	la	conclusión	de
que	 estaban	 al	 tanto	 del	 lío	 en	 el	 que	 andaba	metido,	 porque	 no	 se	 le	 ocurría	 otro
motivo	 para	 que	 estuviera	 todo	 a	 oscuras,	 aunque	 fueran	 las	 doce	 pasadas,	 y	 las
ventanas	tuvieran	los	postigos	cerrados	en	una	noche	calurosa	de	verano.

—Mete	 la	 mano	 por	 la	 puerta	 cuando	 la	 abra	 un	 poquito	 —ordenó	 Henry,
sobresaltándolo—.	Vi	no	ha	encontrado	nada	más	que	unos	pedazos	de	pan	de	harina
de	maíz,	 pero	 con	 eso	 aguantarás	 un	 tiempo.	Venga,	 coge	 lo	 que	 te	 doy	 y	 saca	 la
mano	 deprisa,	 porque	 voy	 a	 cerrar	 esta	 puerta	 bien	 cerrada	 otra	 vez.	A	 la	 que	me
descuide	querrás	meterte	aquí	dentro	y	dormir	en	la	cama.	¿Me	oyes,	chico?

—Te	oigo,	Henry	—respondió	Sonny	con	gratitud.
Posó	la	mano	sobre	la	puerta	y	esperó	a	que	quedara	entreabierta.	Al	cabo	de	un

instante	 la	metió	por	el	 resquicio	y	agarró	el	pan	que	 le	dieron	de	mala	manera.	Se
puso	a	comérselo	a	grandes	bocados	de	inmediato.

—No	quiero	portarme	mal	contigo,	chico	—aseguró	Henry	con	vehemencia—,	lo
único	que	pretendo	es	que	 te	 largues	a	 las	profundidades	del	bosque,	que	es	donde
tienes	que	estar.	¡Venga,	vete	ya!	¿No	me	oyes,	chico?

—Ya	me	voy,	Henry	—prometió—.	Es	que	tenía	hambre.
Se	apartó	de	la	puerta	sin	dejar	de	llenarse	la	boca	de	pan	y	de	engullirlo	casi	sin

masticarlo.	Al	llegar	a	la	parte	de	atrás	de	la	cabaña	se	detuvo	y	prestó	atención,	pero
no	 oyó	 nada.	Miró	 una	 vez	más	 hacia	 la	 vivienda	 donde	 se	 encontraba	Mammy	 y
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después	se	coló	entre	los	tablones	de	la	valla	del	jardín	de	Henry	y	echó	a	andar	hacia
el	Earnshaw	Ridge.

Cuando	 había	 cruzado	 la	mitad	 del	 primer	 campo	 se	 acordó	 de	 repente	 de	 los
conejos.	Había	un	caqui	no	lejos	de	allí	y	se	agachó	y	corrió	hasta	él.	Pegó	el	cuerpo
al	 tronco	 y	 le	 pareció	 que	 prácticamente	 distinguía	 a	 los	 animalillos,	 a	 casi	 un
kilómetro	de	allí.	Estaban	en	una	conejera	detrás	del	gallinero	de	Mammy.

Se	quedó	al	abrigo	del	árbol	preguntándose	si	su	abuela	se	olvidaría	de	darles	de
comer	 durante	 su	 ausencia.	 Era	 probable	 que	 no	 se	 acordara	 si	 se	 pasaba	 el	 día
preocupada	por	él,	y	 los	pobres	se	quedarían	encerrados	sin	alimento	durante	dos	o
tres	 días,	 quizá	 una	 semana	 entera,	 si	 tenía	 que	 pasarse	 tanto	 tiempo	 escondido.
Cuanto	más	miraba	en	aquella	dirección,	más	se	angustiaba.	Mammy	era	mayor	y	se
le	iban	las	cosas	de	la	cabeza	con	facilidad.	Se	le	encogía	el	alma	al	imaginarse	a	los
conejos	encerrados	y	muertos	de	hambre.

Tomó	la	decisión	de	cruzar	el	campo	hasta	la	parte	de	atrás	del	gallinero	y	darles
de	comer.	Empezó	a	andar	despacio	hasta	llegar	a	la	zanja	donde	crecía	la	hierba	alta.
Se	puso	a	arrancarla	a	puñados	y	a	metérsela	dentro	de	 la	camisa;	cuando	ya	no	 le
cabía	más	echó	a	correr	junto	a	la	valla	hasta	llegar	a	la	parte	trasera	de	la	cabaña	de
Mammy.	El	gallinero	quedaba	a	pocos	metros	y	alcanzó	a	ver	a	los	conejos	sentados
a	 la	 luz	de	 las	 estrellas	 agitando	el	hocico	y	metiéndolo	por	 los	 agujeros	de	 la	 tela
metálica.	 Al	 verlo	 colarse	 entre	 los	 tablones	 de	 la	 valla	 y	 acercarse	 se	 pusieron	 a
saltar	como	locos.

El	muchacho	llenó	las	cajas	con	la	hierba	verde	recién	cortada	y	metió	 la	mano
para	acariciarlos.	Las	dos	hembras	se	quedaron	sentadas	y	dejaron	que	les	frotara	las
orejas	y	les	pasara	los	dedos	por	el	pelaje.	El	macho	se	mostró	más	cauto.	Retrocedió
hasta	 un	 rincón	 y	 se	 quedó	 allí	 comiendo	 hierba	 con	 una	 oreja	 levantada	 y	 la	 otra
caída	sobre	el	cuello.

—Está	claro	que	te	gusta	zampar,	¿eh,	Jim	Dandy?	—le	dijo	Sonny,	acercándole
otro	puñado	de	hierba—.	Solo	dándote	de	comer,	sin	nada	más,	ya	está	uno	ocupado.

Se	había	quedado	tan	ensimismado	debido	al	hechizo	provocado	por	los	conejos
que	 dio	 un	 respingo	 al	 recordar	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Miró	 por	 la	 esquina	 del
gallinero	hacia	la	cabaña,	pero	estaba	tan	oscura	como	las	demás.	Le	habría	gustado
entrar	y	despertar	a	Mammy	para	contarle	lo	que	había	sucedido,	pero	se	acordó	de	lo
que	le	había	dicho	Henry	y	dio	media	vuelta,	abatido.

Al	 pasar	 por	 la	 conejera	 se	 detuvo	 y	 volvió	 a	 mirar	 dentro.	 Jim	 Dandy	 y	 las
hembras	 estaban	 tan	 atareados	 dando	 buena	 cuenta	 de	 la	 hierba	 fresca	 que	 no	 se
habían	movido.	Aquello	parecía	a	punto	de	reventar	con	tantos	conejos,	ya	que	todas
las	crías	se	habían	puesto	 también	a	comer.	 Iban	dando	saltitos	de	un	 lado	a	otro	y
mordisqueaban	primero	una	hoja	de	hierba	para	pasar	luego	a	otra.

Ya	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 de	 nuevo	 por	 la	 valla	 cuando	 de	 repente	 volvió
corriendo	y	agarró	a	una	de	las	crías.	La	aferró	con	fuerza	con	las	dos	manos,	se	coló
entre	los	tablones	y	se	alejó	corriendo	por	el	campo.
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Al	 llegar	 a	 una	 zanja	 de	 drenaje	 donde	 crecía	 un	 poco	 de	 hierba,	 se	 detuvo	 y
arrancó	 varios	 puñados	 que	 se	 metió	 por	 la	 camisa.	 Después	 colocó	 al	 conejito
encima	y	se	la	abrochó	con	cuidado.

A	continuación	cruzó	el	campo	a	 la	carrera,	sin	detenerse	hasta	 llegar	a	 la	valla
del	otro	lado.	Tras	pasar	entre	los	tablones	se	incorporó	y	notó	el	hocico	húmedo	del
animal	 contra	 la	 piel.	 Con	 aquel	 estremecimiento	 de	 frescura	 y	 de	 cariño	 dejó	 de
sentirse	solo.	Avanzó	a	buen	ritmo	por	un	sendero	hacia	el	Earnshaw	Ridge,	con	los
codos	pegados	a	los	costados	para	que	los	movimientos	del	cuerpo	no	sacudieran	al
conejo	y	lo	asustaran.
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Capítulo	4

Tras	 abandonar	 Andrewjones,	 Jeff	 McCurtain	 condujo	 a	 escasa	 velocidad	 por	 la
carretera	que	recorría	el	territorio	bajo,	con	la	sensación	de	que	no	iba	a	aguantar	tres
o	cuatro	días	alejado	de	su	esposa,	a	la	que	ya	echaba	mucho	de	menos.	Por	el	arroyo
encontraría	a	un	negro	que	le	preparara	la	comida	y	le	hiciera	compañía,	pero	aun	así
se	sentiría	desgraciado	en	todo	momento.	No	había	absolutamente	nada	mejor	que	la
cocina	de	su	Corra	ni	que	su	mera	presencia	al	caer	la	noche.

La	carretera	era	llana	y	recta,	de	modo	que	llegó	al	camino	que	llevaba	al	Lord’s
Creek	mucho	más	deprisa	de	 lo	que	pretendía.	Redujo	 la	velocidad	y	con	añoranza
echó	un	último	vistazo	al	territorio	bajo	antes	de	adentrarse	en	la	densa	y	enmarañada
vegetación	de	zona	pantanosa	que	bordeaba	el	curso	por	ambas	orillas	a	lo	largo	de
cuatro	o	cinco	kilómetros.

De	 repente	 los	 faros	 de	 otro	 automóvil	 rompieron	 la	 oscuridad	 tras	 él	 y	 lo
deslumbraron.	El	vehículo	se	le	acercó	y	se	detuvo	bruscamente.	No	tuvo	tiempo	de
moverse	antes	de	ver	a	Jim	Couch.

—Me	alegro	de	haberlo	alcanzado	a	tiempo	—dijo	el	ayudante	con	la	respiración
entrecortada—.	 Si	 ya	 hubiera	 llegado	 al	 arroyo,	 no	 lo	 habría	 encontrado	 hasta	 el
amanecer.

—Pero	¿qué	demonios	pasa,	Jim?
—Es	el	juez	Ben	Allen,	sheriff	Jeff	—se	apresuró	a	responder	el	otro—,	que	dice

que	quiere	verlo	de	inmediato.
—¡Hombre,	 por	 Dios,	 Jim!	 ¿Por	 qué	 no	 le	 has	 dicho	 que	 ya	me	 había	 ido	 al	

Lord’s	Creek?	Lo	único	que	quería	era	saber	si	me	había	enterado	del	tumulto	y	me
había	venido	para	aquí,	¿no?

—Si	ya	se	lo	he	dicho,	sheriff	—argumentó	Jim,	mirándole	la	cara—,	pero	me	ha
contestado	 que	 quería	 que	 volviera	 usted	 a	 Andrewjones	 ahora	 mismo	 y	 fuera
directamente	a	verlo.

Jeff	 dejó	 caer	 las	 manos,	 que	 hasta	 entonces	 había	 apoyado	 en	 el	 volante.	 De
pronto	empezó	a	notar	pinchazos	de	debilidad	en	las	muñecas.

—No	sé	qué	cosa	tremendísima	puede	habérsele	pasado	por	la	cabeza	al	juez	Ben
Allen	—aseguró—.	No	le	pega	haber	cambiado	de	idea	y	haber	decidido	que	ahora
no	quiere	que	me	vaya	al	arroyo,	después	de	tantos	años.

—Yo	tampoco	lo	sé,	sheriff	Jeff,	pero	por	teléfono	parecía	muy	convencido.
Jeff	contempló	los	campos	de	maíz	que	cubrían	el	terreno	hasta	donde	alcanzaba

la	vista	en	dirección	este.	Por	el	otro	lado	de	la	carretera	la	tierra	se	revolvía	debido	a
la	vegetación	enmarañada	del	pantano.	La	zona	del	arroyo	parecía	tranquila	y	serena.
Ya	había	 salido	 la	 luna	y	 la	 luz	plácida	y	plateada	que	 se	 reflejaba	 en	 los	 arbustos
empapados	de	rocío	le	recordaba	la	noche,	hacía	muchos	años,	en	que	había	recorrido
once	kilómetros	a	pie	hasta	la	casa	de	Corra	para	cortejarla	por	vez	primera.	No	sabía
por	qué	le	había	venido	aquel	momento	a	la	cabeza,	pero	entonces	le	entraron	ganas
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de	poder	volver	al	día	de	su	boda	y	empezar	su	vida	de	cero.	Estaba	convencido	de
que,	 en	 caso	 de	 que	 ese	 deseo	 se	 hiciera	 realidad,	 no	 se	 metería	 en	 política	 bajo
ningún	concepto.

—Es	que	ya	me	había	hecho	a	la	idea	de	pasar	unos	días	de	paz	y	tranquilidad	por
aquí	por	el	arroyo,	Jim	—afirmó,	desalentado—.	Son	las	únicas	vacaciones	de	verdad
que	tengo	para	disfrutar	por	mi	cuenta.

—A	lo	mejor	el	juez	Ben	Allen	solo	quiere	decirle	un	par	de	cosas	y	luego	puede
volver	usted	enseguida	—comentó	Jim,	comprensivo.

Jim	lo	miró	esperanzado.
—Sí,	puede	que	sea	solo	eso,	¿verdad,	Jim?
—Claro.	 Sería	 raro	 que	 el	 juez	 quisiera	 hacer	 cambios	 drásticos.	 Aún	 queda

mucho	para	las	primarias.
—Muy	bien	—respondió	entonces	Jeff,	con	decisión,	antes	de	encender	el	motor

y	empezar	a	dar	la	vuelta.	Cuando	ya	había	enderezado	el	coche	añadió—:	Me	vuelvo
corriendo	a	Andrewjones	a	ver	al	juez	Ben	Allen.	A	ver	si	Bert	y	tú	lo	mantenéis	todo
en	la	cárcel	como	tiene	que	estar.

Se	alejó	y	pisó	el	acelerador	para	alcanzar	enseguida	una	gran	velocidad.	Dejó	a
Jim	plantado	en	mitad	de	la	carretera.

Tenía	 veintiocho	 kilómetros	 por	 delante	 para	 regresar	 a	 Andrewjones,	 pero	 no
había	pasado	ni	media	hora	cuando	enfiló	la	calle	mayor.	Cruzó	la	plaza	del	juzgado
cuando	 apenas	 pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 dos	 y	 tomó	 Maple	 Street	 para	 ir
directamente	 a	 casa	 del	 juez	Ben	Allen.	 Por	 el	 camino	 pasó	 por	 la	 gasolinera	 que
abría	 toda	 la	 noche,	 donde	 vio	 a	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 detrás	 de	 un	 coche	 al	 que
estaban	llenando	el	depósito.	Aceleró	para	que	no	lo	reconocieran.	No	le	cupo	duda
de	que	se	preparaban	para	ir	al	Flowery	Branch	y	tomar	parte	en	la	cacería.

Cuando	 llegó	 al	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 casa	 del	 juez	 giró	 de	 un	 volantazo,	 se
dirigió	hasta	el	edificio	que	se	había	levantado	para	la	entrada	de	carruajes	y	aparcó	a
resguardo	del	alero.	Bajó	del	coche	todo	lo	deprisa	que	pudo	y	ni	siquiera	perdió	el
tiempo	cerrando	la	puerta.

Subió	 los	 escalones,	 cruzó	 el	 porche	 y	 se	 puso	 a	 llamar	 enérgicamente	 con	 los
nudillos	en	los	tablones	de	la	fachada.

Ben	Allen	había	sido	juez	del	tribunal	superior	durante	más	de	veinte	años	hasta
su	jubilación	a	los	sesenta	y	cinco.	Su	esposa	había	muerto	hacía	once	y	estaba	solo
en	 el	 mundo.	 Si	 tenía	 algún	 pariente	 cercano,	 no	 lo	 sabía	 nadie	 en	 Andrewjones,
porque	no	lo	había	mencionado	jamás.	Los	únicos	que	acudían	a	su	casa	a	visitarlo
eran	 los	políticos,	que	 siempre	 se	marchaban	 tras	haber	 tratado	 los	 asuntos	que	 los
habían	llevado	hasta	allí	y	nunca	se	habían	quedado	a	entablar	conversación.	El	juez
Ben	Allen	criaba	palomas	en	el	jardín.	Su	casa	era	la	mayor	y	la	más	blanca	de	todo
Andrewjones.	 De	 estilo	 colonial	 y	 con	 tres	 plantas,	 hacía	 gala	 de	 unas	 gruesas
columnas	 redondas	 que	 llegaban	 hasta	 el	 tejado.	En	 el	 condado	 de	 Julie	 el	 Partido
Demócrata	estaba	dividido	en	dos	facciones	y	el	juez	Ben	Allen	se	había	hecho	con	el
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liderazgo	de	la	mayor.	Los	llamados	«demócratas	de	Allen»	no	habían	perdido	unas
elecciones	desde	que	él	había	tomado	las	riendas	y	el	condado	estaba	en	manos	de	los
políticos	que	tenían	la	suerte	de	llevarse	bien	con	él.	Hacía	ya	mucho	que	la	escasez
de	 votantes	 republicanos	 había	 hecho	 que	 se	 descartara	 la	 posibilidad	 de	 que	 un
miembro	de	ese	partido	se	presentara	a	cargo	alguno	en	el	condado,	y	el	puñado	de
votantes	 que	 le	 habría	 correspondido	 se	 había	 repartido	 entre	 las	 dos	 facciones
demócratas.

Al	cabo	de	unos	minutos	abrió	 la	puerta	Wardlaw,	el	criado	negro	del	 juez	Ben
Allen,	varios	años	más	joven	que	él,	aunque	aparentaba	prácticamente	el	doble:	tenía
el	 pelo	 más	 blanco	 que	 el	 algodón	 y	 el	 cuerpo	 doblado:	 andaba	 encorvado	 y
arrastrando	los	pies.

Jeff	 lo	 apartó	 del	 paso,	 entró	 y	 cerró	 de	 un	 portazo.	 Wardlaw	 se	 quitó	 de	 en
medio.	No	era	la	primera	vez	que	el	sheriff	se	presentaba	con	prisas	para	ver	al	juez.

El	señor	de	 la	casa	esperaba	en	 la	biblioteca.	Llevaba	el	batín	y	 las	zapatillas	y
Wardlaw	le	había	echado	una	manta	azul	y	blanca	por	 los	hombros.	Estaba	sentado
detrás	de	su	escritorio.

—¿Qué	 pasa,	 juez?	—preguntó	 Jeff	 sin	 preámbulos,	 nada	 más	 situarse	 al	 otro
lado	de	la	mesa,	como	un	acusado	en	un	juicio.

El	 juez	 Ben	 Allen	 levantó	 la	 vista	 con	 gesto	 adusto.	 El	 sheriff	 no	 recordaba
haberlo	visto	jamás	con	tal	expresión	de	preocupación.

—Ha	tardado	un	buen	rato	en	aparecer,	McCurtain	—señaló—.	Me	habría	dado
tiempo	de	recorrer	esa	distancia	más	de	diez	veces.

—Estaba	en	el	extremo	inferior	del	condado,	cerca	del	Lord’s	Creek,	cuando	me
he	enterado	de	que	quería	verme.

—¿Y	puede	 saberse	qué	hacía	por	 allí	 a	 estas	horas?	—quiso	 saber	 el	 juez	con
impaciencia—.	¿Por	qué	no	estaba	en	la	cama?

Jeff	 lo	observó	con	detenimiento	antes	de	contestar.	El	 juez	Ben	Allen	 lo	había
mandado	a	pescar	seis	u	ocho	veces	a	lo	largo	de	los	últimos	diez	años	y	se	le	pasó
por	la	cabeza	que	tal	vez	se	había	enfadado	porque,	por	una	vez,	hubiera	decidido	irse
sin	que	se	lo	ordenaran.

—Pues	me	iba	de	pesca,	juez	—contestó	por	fin.
El	 juez	Ben	Allen	soltó	un	bufido	y	se	arropó	con	 la	manta	que	 tenía	sobre	 los

hombros.
—Esto	es	un	embrollo	muy	gordo,	McCurtain	—aseguró	con	gran	seriedad,	como

si	estuviera	a	punto	de	dictar	una	sentencia	de	importancia—.	Siéntese,	McCurtain.
Jeff	obedeció.
—Esto	se	pone	peor	a	cada	minuto	que	pasa	—prosiguió	el	juez,	mirando	a	Jeff	y

reflexionando—.	Por	eso	resulta	tan	molesto.	Tenemos	las	primarias	dentro	de	menos
de	cuatro	meses	y	con	este	asunto	va	a	haber	que	andar	sobre	seguro.

Jeff	asintió.
—¿Dónde	lo	han	visto	esta	noche	desde	que	estalló	todo	esto?
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—He	estado	durmiendo	en	la	cama	hasta	poco	después	de	las	doce	—contestó	de
inmediato	 el	 sheriff—.	 Luego	 me	 he	 arreglado	 y	 he	 llegado	 casi	 hasta	 el	 Lord’s
Creek.	En	toda	la	noche	no	he	visto	absolutamente	a	nadie	más	que	a	mi	mujer	y	a
mis	ayudantes.

El	 juez	 Ben	 Allen	 lo	 miró,	 en	 apariencia	 sopesando	 la	 posibilidad	 de	 que
estuviera	mintiéndole.

—Ya	veremos.
Wardlaw	entró	en	silencio	deslizando	los	pies,	anchos	y	planos,	por	la	alfombra,

sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.	Se	dirigió	al	 rincón	cercano	a	 la	puerta	y	ocupó	su
puesto	habitual.

—No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 decir	 una	 cosa	 así	 sobre	 unos	 blancos	 como
nosotros	—empezó	Jeff	con	incomodidad—,	pero	la	gente	de	allí,	de	esos	collados	de
arena,	 tiene	una	 idea	 tremendísima	de	 las	 relaciones	 con	 los	morenos.	Una	vez	me
encontré	 allí	 arriba	 a	 una	blanca	que	vivía	 con	un	negro,	 pero	 salieron	por	 piernas
antes	de	que	pudiera	 tomar	cartas	en	el	asunto.	Puede	que	esa	Katy	Barlow	diga	 la
verdad	y	también	puede	que	no.

—En	este	asunto	andan	metidos	más	de	cien	actores	de	tercera,	McCurtain.	—El
juez	 se	 recostó	 y	 se	 llevó	 la	 manta	 a	 la	 barbilla—.	 La	 que	 puede	 causarme	 más
problemas	es	la	tal	Narcissa	Calhoun.	La	historia	esa	de	la	petición	se	ha	presentado
tan	de	 improviso	que	en	este	momento	 lo	único	que	puede	hacerse	 es	 suponer	qué
consecuencias	va	a	tener	en	las	elecciones.	Es	todo	una	tontería	como	una	catedral	de
principio	a	fin,	pero	no	por	eso	dejará	de	provocar	problemas	con	las	elecciones	a	la
vuelta	 de	 la	 esquina.	Con	 la	 violación	 de	 una	 blanca,	 los	 ánimos	 pueden	 exaltarse
hasta	el	extremo	de	que	la	gente	firme	cualquier	papelucho	que	le	pongan	delante.

Se	detuvo	para	ordenar	las	ideas.	Pasado	un	tiempo	se	volvió	y	miró	a	su	criado,
que	seguía	en	el	rincón,	y	le	gritó:

—Wardlaw,	podría	mandarte	al	infierno	para	que	ardieras	en	el	fuego	eterno	por
haber	dejado	que	ese	moreno	violara	a	la	blanca.

Wardlaw	se	puso	a	temblar.
—¡No,	 por	 favor,	 señor	 juez!	 —suplicó,	 y	 empezó	 a	 mover	 los	 labios

descontroladamente—.	 ¡No	 volveré	 a	 quejarme	 de	 las	 cosas	 que	 me	 hace	 hacer
mientras	viva!

—Gracias	a	esa	violación	la	oposición	podría	barrer	en	las	primarias	—añadió	el
juez,	sin	dejar	de	mirar	al	negro	del	rincón—.	¡Di	algo!	¡No	te	quedes	ahí	 tiritando
sin	parar!

—Espero	que	toda	la	oposición	acabe	en	el	infierno	y	arda	en	el	fuego	eterno	—
repuso	 Wardlaw	 de	 forma	 atropellada.	 Hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 recordar	 las
palabras	del	juez,	de	forma	que	pudiera	repetirlas	como	sabía	que	se	esperaba	de	él
—.	Le	 pido	 que	me	mande	 usted	 al	 infierno	 para	 que	 arda	 en	 el	 fuego	 eterno	 por
haber	dejado	que	un	moreno	tocara	a	esa	blanca.

El	juez	Allen	apartó	la	mirada	de	él.
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—¿No	 le	 parece	 que	 debería	 irme	 corriendo	 al	 arroyo	 y	 empezar	 a	 pescar
enseguida,	 señor	 juez?	 —preguntó	 Jeff	 esperanzado—.	 Si	 me	 voy	 ya,	 dentro	 de
media	hora	estoy	allí.

—La	pesca	no	le	conviene	nada,	McCurtain.	Debería	decantarse	por	algo	que	le
permitiera	hacer	ejercicio.	Plantarse	en	un	arroyo	a	aguantar	una	caña	todo	el	santo
día	es	 lo	que	menos	 le	 interesa.	Si	hiciera	algo	de	ejercicio	no	tendría	que	 ir	por	 la
vida	con	tanto	peso	encima.

—En	primavera	adelgacé	lo	que	me	había	engordado,	como	todos	los	años,	juez.
Peso	casi	siete	kilos	menos	que	en	invierno.

El	 juez	 Allen	 rumió	 durante	 unos	 instantes,	 recorriendo	 la	 habitación	 con	 la
mirada,	con	aire	despreocupado,	mientras	tomaba	una	decisión.

—He	 decidido	 que	 será	 mejor	 que	 se	 vaya	 para	 el	 Flowery	 Branch	 sin
entretenerse	y	monte	un	numerito	haciendo	ver	que	 trata	de	 atrapar	 al	moreno	ese,
McCurtain.	—Lo	miró	fijamente	a	los	ojos—.	En	cuanto	despunte	el	día	la	Calhoun
saldrá	a	recoger	firmas	para	la	dichosa	petición.	Si	la	gente	le	coge	gusto	a	la	cosa,
que	es	 lo	que	me	temo,	 tendremos	que	defender	nuestros	 intereses	poniéndonos	del
lado	 de	 la	 mayoría.	 Yo	 no	 estoy	 a	 favor	 de	 mandar	 a	 los	 morenos	 a	 África,	 ni	 a
ninguna	 parte,	 ni	 aunque	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 votantes	 del	 condado	 de	 Julie
firmen	 la	 petición,	 pero	 no	 puedo	 permitir	 que	 las	 convicciones	 personales	 me
influyan	en	un	momento	como	este.	Tenemos	a	muchísimos	hombres	que	esperan	de
mí	 que	 los	 mantenga	 en	 sus	 cargos.	 Usted	 es	 uno	 de	 ellos,	 McCurtain.	 Quiere
conservar	el	cargo,	¿verdad?

—Claro	que	sí,	juez,	pero…
—Pues	entonces	váyase	hacia	allí	ahora	mismo	y	muévase	para	que	parezca	que

trata	de	atrapar	al	moreno,	y	vaya	insinuando	que	si	lo	encuentra	no	costará	que	se	lo
quiten	 de	 las	 manos	 si	 lo	 exigen	 suficientes	 ciudadanos.	 Por	 la	 mañana	 tendré
oportunidad	 de	 comprobar	 cómo	 se	 va	 llenando	 la	 petición.	 En	 cuanto	 sepa	 cómo
conviene	actuar,	le	mando	aviso.

El	juez	Ben	Allen	se	puso	en	pie	y	la	manta	cayó	al	suelo.
—Tenemos	 muchos	 intereses	 en	 todos	 los	 cargos	 del	 condado,	 McCurtain	 —

prosiguió—,	y	no	podemos	permitirnos	que	la	oposición	nos	eche	después	de	tantos
años.

A	Jeff	 le	habría	gustado	sugerir	que	sería	mejor	que	volviera	al	Lord’s	Creek	y
esperase	 allí	 la	 decisión,	 pero	 empezó	 a	 pensar	 en	 las	 probabilidades	 de	 que	 lo
derrotaran	 en	 las	 elecciones	 a	 sheriff	 del	 condado	 y	 decidió	 hacer	 lo	 que	 le	 había
dicho	el	juez	Ben	Allen.

Le	costaba	imaginarse	alejado	de	la	oficina	del	sheriff	cuando	llevaba	tantos	años
viviendo	en	el	piso	de	arriba	de	la	cárcel.	Si	perdía,	tendría	que	ponerse	a	cultivar.	No
se	le	ocurría	otra	forma	de	ganarse	la	vida.

Sonó	 el	 teléfono	 del	 escritorio	 y	 los	 tres	 dieron	 un	 respingo.	 Wardlaw	 hizo
ademán	de	contestar,	pero	el	 juez	Allen	se	le	adelantó	y	con	un	gesto	le	 indicó	que
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regresara	a	su	rincón.
—¿Hablo	con	el	juez	Ben	Allen?	—preguntó	una	voz	de	mujer.
El	aludido	gruñó	una	afirmación.
—Juez	 Allen,	 no	 sabe	 cómo	 lamento	 llamarlo	 así,	 en	 plena	 noche,	 pero	 estoy

preocupadísima.	Soy	la	señora	Anderson,	de	aquí,	del	Flowery	Branch.	Mi	marido	se
ha	ido	con	otros	hombres	a	atrapar	a	un	chaval	moreno	que	se	llama	Sonny	Clark	y
tengo	miedo	de	que	ese	negro	le	pegue	un	tiro	y	lo	mate.	Estoy	al	tanto	de	que	lleva
no	 sé	 qué	 arma	 y	 podría	 disparar	 a	 mi	 marido.	 ¿Usted	 no	 puede	 hacer	 nada?	 ¿El
sheriff	ya	ha	salido	a	capturarlo?	¿Sabe	lo	que	ha	pasado	desde	medianoche?	Estoy
aquí	sola	y	el	moreno	ese	podría	meterse	en	casa	y	hacerme	daño.	Creo	que	es	deber
del	sheriff	ir	tras	él	y	matarlo.	¿Cuándo	lo	va	a	hacer?

Con	cansancio,	el	juez	Allen	asintió	con	la	cabeza	en	dirección	al	teléfono.
—Tal	 vez	 debería	 usted	 llamar	 a	 la	 oficina	 del	 sheriff,	 señora	 Anderson	 —

contestó	 con	 toda	 la	 calma	 de	 la	 que	 fue	 capaz—.	 El	 sheriff	 la	 ayudará.	 Buenas
noches.

Estampó	el	teléfono	contra	la	mesa	y	gritó:
—¡Wardlaw!	¡Si	te	pillo	violando	a	una	blanca	te	corto	el	pescuezo!	¿Me	oyes?
El	viejo	negro	 se	 sobresaltó	como	si	 alguien	 le	hubiera	clavado	un	alfiler	 en	 la

carne.
—Sí,	señor	juez,	lo	oigo	muy	bien.	—Cerró	y	abrió	la	boca	varias	veces—.	Si	me

pilla	violando…	—Meneó	la	lengua	para	liberarse	de	las	palabras	que	sabía	que	debía
repetir—.	 Si	 me	 pilla	 toqueteando	 a	 una	 blanca…	—Volvió	 a	 detenerse,	 con	 las
palabras	atravesadas	en	la	garganta—.	Si	me	pillan,	deberían	cortarme	el	pescuezo.

Se	balanceó	con	un	movimiento	vacilante	y	acabó	pegando	la	espalda	y	las	manos
a	la	pared	para	sostenerse.

Jeff	miró	al	juez	Allen	con	desasosiego,	casi	decidido	a	tratar	de	convencerlo	de
que	lo	dejara	irse	al	arroyo	al	menos	hasta	que	saliera	el	sol.	Confiaba	en	la	sabiduría
del	juez	en	un	momento	así,	pero	no	dejaba	de	acordarse	de	que	su	esposa	le	había
aconsejado	no	acercarse	al	Flowery	Branch.	Si	la	gente	de	por	allí	tenía	oportunidad
de	cazar	al	negro	antes	de	que	apareciera	él,	no	correría	el	riesgo	de	que	muchos	le
retirasen	 su	 apoyo.	 En	 las	 últimas	 elecciones	 apenas	 había	 sacado	 una	 mayoría
relativa	 de	 ciento	 cincuenta	 y	 seis	 votos.	 Aún	 estaba	 esperando	 la	 oportunidad	 de
proponer	una	visita	al	arroyo	para	quedarse	como	mínimo	hasta	el	amanecer	cuando
el	juez	Allen	le	preguntó:

—¿A	 cuántos	 hombres	 puede	 nombrar	 ayudantes	 temporales	 a	 estas	 horas,
McCurtain?

El	desánimo	lo	invadió.
—La	verdad	es	que	no	me	he	parado	a	pensarlo,	juez.	No	es	fácil	de	decir,	así,	sin

más,	pero	supongo	que	a	unos	cuantos	sí	que	encontraría.	Claro	que	puede	que	todo
el	mundo	se	haya	apuntado	a	la	persecución.

El	 juez	Allen	 rodeó	 la	mesa,	dando	golpes	al	batín	con	 las	 rodillas.	Miró	a	Jeff
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como	un	anciano	a	punto	de	rezar	sus	oraciones.
—Más	le	vale	ponerse	manos	a	la	obra	y	reclutar	a	todos	los	hombres	que	pueda

conseguir	 —advirtió	 con	 una	 voz	 que	 sonó	 comedida	 y	 autoritaria	 en	 aquella
habitación	de	 techos	altos—.	Debería	 llegar	allí	 antes	de	una	hora	y	ver	qué	puede
hacer	sin	dar	ningún	paso.	En	cuanto	logre	decidir	de	qué	lado	vamos	a	decantarnos,
le	enviaré	un	aviso	con	la	esperanza	de	que	cumpla	mis	órdenes.	Cuando	haya	salido
el	 sol	 puede	 incluso	 que	 me	 parezca	 sensato	 hacer	 lo	 necesario	 para	 frustrar	 los
movimientos	de	Narcissa	Calhoun.	Podría	encargarme	de	que	el	tribunal	expidiera	un
mandato	judicial	que	acreditara	que	no	está	en	posesión	de	sus	facultades	mentales.
Eso	serviría	para	atarla	de	pies	y	manos	durante	una	temporada.	—Echó	a	andar	hacia
la	puerta—.	Me	alegro	de	haberlo	pescado	antes	de	que	se	escondiera	en	ese	arroyo,
McCurtain.

Jeff	se	levantó,	dirigió	el	peso	del	cuerpo	hacia	arriba	y	lo	equilibró	sobre	las	dos
piernas.

—Pero,	 juez	 —protestó,	 incapaz	 de	 seguir	 mordiéndose	 la	 lengua—,	 en	 un
momento	así	una	partida	de	ayudantes	temporales	podría	levantar	ampollas.	Siempre
he	creído	que	no	había	que	contrariar	a	la	gente	de	a	pie.	Además,	me	gustaría	que	en
este	linchamiento	no	se	mezclara	la	política.

El	juez	Ben	Allen	se	detuvo	en	el	umbral	y	se	volvió	un	instante.
—Este	linchamiento	va	a	ser	más	limpio	que	una	pastilla	de	jabón,	McCurtain	—

aseguró—.	De	eso	me	encargo	yo.
Dicho	 eso	miró	 al	 frente	 y	 cruzó	 el	 umbral,	 con	 lo	 que	 los	 otros	 dos	 también

salieron.	Al	llegar	al	vestíbulo,	Jeff	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	calle,	que	Wardlaw
le	abrió	y	cerró	tras	él	con	gran	estruendo.
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Capítulo	5

En	 el	 jardín	 delantero	 de	 los	Barlow	 se	 había	 reunido	 una	 gran	multitud.	Algunos
grupos	se	apiñaban	entre	la	casa	y	el	cobertizo,	mientras	que	los	demás	hombres	se
habían	quedado	de	pie	por	los	campos	que	rodeaban	la	vivienda,	de	dos	en	dos	o	de
tres	en	tres.	Casi	todos	eran	amigos	y	vecinos,	arrendatarios	de	la	plantación	de	Bob
Watson	como	el	propio	Shep.

Los	primeros	en	llegar	habían	encendido	un	fuego	para	que	el	humo	ahuyentara	a
los	insectos.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	la	escena	empezó	a	parecerse	cada	vez
más	al	 inicio	de	una	de	 las	habituales	cacerías	de	zarigüeyas	en	 las	que	participaba
casi	toda	la	gente	de	aquella	parte	del	territorio	semanalmente.

De	repente	aparecieron	los	faros	de	un	automóvil	por	el	camino,	a	cuatrocientos
metros	de	distancia.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	había	corrido	 la	voz	por	 toda	 la
concurrencia	de	que	era	el	sheriff	Jeff	McCurtain,	que	acudía	a	pedirles	que	se	fueran
a	sus	casas	y	 le	dejaran	atrapar	a	Sonny	Clark	por	su	cuenta.	Se	quedaron	mirando
cómo	se	acercaba	el	coche	a	la	casa	y	nadie	dijo	prácticamente	nada,	pero	todos	los
presentes	 estaban	dispuestos	 a	 atajar	 cualquier	 intento	de	obligarlos	 a	 abandonar	 la
persecución.	 Algunos	 mascullaron	 amenazas	 contra	 el	 sheriff,	 pero	 en	 su	 mayoría
esperaron	con	cara	de	pocos	amigos	a	ver	qué	sucedía.

—A	 Jeff	McCurtain	más	 le	 vale	 no	 inmiscuirse	—dijo	 alguien	 a	 voz	 en	 grito,
convirtiendo	cada	palabra	en	una	amenaza—.	No	 le	 interesa	nada	meterse	ahora	en
esto	dando	cabezazos.

La	multitud	 avanzó	 y	 rodeó	 el	 coche	 cuando	 se	 detuvo	 al	 final	 del	 camino.	 Se
encendieron	 varias	 linternas	 que	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 vehículo	 y	 los	 hombres
abrieron	todas	las	puertas	de	golpe.	No	se	trataba	en	absoluto	del	sheriff.	Quien	bajó,
parpadeando	asustado	ante	aquella	luz	cegadora,	fue	un	barbero	de	Andrewjones	de
nombre	DeLoach.

—Pero	¿qué	os	pasa,	muchachos?	—logró	preguntar.	Pegó	la	espalda	al	coche—.
Yo	no	he	hecho	nada.

—¿A	qué	vienes	tú	aquí?	—quiso	saber	alguien,	abriéndose	paso	entre	la	gente	y
colocándose	ante	él.

—He	oído	que	un	moreno	ha	violado	a	una	blanca	y	quería	ayudar	a	cazarlo	—
explicó—.	Ya	he	participado	en	otras	persecuciones	de	morenos	y	no	quería	perderme
esta.

—Dejadlo.	 A	 veces	 me	 corta	 el	 pelo	 en	 Andrewjones.	 Hace	 mucho	 que	 lo
conozco	—apuntó	otro	de	los	presentes.

Los	hombres	volvieron	hacia	el	jardín	tranquilamente	y	el	barbero	se	sintió	más
cómodo.	Los	siguió	hasta	el	fuego.

—¿Ya	ha	pasado	algo?	—preguntó.
Nadie	dijo	nada,	pero	vio	que	algunos	negaban	con	la	cabeza.
—Hace	unos	 días	 pensaba	precisamente	 que	 algo	 así	 debía	 de	 estar	 a	 punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	42



suceder	 otra	 vez	—comentó—.	 Los	morenos	 llevaban	 ya	 un	 año	 entero	 sin	 dar	 la
nota,	 desde	 aquel	 linchamiento	 del	 condado	de	Rimrod.	Me	 temía	 que	 el	 siguiente
fuera	en	la	otra	punta	del	estado,	bien	lejos,	y	que	no	me	diera	tiempo	de	llegar,	pero
así	 son	 las	 cosas.	 Si	 uno	 hace	 memoria,	 esto	 de	 las	 violaciones	 de	 los	 morenos
funciona	 como	 un	 reloj.	 Yo	 voy	 tomando	 nota	 desde	 que	 monté	 la	 barbería	 en
Andrewjones	hace	nueve	años.

Daba	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo,	pero	nadie	dijo	nada.
Casi	 todos	 los	que	se	habían	colocado	en	 torno	al	 fuego	eran	granjeros,	vecinos	de
Shep	prácticamente	de	toda	la	vida.	Había	unos	pocos	hombres	de	Andrewjones,	pero
por	proceder	de	allí	se	los	trataba	como	a	forasteros.	Los	vecinos	consideraban	que	la
violación	era	un	asunto	personal	y	 les	molestaba	que	 los	hombres	de	 la	 capital	del
condado	 se	 comportaran	 como	 si	 tuvieran	 el	mismo	derecho	que	 los	demás	 a	 estar
allí.

—La	 última	 vez	 que	 salí	 a	 perseguir	 a	 un	moreno	 fue	 hace	 unos	 tres	 años	—
prosiguió	el	barbero—.	Fue	cuando	ahorcamos	a	aquel	negro	del	condado	de	Feeney.
¡Costó	Dios	y	ayuda	atraparlo,	desde	luego!	Tardamos	tres	días	con	sus	noches	en	dar
con	él,	porque	se	había	escondido	en	un	pantano.	Fue	más	o	menos	en	esta	época	del
año,	hacia	mediados	de	verano.

Antes	 de	 la	 llegada	 del	 barbero	 de	 Andrewjones,	 los	 hombres	 habían	 hablado
mucho	 de	 la	 violación,	 pero	 nadie	 sabía	 con	 certeza	 qué	 había	 sucedido.	 Algunos
seguían	mostrándose	escépticos	y	dos	o	tres	de	los	de	más	edad	no	habían	dudado	en
comentar	que	resultaba	extraño	que	Narcissa	Calhoun,	que	como	todo	el	mundo	sabía
estaba	promoviendo	la	petición	para	enviar	a	los	negros	de	vuelta	a	África,	fuera	la
única	persona	que	había	dicho	que	Sonny	Clark	había	violado	a	Katy	Barlow.	Hasta
el	momento,	ni	siquiera	la	propia	Katy	había	abierto	la	boca	y	no	se	había	llamado	a
un	médico	para	que	la	examinara.	Aquel	puñado	de	hombres	no	acababa	de	creerse
que	 un	 negro	 de	 dieciocho	 años	 con	 una	 reputación	 tan	 buena	 como	 la	 de	 Sonny
hubiera	 agredido	 a	 una	 blanca,	 aunque	 fuera	 Katy	 Barlow,	 a	 no	 ser	 que	 hubiera
recibido	mucha	provocación.	Uno	o	dos	de	ellos	se	habían	atrevido	a	decir	que	todo
aquello	parecía	una	invención	de	Narcissa	Calhoun	para	conseguir	firmas	de	apoyo	a
su	petición.

Sin	 embargo,	 la	mayoría	de	 los	hombres	 estaban	dispuestos	 a	 creerse	 cualquier
acusación	contra	un	negro.	Uno	de	ellos,	Oscar	Dent,	llevaba	un	aserradero	allá	por	el
pantano	del	Oconee,	en	el	extremo	inferior	del	condado,	y	tenía	fama	de	enfrentarse	a
los	negros	con	el	más	mínimo	pretexto.	A	menudo	alardeaba	de	que	había	matado	a
tantos	que	había	perdido	la	cuenta.	Durante	el	último	invierno	había	asesinado	a	uno
a	tiros	en	el	aserradero	y	a	otro	con	una	palanca.	Jamás	lo	habían	juzgado	por	ninguna
de	 esas	muertes,	 porque	 siempre	 aseguraba	 haber	 actuado	 en	 defensa	 propia.	 Tras
varios	intentos	infructuosos	de	procesarlo	por	homicidio,	el	fiscal	del	condado	había
tirado	la	toalla	argumentando	que	lo	único	que	conseguía	era	que	su	oficina	gastara
más	dinero.
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El	 alboroto	 que	 se	 había	 creado	 con	 la	 aparición	 del	 coche	 del	 barbero	 de
Andrewjones	había	remitido.	Las	voces	se	habían	calmado	y	muchos	de	los	hombres
estaban	 congregados	 en	 torno	 a	 la	 hoguera,	 observando	 en	 silencio	 cómo	 se
consumía.	 Los	 que	 hablaban	 se	 dedicaban	 a	 especular	 sobre	 el	 precio	 que	 iba	 a
alcanzar	 el	 algodón	en	otoño.	Si	bajaba	de	 los	ocho	centavos	por	 libra,	muchos	de
ellos	tendrían	que	apretarse	el	cinturón	durante	los	doce	meses	siguientes;	en	cambio,
si	superaba	los	diez	centavos	no	solo	podrían	comer	bien,	sino	también	comprar	ropa
nueva	y	algunos	muebles.	Su	principal	preocupación	era	la	misma	un	día	tras	otro:	el
precio	del	algodón.

Shep	Barlow	no	había	regresado	todavía.	Se	había	marchado	con	el	coche	poco
antes	de	las	doce	de	la	noche	y	nadie	sabía	dónde	estaba	ni	cuándo	iba	a	volver.	En	el
momento	de	irse	había	dicho	que	no	quería	que	nadie	hiciera	nada	hasta	su	retorno	y,
dado	que	era	el	padre	de	Katy,	se	había	respetado	su	deseo.	Todo	lo	relacionado	con
la	preparación	de	la	persecución	dependía	de	Shep	y	no	podía	hacerse	nada	hasta	que
volviera.

Katy	 estaba	 dentro,	 al	 cuidado	 de	Narcissa	Calhoun,	 que	 la	 había	 llevado	 a	 su
casa	después	del	incidente	y	había	informado	de	que	iba	a	hacerle	compañía	durante
toda	 la	 noche.	 Pensaba	 ponerse	 en	 marcha	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 nada	 más
desayunar,	y	dedicar	todo	el	día	a	recoger	firmas	para	la	petición.

En	el	jardín,	al	final	del	sendero	que	iba	de	la	puerta	principal	al	camino,	el	fuego
seguía	ardiendo	sin	llama,	aunque	aún	tenía	vida	y	desprendía	una	buena	cantidad	de
humo,	como	era	su	objetivo.	Los	hombres	volvieron	a	dispersarse	y	se	distribuyeron
en	pequeños	grupos	para	hablar	con	voz	queda.

—De	Shep	Barlow	puede	uno	fiarse	—decía	uno	que	se	había	quedado	junto	a	las
brasas—.	No	sé	qué	estará	tramando,	pero	sea	lo	que	sea	lo	respaldo.	A	lo	mejor	sabe
dónde	se	esconde	ese	moreno	y	ha	ido	a	apresarlo	por	su	cuenta.	No	sería	cosa	rara	en
Shep.

—Yo	quiero	ponerme	 en	marcha	—intervino	otro—.	No	 tiene	 sentido	quedarse
aquí	 plantado	 sin	 hacer	 nada.	 Si	 vamos	 a	 por	 él,	 podemos	 tener	 al	moreno	 a	 buen
recaudo	cuando	salga	el	sol.

—Todo	esto	ha	empezado	por	lo	de	la	hija	de	Shep	—repuso	el	otro—,	o	sea,	que
me	parece	que	lo	justo	es	dejar	que	lleve	las	riendas	él,	como	mejor	le	parezca.

En	el	condado	de	Julie,	Shep	era	conocido	por	tener	el	genio	vivísimo,	más	que
ningún	otro	vecino.	No	se	había	 limitado	a	matar	negros,	ya	que	cuando	alguien	 lo
enfurecía	actuaba	sin	pensárselo	dos	veces.	Su	última	víctima	había	sido	un	forastero,
un	blanco	al	que	nadie	conocía.	El	misterio	de	su	origen	y	de	su	destino,	e	incluso	de
su	 nombre,	 no	 había	 llegado	 a	 aclararse.	 Shep	 lo	 había	 matado	 prácticamente	 sin
motivo.	 El	 forastero	 se	 había	 presentado	 en	 su	 jardín	 una	mañana	 hacia	 las	 diez	 y
había	 bebido	 agua	 del	 pozo	 sin	 pedir	 permiso.	 Shep,	 que	 por	 casualidad	 estaba
sentado	en	el	porche,	no	había	abierto	la	boca.	Cuando	el	desconocido	ya	se	iba,	Shep
había	 cruzado	 el	 jardín	 y	 lo	 había	 degollado	 con	 la	 navaja.	 El	 hombre	 se	 había
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quedado	allí	tirado	en	el	suelo	toda	la	mañana	y	toda	la	tarde	y	se	había	desangrado.
Durante	 la	 investigación,	 el	 juez	 de	 instrucción	 le	 había	 preguntado	 si	 creía	 que	 el
forastero	 era	 sordomudo,	 a	 lo	 que	 Shep	 respondió	 que	 no	 sabía	 si	 lo	 era	 o	 no,	 de
modo	que	el	juez	concluyó	que	no	iba	a	detener	a	un	ciudadano	para	que	lo	juzgaran
por	 asesinato	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 un	 ignorante.	 Más	 tarde,	 Shep	 había
reconocido	que	no	le	hacía	gracia	que	lo	calificaran	de	ignorante,	pero,	dado	que	los
dos	eran	demócratas	de	Allen,	estaba	dispuesto	a	olvidarlo	si	el	 juez	de	 instrucción
también	pasaba	página.

De	 repente	 se	 encendió	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 y	 apareció	Katy	 en	 la	 puerta	 de	 la
casa.	 Se	 quedó	 allí	 durante	 un	 tiempo,	 escrutando	 la	 oscuridad,	 y	 los	 hombres	 la
reconocieron	al	instante	y	se	acercaron	al	porche	para	verla	mejor.

—No	sabía	que	había	crecido	tanto	—susurró	alguien	al	que	tenía	al	lado—.	Está
hecha	toda	una	mujercita.	Creía	que	era	demasiado	niña	para	mirar	a	un	hombre.

—Yo	la	he	visto	por	ahí	un	montón	de	veces	durante	el	último	año,	más	o	menos
—contestó	el	otro—,	pero	nunca	me	he	fijado	mucho.	Siempre	la	había	considerado
una	cría	más.

—Pues	 antes	 sería	 una	 cría,	 pero	 desde	 luego	 ya	 no	—terció	 otro	 mientras	 se
acercaba	al	porche—.	¡Es	descarada	como	una	perra	en	celo!	¡Mirad	cómo	se	pone!

La	madre	de	Katy,	Annie	Barlow,	llevaba	ya	dos	años	muerta,	y	la	niña	acababa
de	cumplir	trece	en	el	momento	de	su	fallecimiento.	La	señora	Barlow	se	había	caído
al	 pozo	una	mañana	mientras	 sacaba	 agua	para	 llenar	 el	 barreño	del	 jardín	 trasero.
Shep	la	echó	en	falta	por	la	noche,	cuando	volvió	a	casa	a	cenar	y	no	se	encontró	la
cena	preparada	y	servida	en	la	mesa	a	la	hora	acostumbrada.	Perdió	los	nervios	y	la
tomó	con	Katy,	que	tuvo	que	salir	corriendo	de	casa	y	acabó	pasando	la	noche	sola	en
el	bosque.	Shep	se	imaginó	que	Annie	se	habría	molestado	por	esto	o	por	aquello,	se
habría	 ido	al	otro	extremo	del	campo	a	 lloriquear	y	 regresaría	cuando	 le	viniera	en
gana	 durante	 la	 noche	 o	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 a	 tiempo	 para	 prepararle	 el
desayuno.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 cuando	 volviera	 se	mostraría	 tan	 dócil	 como
siempre,	así	que	se	fue	a	 la	cama	y	durmió	a	pierna	suelta.	Cuando	al	día	siguiente
tuvo	 que	 hacerse	 el	 desayuno	 tomó	 la	 decisión	 de	 darle	 una	 buena	 zurra	 en	 el
momento	en	que	se	decidiera	a	aparecer.	A	media	tarde	aún	no	había	vuelto	y	Shep
empezó	 a	 preocuparse	 un	 poco.	 Al	 anochecer	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Bob	Watson	 y
reunió	 a	 media	 docena	 de	 negros	 para	 que	 lo	 ayudaran	 a	 peinar	 el	 bosque	 y	 los
campos	de	la	zona.	Se	pasaron	toda	la	noche	buscándola	y	 también	toda	la	mañana
siguiente,	 pero	 no	 encontraron	 ni	 rastro	 de	Annie.	 Entonces	 Shep	 resolvió	mandar
aviso	al	condado	de	Smith,	para	descubrir	si	había	ido	a	quedarse	con	su	padre	o	con
sus	hermanas,	pero	la	respuesta	fue	que	no	la	habían	visto	por	allí.	La	buscó	durante
un	 rato	 todos	 los	 días	 de	 aquella	 semana,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 domingo	 ya	 estaba
dispuesto	a	darse	por	vencido.	Había	decidió	que	Annie	se	había	escapado	para	irse	a
Atlanta,	a	Jacksonville	o	a	alguna	otra	gran	ciudad.	Aquella	tarde	fue	a	sacar	agua	del
pozo	y	de	repente	el	cubo	chocó	contra	algo	que	sabía	que	no	debía	estar	allí.	Fue	a
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buscar	el	espejo	de	mano	del	tocador	de	Annie,	regresó	a	la	carrera	y	dirigió	un	haz
de	luz	hacia	el	fondo	del	pozo.	Reconoció	el	vestido	de	guinga	roja	de	su	esposa	nada
más	 posar	 los	 ojos	 en	 él.	 Al	 descubrir	 que	Annie	 llevaba	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 el
fondo	del	pozo	se	enfureció	mucho	más	que	si	se	hubiera	escapado	de	casa.	Se	puso	a
llamar	a	su	hija	a	gritos	y	a	lanzar	cosas	al	pozo.	Katy	se	fue	corriendo	al	bosque	por
miedo	a	que	 también	 la	 echara	 a	 ella	 al	 agujero,	 como	estaba	 echando	 todo	 lo	que
tenía	a	mano.	No	había	nadie	para	detenerlo	y	siguió	hasta	haber	arrojado	la	mayor
parte	de	la	leña	que	tenían	amontonada.	Katy	se	mantuvo	alejada	hasta	la	mitad	de	la
semana	siguiente,	aunque	durante	el	resto	del	verano,	mientras	su	padre	se	dedicó	a
excavar	un	pozo	nuevo,	siguió	dándole	miedo	irse	a	dormir	por	las	noches.

Los	hombres	reunidos	en	el	jardín	se	habían	congregado	al	borde	del	porche	para
ver	bien	a	 la	muchacha,	que	sonrió	a	 los	rostros	que	distinguió	arracimados	por	 los
escalones.

—¡Eh,	Katy!	—gritó	alguien	con	entusiasmo.
La	chica	se	inclinó	hacia	adelante	y	enseñó	todos	los	dientes	a	los	hombres.
—¡Eh,	Katy!	—repitió	la	misma	voz,	aún	más	alto.
La	 hija	 de	 Shep	 Barlow	 encendió	 la	 luz	 del	 porche,	 con	 lo	 que	 todo	 el	 jardín

quedó	iluminado	poco	más	o	menos	como	si	fuera	de	día.	Casi	todos	los	hombres	que
estaban	apoyados	en	el	borde	del	porche	dieron	un	paso	atrás	con	precipitación,	pero
otros	se	mantuvieron	en	sus	puestos	y	al	cabo	de	unos	momentos	prácticamente	todo
el	mundo	se	había	acercado	lo	más	posible.	Katy	llevaba	todavía	el	vestido	que	había
quedado	desgarrado	por	delante	desde	el	cuello	hasta	el	dobladillo.	Narcissa	Calhoun
aseguraba	que	se	la	había	encontrado	así	y	que	quería	que	la	muchacha	mostrara	lo
que	 había	 sido	 capaz	 de	 hacer	 un	 negro.	 Se	 la	 veía	 acechando	 detrás	 de	 la	 puerta,
animando	a	Katy	a	salir	al	porche.

—¡Hola,	Katy!	¿Qué	tal?	—saludó	alguien.
Abrió	 la	 puerta	mosquitera	 y	 salió	 al	 porche.	 Se	 quedó	 quieta	 durante	 un	 rato,

volviendo	únicamente	la	cabeza	de	vez	en	cuando	si	Narcissa	le	decía	algo.	Parecía
violenta	y	estaba	muy	colorada.

Pasado	 un	 tiempo	 Narcissa	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 le	 indicó	 algo.	 La
muchacha	titubeó	durante	un	instante	y	después	dio	varios	pasos	hacia	adelante.	Casi
todos	los	hombres	estaban	ya	arremolinados	en	torno	al	porche,	tratando	de	hacerse
sitio.	Katy	se	dirigió	hasta	el	poste	situado	junto	a	los	escalones.

—Si	 hubiera	 sido	 cualquier	 otra	 la	 violada,	 cualquiera,	 me	 habría	 soliviantado
muchísimo	más	—opinó	uno	de	los	de	más	edad,	situado	al	fondo.

—La	 verdad	 es	 que	 Katy	 Barlow	 no	 tiene	 la	 mejor	 reputación	 del	 mundo	—
añadió	otro—,	pero	 tampoco	es	que	sea	exactamente	culpa	suya.	Su	viejo	no	se	ha
ocupado	de	ella	como	Dios	manda	desde	que	encontraron	muerta	a	la	madre.

—Eso	es	verdad	—repuso	el	primero—,	pero	es	que	no	consigo	que	la	cosa	me
haga	perder	los	estribos.

Katy	sonreía	a	las	caras	que	resplandecían	con	la	luz	del	porche.	Colocó	un	brazo
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en	 torno	 al	 poste,	 se	 recostó	y	 se	 pasó	 los	 dedos	por	 el	 desgarrón	del	 vestido.	Los
hombres	se	apiñaron	y	se	inclinaron	hacia	adelante	para	tratar	de	verla	más	de	cerca
cuando	movió	la	apertura	de	la	prenda.

—¡Eh,	Katy!	¿Y	yo	qué?
Sonrió	con	generosidad	a	aquellos	rostros,	muy	sofocada	por	la	exaltación.
Varios	 hombres	 que	 se	 habían	 situado	 en	 el	 borde	 del	 porche,	 justo	 debajo	 de

donde	 estaba	 ella,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 los	 demás	 para	 regresar	 junto	 al	 fuego.
DeLoach,	el	barbero	de	Andrewjones,	logró	atravesar	la	multitud,	muy	compacta.	Se
reunieron	en	 torno	a	 las	brasas	humeantes	 sin	dejar	de	observar	 a	Katy.	Nadie	dijo
nada	durante	varios	minutos.

Milo	Scroggins,	un	granjero	arrendatario	que	vivía	a	poco	más	de	tres	kilómetros
por	 el	 mismo	 camino,	 se	 acercó	 hasta	 el	 grupo	 que	 incluía	 a	 DeLoach,	 sacó	 una
botella	de	licor	de	maíz	del	bolsillo	y	la	pasó.	Después	de	que	todos	hubieran	echado
un	trago,	la	levantó	hasta	dejarla	boca	abajo	y	apuró	su	contenido.

—En	 toda	 la	 noche	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 que	 supiera	 nada	 de	 ella	—afirmó	 el
barbero,	 señalando	 a	 Katy	 con	 una	 sacudida	 de	 la	 cabeza—.	 Es	 curioso	 que	 lleve
tanto	tiempo	viviendo	por	aquí	y	que	nadie	haya	tenido	nada	que	ver	con	ella.

—Pues	será	que	no	has	preguntado	a	quien	 tenías	que	preguntar	—apuntó	Milo
—.	A	mí	no	me	has	dicho	nada.

Todos	se	concentraron	a	su	alrededor	y	el	barbero	le	dio	un	codazo.
—¿Alguna	vez	has	visto	que	hiciera	algo?	—se	apresuró	a	preguntar,	clavándole

el	codo	una	y	otra	vez.
—¿Si	la	he	visto?	—se	sonrió	Milo.
DeLoach	asintió	varias	veces,	sin	dejar	de	darle	codazos	en	la	costillas.
—El	otoño	pasado	me	dediqué	a	recoger	algodón	para	Bob	Watson,	en	un	campo

que	está	como	a	cinco	kilómetros	y	medio	de	aquí.	Bob	Watson	es	propietario	de	toda
la	tierra	de	esta	parte	del	condado	y	por	aquí	casi	todo	el	mundo	trabaja	para	él,	como
arrendatario,	como	aparcero	o	lo	que	sea.	Éramos	unos	treinta	y	cinco	o	cuarenta	los
que	recogíamos	algodón	en	aquel	campo	en	la	época	que	os	digo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	ella?	—insistió	el	barbero	con	impaciencia,	meneando	la
cabeza	hacia	Katy.

—Ten	 paciencia	 —pidió	 Milo,	 apartándolo—.	 Ahora	 lo	 cuento.	 Total,	 que
estábamos	todos	recogiendo	algodón,	Katy	Barlow	incluida.	Durante	toda	la	mañana
me	fijé	en	que	no	dejaba	de	arrimarse	a	los	chicos,	así	que	después	de	comer,	hacia
las	 tres,	 decidí	 enterarme	de	qué	pretendía.	Me	quedé	un	poco	 rezagado	y	no	pasó
mucho	rato	antes	de	que	la	chavala	también	se	quedara	atrás.	Charlé	un	poco	con	ella,
tratando	 de	 tantearla,	 y	 me	 pareció	 dispuestísima.	 Allí	 mismo	 le	 pedí	 que	 nos
viéramos	a	solas	después	de	la	jornada	de	recogida	y	me	dijo	que	sí.

Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor	para	ver	si	se	había	acercado	alguien	más	a	las
brasas.	Los	demás	miraron	a	Katy,	todavía	en	el	porche,	mientras	esperaban	que	Milo
prosiguiera.	DeLoach	se	retorcía	de	excitación,	dándole	codazos	otra	vez.
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—Poco	 antes	 del	 atardecer,	 cuando	 la	 gente	 ya	 se	 iba	 del	 campo	para	 volver	 a
casa,	le	hice	un	gesto	y	me	siguió	hasta	la	caseta	donde	habíamos	ido	soltando	todo	lo
que	habíamos	recogido	durante	el	día.	Entré	tranquilamente	y	me	puse	a	esperarla;	fui
observándola	por	una	grieta	de	la	pared	mientras	cruzaba	el	campo.	Llegó	enseguida
y	entró	dando	saltitos	y	se	subió	al	algodón,	a	mi	lado.	En	la	vida	he	visto	a	una	chica
con	tantas	ganas	de	hombre.	Empezó	a	quitarse	la	ropa	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
se	quedó	como	Dios	la	trajo	al	mundo.	Como	me	llamo	Milo	os	digo	que	jamás	he
visto	cosa	más	preciosa.	Se	echó	sobre	el	algodón,	completamente	desnuda	y	sensual.
Donde	se	 le	 juntaban	 las	piernas	en	el	vientre	parecía	exactamente	como	si	alguien
hubiera	metido	un	dedo	en	un	globo	y	el	hueco	se	hubiera	quedado	marcado.	Era…

Los	hombres	congregados	en	torno	a	los	escalones	se	alborotaron.	Milo	se	detuvo
y	volvió	la	cabeza	para	ver	qué	sucedía.	Katy	se	reía	nerviosa	y	se	recogía	el	vestido
por	la	parte	en	la	que	se	le	había	abierto.

—¡Eh,	Katy!	¡No	te	olvides	de	mí!	—bramó	alguien	para	hacerse	oír	a	pesar	del
barullo.

DeLoach,	el	barbero,	se	puso	de	nuevo	a	clavarle	el	codo	en	las	costillas	a	Milo,
que	pegaba	un	respingo	con	cada	embestida.

—¿Y	entonces	qué	hiciste?	—lo	apremió.
Otro	de	 los	miembros	del	grupo	sacó	una	botella	y	 la	pasó.	Se	 la	acabaron	y	 la

echaron	a	un	lado.
—Pues	para	ser	sincero	no	hice	nada	—señaló	Milo,	limpiándose	la	boca	con	el

dorso	de	la	mano—.	Se	quedó	allí	tumbada	haciéndose	cosas	que	no	había	visto	en	la
vida	y	antes	de	que	me	diera	cuenta	empezó	a	hacérmelas	también	a	mí.	Nos	pusimos
a	dar	 vueltas	 pegados	 el	 uno	 a	 la	 otra.	La	 caseta	 esa	de	Bob	Watson	 tendrá	diez	o
doce	metros	de	lado	y	tan	pronto	nos	dábamos	contra	una	pared	como	contra	la	otra,
y	 mira	 que	 estaban	 apartadas.	 Me	 agarró	 con	 los	 dientes	 y	 me	 pareció	 que	 iba	 a
matarme.	Qué	daño	me	hizo	la	condenada.	Pegué	un	alarido	que	debió	de	oírse	a	más
de	un	kilómetro	de	distancia.	Supongo	que	perdí	la	cabeza,	porque	me	puse	a	pegarle
de	puñetazos	del	daño	que	me	hacía.	No	pareció	que	le	importara	lo	más	mínimo:	al
momento	 se	 puso	 a	 soltar	 un	 ruido	 como	un	 arrullo	 de	paloma.	A	partir	 de	 ahí	 las
mordeduras	ya	no	me	hicieron	tanto	daño	y	lo	único	que	oía	era	el	arrullo	aquel.	La
cosa	duró	no	sé	cuánto	tiempo	y	luego,	de	repente,	empezamos	a	dar	vueltas	otra	vez
por	el	algodón.	Nos	estrellamos	contra	una	pared	y	del	golpe	se	me	quedó	la	cabeza
como	 un	 bombo.	 Me	 daba	 exactamente	 igual,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 me
despabilé	cuando	volvió	a	aterrarme	con	los	dientes.	Traté	de	quitármela	de	encima	a
puñetazos,	 pero	 no	 me	 soltaba	 por	 muy	 fuerte	 que	 le	 pegara.	 Lo	 siguiente	 que
recuerdo	es	que	abrí	 los	ojos	y	vi	que	 los	dos	estábamos	manchados	de	sangre.	Lo
último	que	me	habían	mordido	aquellos	dientes	afilados	había	sido	un	hombro	y	aquí
llevo	la	cicatriz	para	demostrarlo.	Me	imagino	que	la	tendré	durante	el	resto	de	mis
días.
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Una	 vez	 terminó	 nadie	 dijo	 nada.	 DeLoach,	 el	 barbero,	 se	 quedó	 quieto,
mirándolo	fijamente,	hasta	que	al	cabo	de	un	rato	se	alejó	en	dirección	al	cobertizo
para	adentrarse	en	la	oscuridad.

Milo	 y	 los	 demás	 se	 acercaron	 al	 grupo	 principal,	 que	 seguía	 rodeando	 los
escalones	del	porche.

—¡Hola,	Katy!	—gritó	alguien.
Milo	se	abrió	paso	y	le	echó	un	buen	vistazo.
—Tiene	 la	misma	mirada	 de	 entonces	—susurró	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 lo

habían	seguido	desde	 las	brasas—.	Es	exactamente	 la	mirada	de	aquella	 tarde	en	 la
caseta	del	campo	de	Bob	Watson.

Las	palomillas	aleteaban	en	torno	a	la	bombilla	del	techo	del	porche	y	muchas	de
ellas	 iban	 a	 chocar	 contra	 la	 cara	 de	 Katy,	 que	 levantó	 una	 mano	 y	 apartó	 unas
cuentas.	Cuando	se	 le	abría	el	vestido	se	agarraba	 los	dos	extremos	para	recogerlos
con	una	risa	tonta.

—¡Eh,	Katy!	—bramó	una	voz	más	grave	que	las	demás	desde	la	oscuridad	del
jardín.

La	muchacha	se	reía	tanto	que	tuvo	que	aferrarse	al	poste	con	ambos	brazos	para
no	perder	el	equilibrio.
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Capítulo	6

Tras	salir	de	casa	del	juez	Ben	Allen,	Jeff	McCurtain	se	metió	acongojado	en	el	coche
y	volvió	al	centro.	Pasó	todo	lo	deprisa	que	pudo	por	delante	de	la	gasolinera	abierta
toda	 la	 noche,	 que	 estaba	 a	 oscuras	 y	 desierta,	 y	 empezó	 a	 rodear	 el	 juzgado	 del
condado	de	Julie	poco	a	poco,	una	y	otra	vez.	Lo	atormentaba	el	apremio	de	seguir
las	 recomendaciones	 del	 juez	 Allen	 por	 el	 bien	 de	 su	 futuro	 político,	 si	 bien
personalmente	estaba	convencido	de	que	inmiscuirse	en	las	actividades	de	un	grupo
de	hombres	enfervorizados	y	con	ganas	de	linchar	a	un	negro	sería	contraproducente.
La	experiencia	le	decía	que	el	juez	estaba	afrontando	la	situación	como	si	fuera	una
partida	de	damas,	de	manera	que,	si	se	le	presentaba	la	oportunidad,	no	le	importaría
lo	más	mínimo	 sacrificar	 a	 un	 peón	 si	 eso	 le	 permitía	 saltarse	 a	 otros	 dos.	 Jeff	 se
lamentó	de	que	el	delito	que	amenazaban	con	cometer	no	fuera	algo	absolutamente
unilateral,	como	un	allanamiento	de	morada	o	como	saltarse	la	libertad	condicional.

No	 sabía	 cuántas	 veces	 había	 rodeado	 ya	 el	 alto	 edificio	 de	 ladrillo	 visto,
coronado	 por	 un	 chapitel,	 pero	 las	 vueltas	 habían	 sido	 tantas	 que	 empezaba	 a
marearse.	Notó	que	el	coche	zigzagueaba	y	tuvo	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para
detenerse.	Miró	por	la	ventanilla	y	reconoció	el	lado	oriental	de	la	plaza	del	juzgado.

Se	preguntaba	a	quién	elegiría	el	juez	Allen	para	sucederlo	en	el	cargo	si	la	gente
se	ponía	en	su	contra	cuando	de	repente	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	se	sintió
morir.	Se	desplomó	sobre	el	volante.

Al	abrir	los	ojos	e	incorporarse	no	sabía	cuánto	tiempo	llevaba	allí,	pero	se	sentía
mucho	 mejor.	 Trató	 de	 encontrar	 el	 reloj	 de	 la	 torre	 del	 juzgado,	 con	 su	 estera
iluminada,	pero	las	densas	copas	de	los	árboles	se	lo	impidieron.

Sin	que	él	fuera	consciente	del	proceso,	de	algún	rincón	su	mente	confusa	surgió
una	posibilidad	de	evitar	la	implicación	política	en	el	tumulto	del	Flowery	Branch.	Se
acordó	de	que	mientras	había	estado	dando	vueltas	a	la	plaza	le	habían	entrado	ganas
de	ir	a	algún	sitio	y	dormir	las	horas	de	sueño	que	tenía	pendientes	y	al	cabo	de	un
instante	ya	tenía	un	plan	que	iba	a	permitirle	cumplir	ambos	deseos.

«¡Hombre,	por	Dios!	—se	dijo,	 antes	de	 salir	 del	 coche	y	 estirar	 las	piernas—.
Irme	hacia	allá	en	un	momento	así	habría	sido	acabar	malparado».

Ya	se	encontraba	mucho	mejor.	Confiaba	en	que,	en	lugar	de	perder	votos	en	las
primarias,	 se	ganaría	 las	 simpatías	del	pueblo	hasta	el	punto	de	obtener	más	apoyo
que	ninguna	de	las	veces	anteriores.

Jeff	recorrió	varias	veces	el	mismo	tramo	de	acera,	junto	al	coche,	para	soltar	los
músculos.	 Se	 había	 dejado	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 dónde
estaba.	Se	agazapó	a	la	sombra	del	coche	y	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que
no	 lo	 observaba	 nadie.	 Se	 le	 ocurrió	 entonces	 que,	 si	 el	 policía	 encargado	 de	 la
patrulla	 nocturna	 hubiera	 estado	 en	 su	 puesto,	 no	 podría	 haber	 evitado	 que	 lo
descubriera	en	mitad	de	la	plaza	a	aquellas	horas.	Al	no	ver	a	nadie	echó	a	andar	calle
abajo,	 preguntándose	 si	 el	 agente	 se	 habría	 ido	 de	 Andrewjones	 para	 acudir	 al
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Flowery	Branch.
Avanzando	 a	 buen	 ritmo,	 pero	 llevando	 cuidado	 de	 que	 los	 talones	 no

repiquetearan	ni	chirriaran	al	contacto	con	el	hormigón	de	la	acera,	se	dirigió	hacia	la
parte	de	atrás	de	la	cárcel.	Dio	un	rodeo	de	tras	manzanas	para	evitar	que	alguien	lo
viera	cerca	de	la	parte	delantera	del	edificio.

Sentía	una	satisfacción	absoluta	al	pensar	que,	casi	por	accidente,	había	dado	con
la	forma	de	contentar	a	todo	el	mundo,	políticamente	hablando,	incluidos	el	juez	Ben
Allen	y	él	mismo.	Le	parecía	que	su	plan	era	tan	bueno	que	incluso	Corra	se	quedaría
satisfecha	cuando	se	enterase.	Anduvo	todo	lo	deprisa	que	pudo,	balanceando	el	peso
del	 cuerpo	 hacia	 delante	 con	 una	 agilidad	 de	 la	 que	 no	 esperaba	 ser	 capaz	 a	 esas
alturas.

Una	vez	en	la	parte	de	atrás	de	la	cárcel	se	detuvo	y	aguzó	el	oído.	El	silencio	era
digno	de	un	cementerio	 rural.	Las	 farolas	parpadearon	entre	 los	árboles	y	 formaron
dibujos	en	la	calzada	que	le	hicieron	pensar	en	los	elaborados	bordados	de	su	esposa.

Se	dirigió	con	cuidado	a	la	puerta	trasera,	sacó	el	llavero,	buscó	la	llave	adecuada
y	abrió	la	cerradura	con	un	único	chirrido	herrumbroso.	Escuchó	atentamente	durante
un	momento	y	luego,	convencido	de	que	el	ruido	no	había	llamado	la	atención,	abrió
la	puerta	y	entró.	Se	encargó	de	dejarla	de	par	en	par.

Se	 quedó	 quieto	 en	 mitad	 del	 recinto	 de	 los	 calabozos,	 a	 oscuras,	 prestando
atención	al	resuello	de	Sam	Brinson.	A	partir	de	ese	momento,	la	presencia	de	Sam
sirvió	para	reafirmarlo	en	su	decisión.	Avanzó	a	tientas	por	la	galería,	flanqueada	por
sendas	 hileras	 de	 calabozos.	 Estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 tuvo	 que	 palpar
centímetro	a	centímetro.

No	le	costó	encontrar	por	el	 tacto	la	 llave	maestra,	que	conocía	bien,	y	con	ella
abrió	uno	de	los	calabozos.	Entró.	Las	bisagras	oxidadas	chirriaron	exageradamente
cuando	deslizó	 la	puerta	de	barrotes,	pero	el	 resuello	de	Sam	Brinson	prosiguió	sin
pausa.	Se	había	decidido	por	una	de	las	celdas	de	la	hilera	meridional	de	la	galería,
porque	recordaba	con	claridad	haber	encerrado	a	Sam	en	su	cubículo	habitual,	al	otro
lado.

Cerró	 la	 puerta	 poco	 a	 poco,	 llevando	 cuidado	 de	 que	 no	 chirriara	 más	 de	 lo
necesario.	Una	vez	estuvo	cerrada,	metió	la	mano	entre	los	barrotes,	echó	la	llave	y
arrojó	el	llavero	galería	arriba	todo	lo	lejos	que	pudo.

Sabía	a	la	perfección	lo	que	iba	a	decirle	a	Bert	a	la	mañana	siguiente	cuando	se
presentara	a	 llevar	el	desayuno	a	Sam	Brinson:	 le	contaría	que	estaba	precisamente
cumpliendo	 las	 órdenes	 del	 juez	 Ben	 Allen	 cuando	 se	 habían	 presentado	 cinco
individuos	que	llevaban	el	rostro	oculto	por	pañuelos	atados	a	la	nuca	y	que	lo	habían
raptado	 en	 mitad	 de	 la	 plaza	 del	 juzgado	 y	 habían	 amenazado	 con	 dejarlo
inconsciente	a	golpes	de	culata	si	montaba	un	alboroto.	Luego	le	habían	arrebatado
las	llaves	y	lo	habían	encerrado	en	un	calabozo,	habían	arrojado	el	llavero	lejos	de	él
y	se	habían	largado	sin	darle	oportunidad	de	pedir	ayuda.

Tenía	previsto	decirle	al	juez	Ben	Allen	que	aquellos	hombres	lo	habían	recluido
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en	 su	propia	 cárcel	 y	 le	 habían	dicho	que	 lo	hacían	para	 evitar	 que	organizara	una
partida	de	ayudantes	temporales	y	se	inmiscuyera	en	la	persecución	de	Sonny	Clark.
El	 juez	Allen	no	podría	hacerlo	responsable	de	no	haber	 logrado	reclutar	ayudantes
como	 le	había	ordenado	y,	 lo	que	era	 igual	de	 importante,	 Jeff	no	 tendría	que	 ir	 al
Flowery	 Branch	 y	 cometer	 un	 suicidio	 político	 al	 enfrentarse	 a	 los	 votantes	 que
estaban	decididos	a	atrapar	a	aquel	negro.

Se	rio	entre	dientes	y	se	estremeció	de	regocijo	al	pensar	en	la	suerte	que	había
tenido	al	poder	pergeñar	un	plan	 infalible	como	aquel.	Sabía	que	Corra	 también	se
quedaría	 satisfecha	 cuando	 viera	 lo	 bien	 que	 se	 había	 ocupado	 de	 defender	 sus
intereses	políticos.	Seguro	que	lo	perdonaba	por	no	haber	logrado	esconderse	en	el	
Lord’s	Creek.

—¡Hombre,	por	Dios!	—susurró	para	sí—.	Irme	hasta	el	Flowery	Branch	habría
sido	como	degollarme	yo	mismo,	habría	sido	una	tontería	tremendísima	por	mi	parte.

Sintió	lástima	por	el	pobre	chaval	negro,	Sonny	Clark,	y	lo	invadió	un	arrebato	de
impotencia.	No	soportaba	la	idea	de	que	fueran	a	arrebatarle	la	vida,	pero,	una	vez	la
situación	había	empezado	a	poner	en	peligro	su	existencia	política,	el	sheriff	se	había
dado	cuenta	de	que	ante	todo	debía	proteger	su	futuro.	Trató	de	no	pensar	en	Sonny
concentrándose	en	el	sueño	que	tenía.

En	el	 calabozo	había	dos	 literas,	 cada	una	de	 ellas	 con	dos	 catres.	 Jeff	 buscó	 a
tientas	el	inferior	del	lado	izquierdo.	Rebuscó	en	los	bolsillos,	pero	no	encontró	una
sola	cerilla.	Resignado,	se	sentó	y	se	quitó	los	zapatos.	Al	cabo	de	unos	momentos	ya
estaba	tumbado	boca	arriba	y	profundamente	dormido.

Durante	la	noche	se	despertó	una	vez	al	oír	lo	que	le	pareció	que	eran	los	gritos	de
varios	hombres	en	alguna	parte	de	 la	 cárcel,	pero	no	 logró	mantenerse	despierto	el
tiempo	suficiente	para	abrir	los	ojos.	Se	dio	la	vuelta	hasta	quedar	de	cara	a	la	pared	y
siguió	durmiendo.

Cuando	ya	despuntaba	el	día	volvieron	a	despertarlo	unos	gritos.	Se	sobresaltó.
Antes	de	tener	oportunidad	de	darse	la	vuelta,	la	galería,	que	era	un	espacio	de	techos
altos,	se	llenó	de	ruido.	Algunas	de	las	voces	chillaban.	No	le	cupo	duda	de	que	una
de	ellas	correspondía	a	Corra.

Se	volvió	con	rapidez	a	pesar	de	su	peso	y	de	su	corpulencia	y	puso	los	pies	en	el
suelo.

—Pero	¿qué	pasa?	—bramó	mientras	trataba	de	ver	algo	entre	los	barrotes.
Cuando	recorrió	la	celda	con	la	mirada	tuvo	la	marcada	sensación	de	que	algo	no

encajaba.	Apartó	la	mirada	de	la	puerta	y	la	dirigió	hacia	la	otra	litera.	Sin	levantarse,
irguió	la	espalda	de	tal	manera	que	se	dio	un	coscorrón	contra	el	marco	de	acero	del
catre	superior.	En	la	litera	de	delante	había	una	mulata	que	se	incorporó	de	repente	y
se	puso	a	chillar	con	todas	sus	fuerzas.

Jeff	se	frotó	los	ojos,	incrédulo,	y	en	aquel	mismo	instante	se	oyeron	unos	pasos
pesados	y	apresurados	por	la	galería.

—¡Hombre,	por	Dios!	—gritó	el	sheriff—.	¿Dónde	estoy?
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Se	volvió	y	miró	por	la	puerta	de	barrotes	para	encontrarse	con	varios	rostros	de
apariencia	extraña	que	hacían	esfuerzos	para	verlo	bien.	Al	cabo	de	un	momento	se
percató	de	que	los	rostros	iban	tapados	con	pañuelos	y	tuvo	la	espantosa	sensación	de
estar	atrapado	en	un	sueño	del	que	no	podía	despertar.	Las	caras	enmascaradas	eran
idénticas	a	las	que	se	había	imaginado	con	tanta	claridad	cuando	se	había	encerrado
en	el	calabozo.	Tras	ellas	logró	distinguir	en	la	penumbra	los	rasgos	de	Corra,	Bert	y
Jim	Couch.

—¡Corra!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
La	mulata	 lo	observaba	con	ojos	como	platos	mientras	 se	cubría	 con	un	par	de

prendas	 maltrechas.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante	 volvió	 a	 llenar	 la	 celda	 de	 chillidos
ensordecedores.

—¡Santo	cielo,	Corra!	—bramó	Jeff,	que	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	hacia
los	barrotes—.	¡Sácame	de	aquí!

Los	enmascarados	se	apiñaron	ante	la	puerta	y	ocultaron	a	Corra.
—¿Dónde	está	el	moreno,	sheriff?	¿Dónde	está	Clark?	—preguntó	uno	de	ellos

con	calma.
Distinguió	los	cañones	de	varias	armas,	que	lo	apuntaban	entre	los	barrotes.	Dio

un	pasito	hacia	atrás.
Corra	se	abrió	paso	entre	los	hombres	y	se	colocó	a	unos	palmos	de	su	marido.	Lo

observaba	con	frialdad.
—¿Se	puede	saber	qué	haces,	Jefferson?	—preguntó	bruscamente.	Nada	más	oír

su	voz,	Jeff	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	estaba	inmerso	en	un	sueño—.	¡Jefferson!
—Corra,	que	yo	no…	—se	excusó,	dirigiendo	una	mirada	de	reojo	a	la	mulata.
—Bueno,	 al	 grano,	 sheriff,	 que	 no	 podemos	 perder	 el	 tiempo	 con	 tonterías.

Queremos…
—¡Soy	Jeff	McCurtain!	A	mí	nadie	me	da…
Varias	 pistolas	 se	 colaron	 entre	 los	 barrotes	 y	 le	 hicieron	 daño	 al	 clavársele

repetidamente	en	la	barriga.
—Queremos	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 el	 moreno	 Clark	 —le	 espetó

aquella	voz	ronca,	que	se	le	incrustó	en	los	oídos—.	Ha	corrido	la	voz	de	que	lo	había
encontrado,	 se	 lo	 había	 traído	 a	 Andrewjones	 y	 lo	 había	 metido	 en	 la	 cárcel.	 No
tenemos	tiempo	que	perder.	¿Dónde	está	el	moreno,	sheriff?

—No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quiénes	 sois,	 ninguno	 de	 vosotros	 —replicó	 Jeff,
poniéndose	en	pie—,	pero	a	mí	nadie	se	me	cuela	en	esta	cárcel	y	me	mete	el	miedo
en	el	cuerpo.	Ostento	este	cargo	gracias	al	voto	del	pueblo,	que	me	ha	reelegido	una	y
otra	vez,	y	voy	a	hacer	las	cosas	a	mi	manera	mientras	cuente	con	el	respaldo	de	los
votantes.

—Pues	más	le	vale	salir	de	ahí	y	trabajarse	el	terreno,	McCurtain	—aconsejó	otra
voz—.	Cuando	se	entere	la	gente,	se	largará	en	estampida	a	prados	más	verdes.

—¿Dónde	está	el	moreno,	sheriff?	—preguntó	la	otra	voz	con	impaciencia.
—Muchachos,	 no	 le	 he	visto	 el	 pelo	—se	 apresuró	 a	 decir	 Jeff—.	No	me	hace
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ninguna	gracia	que	me	veáis	aquí	de	esta	forma,	pero	ha	sido	todo	un	accidente.	Si
hacéis	el	favor	de	aguardar	un	poco…

—Eso	no	le	importa	a	nadie,	McCurtain	—aseguró	uno	de	los	otros—.	Queremos
al	negro.

Corra	se	había	colocado	justo	delante	de	su	marido	y	lo	observaba	como	si	no	lo
hubiera	visto	jamás.

—Si	sabe	 lo	que	 le	conviene,	sheriff,	deje	de	 jugar	al	despiste	y	entréguenos	al
moreno	Clark	de	una	vez.

—¿Qué	hace	esa	negrita	ahí	dentro	contigo,	Jefferson?	—terció	Corra.
—¿Quién,	esa?	—preguntó	él,	volviéndose	y	señalando	a	la	chica	de	la	litera.
—¿Por	qué	no	te	has	ido	a	pescar	como	te	dije?	—añadió	ella,	sin	hacerle	caso.
Jeff	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	 uno	 de	 los	 enmascarados	 le	 clavó	 una

pistola	en	el	pecho.
—No	tenemos	tiempo	de	quedarnos	aquí	de	espectadores	de	las	riñas	de	su	mujer

y	usted,	sheriff	—intervino	uno	de	ellos	con	tosquedad.	Se	volvió	hacia	Corra—:	Lo
siento	si	hemos	sido	bruscos,	señora	McCurtain,	pero	no	tenemos	tiempo	que	perder.
—De	nuevo	se	dirigió	a	Jeff—:	Queremos	a	ese	moreno	y	lo	queremos	ya.	Su	señora
y	usted	ya	acabarán	de	reñir	cuando	hayamos	terminado.

—Muchachos,	no	sé	absolutamente	nada	de	nada	sobre…
—¡Venga	ya,	McCurtain!	¡Basta	ya	de	despistes!
Jeff	se	volvió	y	miró	con	gesto	de	impotencia	a	la	chica,	que	se	había	acurrucado

en	el	rincón	más	alejado	de	la	litera	y	tenía	la	vista	clavada	en	las	pistolas.
—Muchachos,	os	juro	que	no	he	visto	a	Sonny	Clark	—repuso	Jeff	con	ardor—.

¿Cómo	iba	a	mentiros,	muchachos?	Tengo	que	pensar	en	mi	futuro	político.	Por	eso
no	podría	mentir.	Me	conocéis	bien	y	sabéis	que	sería	incapaz,	¿verdad?

—No	 es	 momento	 de	 ponerse	 a	 hacer	 preguntitas,	 McCurtain.	 De	 eso	 ya	 nos
encargamos	nosotros.

Jeff	 trató	de	mirar	entre	 los	barrotes	para	ver	por	qué	no	intervenían	Bert	y	Jim
ante	 un	 asalto	 de	 aquel	 calibre	 a	 la	 cárcel	 y	 comprobó	 que	 los	 dos	 tenían	 pistolas
clavadas	en	el	costado.

—Muchachos	—suplicó—,	en	el	 condado	de	 Julie	 todo	el	mundo	sabe	que	 soy
hombre	de	palabra.	Ese	ha	 sido	mi	puntal	desde	que	me	metí	 en	política.	La	gente
corriente	me	ha	elegido	para	el	cargo	cada	vez	que	me	he	presentado	a	la	reelección	y
ha	sido	por	eso.	Tened	muy	claro	que…

—Eso	 si	 quiere	 lo	 graba	 en	 su	 lápida,	McCurtain	—lo	 interrumpió	 uno	 de	 los
intrusos	rudamente—.	Ahora	 lo	único	que	nos	 importa	es	atrapar	a	ese	moreno	que
tiene	usted	escondido	por	algún	lado.

Los	 dos	 individuos	 que	 vigilaban	 a	 Bert	 y	 a	 Jim	 los	 empujaron	 para	 que
avanzaran	 por	 la	 galería	 y	 a	 su	 paso	 fueron	 iluminando	 con	 una	 linterna	 todos	 los
calabozos,	 uno	 a	 uno.	 Dos	 de	 ellos	 se	 quedaron	 para	 vigilar	 a	 Jeff	 y	 el	 quinto
permaneció	pendiente	de	Corra.
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—¡Jefferson!	—dijo	esta,	sin	apartar	la	mirada	del	rostro	de	su	marido	durante	un
instante—.	¡Mira	que	llevarte	a	una	morenita	a	la	cama	aquí	mismo	en	la	cárcel!	¡No
creas	que	no	se	me	pasa	por	la	cabeza	coger	la	puerta	y	dejarte	por	siempre	jamás!

—Mejor	 se	 queda	 usted	 donde	 está,	 señora	 McCurtain	 —apuntó	 el	 que	 tenía
detrás—.	Ya	no	vamos	a	tardar	mucho.

—Corra,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	ha	acabado	en	el	mismo	calabozo	que	yo	—
sostuvo	 Jeff.	 Se	 volvió	 y	 le	 echó	 un	 vistazo	 temeroso—.	 Yo	 solo	 quería	 que	 el
linchamiento	fuera	limpio,	que	no	se	mezclara	la	política.	No	sabía	que…

En	ese	momento	regresaron	los	otros	dos,	empujando	a	Bert	y	a	Jim	como	si	se
tratara	de	reos.

—Pero	 ¿dónde	 ha	 metido	 al	 moreno,	 McCurtain?	 —insistió	 uno	 de	 ellos—.
Queda	 menos	 para	 las	 elecciones	 de	 lo	 que	 usted	 se	 cree.	 ¿No	 es	 cierto,	 señora
McCurtain?

Corra	apretó	los	labios	para	formar	una	línea	fina	y	recta.
—En	el	condado	de	Julie	nunca	han	caído	en	gracia	los	sheriffs	que	se	encariñan

de	los	morenos,	¿no	es	verdad,	señora	McCurtain?	—prosiguió	el	asaltante,	antes	de
volverse	y	mirar	a	Jeff.

Corra	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta	y	Jeff	negó	con	la	cabeza,	moviéndola	de	un
lado	 a	 otro	 para	 que	 todos	 lo	 vieran.	 No	 podía	 evitar	 fijarse	 en	 las	 miradas
inquisitivas	de	Bert	y	Jim,	pero	lo	que	más	le	preocupaba	era	el	gesto	escandalizado	y
penetrante	de	su	mujer.

—Muchachos	 —empezó,	 esperanzado—,	 estaba	 a	 punto	 de	 irme	 de	 pesca	 al	
Lord’s	Creek	cuando	empezó	todo	este	tumulto.	—Se	detuvo	y	los	miró	a	la	cara	uno
por	uno,	pero	cayó	en	el	desánimo	al	ver	que	los	enmascarados	no	respondían	a	sus
historias.	Agarró	los	barrotes	con	fuerza—.	Es	verdad	que	fui	a	ver	al	juez	Ben	Allen,
pero	acabé	aquí	donde	me	veis	ahora.	No	me	he	acercado	a	menos	de	diez	kilómetros
de	ese	moreno,	que	yo	sepa.	Sé	de	él	lo	mismo	que	cualquier	vecino.

Los	hombres	guardaron	silencio.	Mientras	contemplaba	sus	 rostros	 inexpresivos
cruzó	 los	 dedos	 para	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriera	 preguntarle	 cómo	 había	 acabado
encerrado	en	su	propia	cárcel,	y	encima	en	el	mismo	calabozo	que	una	mulata.

—Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	ese	individuo,	Corra.	Puedes	asegurarle	que	lo	que
digo	es	 la	verdad	y	punto	—pidió	a	su	mujer,	que	fingió	no	hacerle	el	más	mínimo
caso,	de	modo	que	se	volvió	una	vez	más	hacia	los	hombres	que	estaban	al	otro	lado
de	la	puerta	y	añadió—:	Como	sheriff	del	condado	de	Julie	os	doy	mi	palabra	de	que
no	tengo	la	más	mínima	idea	del	paradero	del	 tal	Sonny	Clark.	Es	la	verdad	pura	y
absoluta,	no	hay	más.

Dos	de	los	individuos	se	quitaron	de	en	medio.	El	amanecer	iba	dando	al	interior
del	recinto	un	tono	gris	deslucido	y	apagado.	Jeff	los	oía	susurrar.	Al	principio	no	se
preocupó,	 pero	 luego	 empezó	 a	 temer	 que	 estuvieran	 decidiendo	 si	 se	 lo	 llevaban
consigo.	Miró	con	gesto	suplicante	a	su	mujer,	con	la	esperanza	de	recibir	su	ayuda.

Los	dos	sujetos	regresaron	y	reclamaron	las	llaves	de	la	cárcel	a	Bert,	que	se	las
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entrego	sin	la	más	mínima	protesta.	Abrieron	la	puerta	del	calabozo	de	Sam	Brinson
y	lo	encañonaron.	El	reo	salió	a	la	galería	dando	tumbos	y	temblando	de	miedo.

—¡A	ver,	quietos	ahí!	—exclamó	Jeff,	que	había	entendido	lo	que	sucedía—.	Sam
Brinson	no	le	ha	hecho	daño	a	nadie.

—Nos	lo	llevamos	por	si	no	aparece	el	otro	—dijo	uno	de	los	enmascarados	por
encima	del	hombro.

Sam	se	estremeció	de	la	cabeza	a	los	pies	y	se	puso	a	parpadear	al	toparse	con	la
luz	del	alba.

—¡Ponte	recto,	moreno!	—le	ordenaron.
—¡Oigan,	señores	blancos,	por	favor,	que	yo	no	he	hecho	nada!	—aseguró—.	Se

lo	juro	por	lo	que	sea,	de	verdad.	No	tienen	más	que	preguntárselo	aquí	al	señor	Jeff,
por	favor,	señores.	¡El	señor	Jeff	les	hablará	bien	de	mí!

—¡Cierra	el	pico,	negro!
—¡Alto	ahí!	—gritó	Jeff—.	No	pienso	entrometerme	en	la	voluntad	del	pueblo	si

quiere	ir	a	por	el	moreno	Clark,	pero	a	Sam	Brinson	lo	defendería	en	cualquier	lugar.
Jamás	en	la	vida	ha	hecho	daño	a	nadie	y	no	pienso	permitir	que	le	suceda	nada.

—¿Entonces	por	qué	lo	tiene	enchironado?	—preguntó	el	hombre.
—Esta	 vez	 es	 solo	 una	 cosa	 temporal	 —repuso	 Jeff	 de	 inmediato—.	 En	 el

juzgado	 me	 prometieron	 que	 desestimarían	 la	 acusación	 y	 la	 sustituirían	 por	 una
orden	 judicial	 de	 recuperación	 de	 propiedad.	 Sam	 se	 pasa	 la	 vida	 cambiando	 y
vendiendo	coches	viejos	y	de	vez	en	cuando	se	mete	en	algún	asunto	que	le	va	grande
y	yo	me	limito	a	encerrarlo	una	temporada.

—Toda	esa	palabrería	legal	a	mí	no	me	dice	nada.
—Señores	blancos	—intervino	Sam	en	tono	de	súplica—,	si	esta	vez	me	sueltan

no	volveré	a	trapichear	con	coches	en	la	vida.	Cerraré	los	ojos	cada	vez	que	vea	uno
que	me	mire.

—¡Cierra	 el	 pico,	 negro!	 —bramó	 uno	 de	 ellos,	 hundiéndole	 un	 fusil	 en	 las
costillas—.	Tienes	 la	boca	demasiado	grande	para	 tan	poca	cara.	No	 te	 sienta	nada
bien	abrirla.

—Sam	 Brinson	 no	 ha	 hecho	 nada	 para	 que	 le	 hagan	 daño	 —insistió	 Jeff,
levantando	 la	 voz—.	 Esta	 vez	 solo	 estaba	 entre	 rejas	 porque	 había	 cambiado	 una
bicicleta	destartalada	que	había	sacado	del	vertedero	por	un	coche	hecho	polvo	que
no	 valía	 más	 que	 su	 peso	 en	 chatarra.	 No	 habría	 pasado	 nada	 si	 no	 lo	 hubiera
hipotecado	por	 tres	dólares	en	efectivo	para	 luego	a	 la	primera	de	cambio	hacer	un
trueque	por	otro	trasto	que	no	avanzaba	ni	aunque	lo	empujaras.	Lo	que	pasó	fue	que
no	 canceló	 la	 hipoteca	 del	 coche	 aquel	 mismo	 día,	 porque	 en	 cuanto	 pudo	 fue	 y
recompró	 la	bicicleta	por	 tres	dólares.	El	del	banco	no	quiso	aceptar	 la	bici	vieja	a
cambio	de	cancelar	la	hipoteca	y	Sam	ya	no	tenía	los	tres	dólares,	así	que	por	eso	se
complicó	esta	vez.	Si	el	día	hubiera	tenido	media	hora	más,	Sam	habría	acabado	con
las	manos	más	limpias	que	las	de	los	empleados	del	banco.

Los	enmascarados	no	dijeron	nada	de	inmediato.	Se	limitaron	a	mirarse	tratando
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de	recomponer	el	rastro	de	tratos	cerrados	por	Sam.
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 lo	 único	 que	 le	 pasa	 a	 Sam	 Brinson	 es	 que	 los

automóviles	viejos	lo	vuelven	loco,	como	les	pasa	a	muchos	negros	gulás	—añadió
Jeff—.	 No	 es	 como	 los	 típicos	 jornaleros.	 Sam	 se	 dedica	 a	 cambiar	 y	 a	 vender
carracas	destartaladas	desde	yo	qué	sé	cuándo.	El	mes	pasado	el	gran	jurado	amenazó
con	ponerlo	 en	 su	 sitio	 si	 no	 dejaba	 de	 firmar	 traspasos	 fraudulentos	 cada	 vez	 que
hacía	un	trueque,	pero	yo	no	se	lo	tengo	en	cuenta.	Los	blancos	también	meten	la	pata
cuando	no	conocen	bien	las	leyes.

—Cállese	ya,	McCurtain	—ordenó	el	más	alto,	 tras	acercarse	a	 la	puerta—.	De
esas	cosas	ya	se	encargará	usted.	Aquí	lo	que	pasa	es	que	se	han	aprovechado	de	una
blanca	y	los	negros	tienen	que	sufrir	las	consecuencias.

Empezaron	a	hincar	el	fusil	a	Sam	para	que	avanzara	por	la	galería.
—¡Pero	 nadie	 tiene	 por	 qué	 hacer	 daño	 por	 eso	 al	 pobre	 Sam	Brinson,	 que	 no

sabe	más	que	yo	del	tema!	¡Él	no	puede	haber	sido!	¡Si	ha	estado	encerrado	aquí	en	la
cárcel	desde	dos	días	antes	de	que	empezara	el	tumulto!

—Pues	póngase	en	marcha	y	entréguenos	al	otro	si	quiere	que	 le	devolvamos	a
este,	McCurtain.	Y	 si	no	 tiene	 intención	de	hacerlo	guárdese	 los	 sermones	para	 las
elecciones.	Justo	antes	de	que	se	cuenten	los	votos	es	cuando	más	falta	le	hará	darle	a
la	lengua.

Todos	 los	 intrusos	 se	 alejaron	 por	 la	 galería	 y	 uno	 de	 ellos	 gritó	 sin	 acabar	 de
volverse:

—Que	nadie	se	mueva	de	donde	está	durante	cinco	minutos.	¡Y	ni	se	les	ocurra
seguirnos!	¡Si	a	alguien	se	le	pasa	por	la	cabeza	habrá	tiros	a	mansalva!

Jeff	se	dejó	caer	en	el	catre,	hundido	por	la	preocupación.	Lo	primero	que	vio	fue
la	figura	de	la	muchacha	de	piel	ambarina	que	tenía	delante.	Hundió	la	mirada	y	se
quedó	observando	sin	expresión	alguna	el	manchado	suelo	de	hormigón.

Corra	se	acercó	en	silencio	a	los	barrotes	y	preguntó:
—¿Qué	tienes	que	decir	de	todo	esto?
Jeff	negó	con	la	cabeza	antes	de	responder	con	un	hilo	de	voz:
—En	todos	los	años	que	llevo	en	este	mundo	jamás	he	estado	tan	hecho	migas.
Bert	y	Jim	se	dirigieron	también	hasta	la	puerta	del	calabozo	y	se	lo	encontraron

sentado	con	aire	de	abatimiento	en	el	borde	de	la	litera.
—¡Busca	la	llaves	y	abre	de	una	vez,	Bert!	—mandó	el	sheriff	de	mala	manera,

levantando	la	vista—.	¡No	te	quedes	ahí	mirándome	como	un	tonto	de	remate!
—Lo	que	usted	diga,	sheriff	Jeff.
El	ayudante	actuó	con	rapidez	y	abrió	 la	cerradura	con	 la	 llave	de	su	 juego.	La

puerta	se	deslizó	con	gran	estruendo	al	chirriar	las	cuatro	bisagras	oxidadas.
La	muchacha	se	irguió.
—¿O	sea,	que	es	usted	el	sheriff	de	verdad?	—preguntó,	envalentonada—.	Yo	ya

veía	que	se	parecía	al	sheriff	McCurtain,	pero	no	entendía	cómo	podía	estar	encerrado
en	un	calabozo	el	sheriff	de	verdad.
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Jeff	le	lanzó	una	mirada	helada.
—¡Ay,	por	el	amor	de	Dios!	—chilló	ella,	y	se	acurrucó	de	nuevo	en	el	rincón.
El	 sheriff	 se	 levantó,	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 arrastró	 las	 suelas	 por	 el	 basto

hormigón	 para	 avanzar	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Bert	 y	 Jim	 se	 hicieron	 a	 un	 lado
cuando	pasó	con	andar	vacilante	entre	ellos.	Daba	la	impresión	de	que	había	sufrido
una	prueba	espantosa.

—Bert,	¿quién	ha	metido	a	la	morena	en	esta	cárcel?	—preguntó.
El	ayudante	no	respondió	y	prefirió	mirar	al	suelo.	Jeff	se	dirigió	entonces	a	Jim

Couch,	que	mostraba	un	gesto	de	solemnidad.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?
—Unos	 dos	 días,	 creo,	 sheriff	 Jeff	 —respondió	 el	 aludido,	 sin	 sostenerle	 la

mirada.
—¿Y	quién	la	encerró?
Tanto	 Bert	 como	 Jim	 tenían	 la	 cara	 de	 quien	 soporta	 un	 gran	 peso	 sobre	 los

hombros.
—Alguien	me	 lo	dirá.	El	condado	os	paga	un	buen	sueldo	a	 los	ayudantes	para

que	contestéis	a	mis	preguntas	cuando	os	lo	ordeno,	¿no	es	así?
Jim	lo	miró	a	la	cara,	asintiendo.
—La	encerré	yo,	sheriff	Jeff	—confesó	con	docilidad—.	Fui	yo.
—Pues	suéltala.	Y	que	sea	ya.
Bert	y	Jim	entraron	en	el	calabozo	y	le	hicieron	un	gesto	para	que	se	levantara	y

se	marchara.	La	muchacha	salió	corriendo	por	la	puerta	trasera	como	alma	que	lleva
el	diablo.

—Os	 tengo	 dicho	 que	 quiero	 cortar	 esas	 cosas	 de	 raíz	 —recordó	 el	 sheriff,
mirándolos	 fijamente.	Dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 con	 dificultad	 a	 la	 puerta	 que
daba	a	su	oficina,	en	 la	parte	delantera	del	edificio—.	Si	vuelvo	a	encontrarme	con
otra	negrita	en	mi	cárcel,	os	pongo	a	los	dos	de	patitas	en	la	calle.

Había	 dado	dos	 o	 tres	 pasos	 cuando	 sintió	 el	 escozor	 provocado	por	 una	mano
humana	 al	 estrellar	 la	 palma	 contra	 su	 rostro.	 Se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de
Corra.	Antes	de	tener	oportunidad	de	ponerse	en	guardia	recibió	en	la	otra	mejilla	el
impacto	abrasador	de	dos	buenos	y	dolorosos	bofetones	más.	Levantó	los	brazos	para
protegerse.

Bert	y	Jim	se	encogieron	asustados	en	el	rincón.
—¡Tienes	muchas	explicaciones	que	dar,	Jefferson	McCurtain!	—sentenció	Corra

con	 frialdad.	 Volvió	 a	 levantar	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 a	 pegarle	 otra	 vez,	 pero	 el
sheriff	bajó	la	cabeza	y	se	la	cubrió	con	los	brazos	a	modo	de	defensa—.	¡Quién	me
iba	a	decir	que	me	humillarías	así	en	mi	propia	casa!	¿Después	de	esto	cómo	voy	a
andar	por	las	calles	de	Andrewjones	con	la	cabeza	bien	alta?

Jeff	echó	un	vistazo	entre	los	brazos,	que	seguían	levantados.	Corra	lo	taladraba
con	la	mirada.

—Cariño,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 estaba	 en	 ese	 calabozo	 hasta	 que	 me	 he
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despertado,	hace	nada	—explicó	él	en	tono	lastimero—.	Además,	ya	sabes	que	no	le
he	 puesto	 la	 mano	 encima	 a	 una	 morena	 desde	 aquella	 última	 vez.	 Tienes	 que
creerme,	cariño.

—¡Pero	cómo	voy	a	creerme	nada	si	lo	he	visto	con	estos	ojos!
Bert	 y	 Jim	 salieron	 sigilosamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 y	 la	 cerraron	 sin

hacer	ruido.
—¿Por	 qué	 me	 engañas	 haciéndome	 creer	 que	 te	 marchas	 a	 pescar	 al	 Lord’s

Creek	si	luego	vas	y	te	metes	ahí	dentro	con	una	negra?	¡Respóndeme!
—El	juez	Ben	Allen…
—¡Mira	 que	 tratar	 de	 echarle	 las	 culpas	 a	 ese	 anciano!	 —exclamó	 ella	 con

desdén.
—Cariño,	me	dijo	que	no	me	fuera	de	pesca	porque	le	preocupaba	la	petición	de

Narcissa	Calhoun	y	me	mandó	a	atrapar	al	moreno	antes	de	que…
—¡Tú	 seguro	 que	 jamás	 firmarás	 esa	 petición,	 Jefferson	McCurtain,	 porque	 no

quieres	que	echen	a	las	negritas	del	país!
—¡Eso	no	es	verdad,	cariño!	¡Voy	a	firmarla	ahora	mismo	para	demostrártelo!	—

La	observó	esperanzado	y	dio	varios	pasos	hacia	ella—.	Cariño,	me	daba	miedo	hacer
lo	que	había	dicho	el	juez	Ben	Allen	porque	me	temía	que	hubiera	un	riesgo	político
si	 me	 presentaba	 en	 el	 Flowery	 Branch.	 He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el
linchamiento	fuera	limpio	y	no	tuviera	connotaciones	políticas.	Por	eso	precisamente
me	encerré	ahí	dentro.	Pensaba	decir	que…

Se	 detuvo	 y	 trató	 de	 evaluar	 el	 grado	 de	 éxito	 obtenido.	 Corra	 lo	 miraba
fijamente.

—Cariño,	hice	lo	que	me	pareció	mejor	y	pensaba	contar	al	juez	Ben	Allen	y	a	la
gente	 que	 unos	 cuantos	 desconocidos	 con	 la	 cara	 tapada	 con	 pañuelos	 atados	 a	 la
nuca	 me	 habían	 sacado	 del	 coche	 y	 me	 habían	 encerrado,	 para	 que	 no	 pudiera
impedirles	atrapar	al	moreno.	Esa	es	la	pura	verdad,	cariño.

Hizo	una	pausa	entre	jadeos.
—¡Sigue!	—ordenó	Corra,	dando	un	paso	atrás.
—Ya	está,	 cariño.	Lo	que	pasa	es	que	 la	cosa	ha	 salido	mal,	 se	han	presentado

esos	otros	y	han	estropeado	todo	lo	que	tenía	yo	organizado	de	antemano.
—Bueno,	suelta	ya	el	resto	de	ese	cuento	chino.	Ya	puestos	me	lo	dices	todo	de

carrerilla,	venga,	porque	no	voy	a	estar	mucho	más	tiempo	bajo	este	techo.	No	pienso
quedarme	aquí.

—Me	 metí	 a	 oscuras,	 a	 tientas,	 cariño	 —prosiguió	 Jeff	 con	 desesperación,
respirando	 entrecortadamente	 y	 hablando	 a	 trompicones	 en	 su	 afán	 de	 acabar	 la
historia	 lo	antes	posible—,	y	 luego	me	encerré	en	ese	calabozo	sin	 tener	ni	 idea	de
que	había	alguien	dentro.	No	me	he	enterado	hasta	hace	un	rato,	al	despertarme.	—
Hizo	 otra	 pausa	 y	 buscó	 a	 Bert	 y	 a	 Jim	 con	 la	 mirada—.	 Ya	 has	 oído	 que	 esos
ayudantes	que	Dios	me	ha	dado	son	los	que	la	encerraron	aquí,	cariño.	Yo	no	tenía	ni
idea.	Además,	les	he	dicho	muchas	veces	que	quiero	que	esto	se	acabe	ya.	Esta	vez
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voy	a	hacerles	algo	tremendísimo.
Corra	dio	media	vuelta	y	sin	decir	palabra	se	fue	hasta	la	puerta.	La	abrió,	cruzó

el	pasillo	y	subió	la	escalera	con	el	cuerpo	bien	erguido.
Jeff	 la	 siguió,	arrastrando	 los	pies	un	paso	 tras	otro.	Movía	 la	cabeza	de	 lado	a

lado	como	si	le	costara	llegar	hasta	la	salida.	Parecía	un	enorme	animal	greñudo	que
alguien	 remolcaba	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.	 Empezó	 a	 subir	 los	 peldaños	 tras	 los
pasos	 de	 su	 mujer,	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 tardar	 en	 aquella	 ocasión	 en
convencerla	de	que	era	completamente	inocente,	como	un	cachorrillo	recién	nacido.
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Capítulo	7

En	mitad	 de	 la	 calurosa	mañana	 de	 julio,	 tres	 horas	 después,	 Jeff	 salió	 por	 fin	 del
dormitorio	del	primer	piso	de	la	cárcel	y	bajó	por	la	escalera.	Avanzaba	con	lentitud,
dejando	caer	un	pie	detrás	del	otro	sobre	unos	peldaños	que	crujían	a	su	paso.	Cada
vez	 que	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 descendía	 sobre	 un	 escalón	 producía	 un	 ruido
similar	al	del	desplome	de	un	saco	de	chatarra.

No	había	habido	gritos	en	el	piso	de	arriba	durante	todo	aquel	tiempo	ni	se	habían
lanzado	muebles.	Lo	único	que	se	había	oído	en	la	planta	baja	había	sido	un	zumbido
incesante,	el	sonido	que	suele	hacer	una	única	persona	al	hablar	incansablemente	sin
inflexiones	 en	 la	 voz.	 Bert	 había	 esperado	 con	 impaciencia	 en	 la	 oficina,	 situada
debajo	 del	 dormitorio,	 hasta	 que	 aquel	 murmullo	 monótono	 lo	 había	 adormecido.
Incluso	se	había	saltado	el	desayuno	para	estar	disponible	cuando	bajara	el	sheriff.

Al	llegar	al	último	peldaño,	Jeff	echó	a	andar	fatigosamente	por	el	pasillo	hacia	la
puerta	de	la	oficina.

—¡Ven	aquí,	Bert!	—gritó.
El	ayudante	se	levantó	de	un	respingo	y	corrió	hasta	la	puerta.
—Lo	que	usted	diga,	sheriff	Jeff	—contestó,	adormilado.
—Bert.	—Su	 jefe	 hablaba	 con	 voz	 cansina.	 Se	 detuvo	 y	 lo	miró	 de	 una	 forma

extraña—.	Bert,	daría	 todo	el	oro	del	mundo	por	haber	 tenido	el	 sentido	común	de
quedarme	en	la	granja	cuando	era	joven.	Ahora	mismo	preferiría	mucho,	muchísimo,
ser	 un	 labrador	 hecho	migas	 antes	 que	 cualquier	 cosa	 que	me	 haya	 dado	 o	 vaya	 a
darme	la	vida	política.

—Lo	que	usted	diga,	sheriff	Jeff	—repuso	Bert,	y	se	apartó.
Jeff	consiguió	pasar	el	corpachón	por	el	estrecho	umbral	y	el	ayudante	lo	siguió	a

la	carrera.
—Tiene	una	visita,	sheriff	Jeff.
Fue	 a	 encontrarse	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 la	mirada	 fija	 de	Narcissa

Calhoun,	que	lo	había	esperado	de	pie	junto	a	la	ventana,	pero	ya	se	dirigía	hacia	él.
Trató	de	girar	sobre	 los	 talones,	pero	ella	 lo	alcanzó	sin	darle	 tiempo	a	abalanzarse
hacia	la	puerta.	Cuando	volvió	a	mirarla	se	percató	de	que	había	extendido	el	brazo	y
señalaba	un	buen	montón	de	papeles	colocado	encima	de	una	silla.

—¿Qué	quiere,	Cissy?	—preguntó	con	temor.	Se	le	habían	saltado	los	ojos	al	ver
la	petición.

Se	dirigió	hacia	su	silla,	aferrándose	al	escritorio	para	apoyarse	hasta	el	momento
de	dejar	caer	todo	su	peso.

—Me	alegro	de	saber	que	está	haciendo	lo	que	tiene	que	hacer,	sheriff	McCurtain
—aseguró,	sonriéndole	con	una	expresión	inequívoca.

—¿Qué	es	lo	que	estoy	haciendo,	Cissy?	—preguntó	él,	perplejo.
—Pues	 dejar	 que	 prevalezca	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 por	 descontado,	 sheriff

McCurtain.	Estoy	orgullosa	de	usted.
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Jeff	se	planteaba	cómo	mantenerse	alejado	del	terreno	resbaladizo	al	que	trataba
de	arrastrarlo	Cissy,	que	fue	a	sentarse	en	la	silla	situada	junto	al	escritorio.

—Mi	 mujer	 me	 leyó	 aquel	 libro	 que	 me	 vendió,	 Cissy	 —comentó	 Jeff,
dirigiéndole	una	amplia	sonrisa	cargada	de	expectación—.	Me	lo	 leyó	hará	un	mes,
una	 cosa	 así.	 Corra…	—Se	 detuvo,	 ladeó	 la	 cabeza	 y	 escuchó	 los	 leves	 sonidos
procedentes	 del	 piso	 superior—.	 Era	 aquel	 en	 el	 que	 Cristo	 volvía	 a	 la	 tierra	 y
encontraba	trabajo	de	vendedor	de	coches,	de	coches	de	segunda	mano.	Por	supuesto,
no	es	asunto	mío	 si	 a	Cristo	 le	apetece	venir	y	dedicarse	a	eso,	pero	 si	 alguien	me
preguntara	mi	opinión	le	diría	que	ya	hay	demasiadas	carracas	destartaladas	por	esos
mundos	de	Dios.	Si	a	Cristo	le	apetece	bajar	a	la	tierra	y	vender	cacharros,	¿por	qué
no	se	pone	a	vender	coches	nuevos,	en	vez	de	montones	de	chatarra?	El	peor	negocio
de	mi	vida	lo	hice	una	vez	que	le	compré	un	coche	de	segunda	mano	a	un	individuo.
No	hacía	ni	una	semana	que	lo	tenía	cuando	el	eje	se	partió	en	dos,	y	eso	no	fue	más
que	el	principio.	Un	día	se	me	cayó	el	radiador	en	mitad	de	la	carretera,	con	el	coche
en	marcha.	Es	que	era	una	cosa	tras	otra;	así,	sin	más.	Mire	por	ejemplo	al	negro	Sam
Brinson.	Se	le	van	los	ojos	detrás	de	cualquier	trasto	de	segunda	mano	y	todo	mundo
sabe	cómo	se	complica	 la	existencia.	Lleva	 toda	 la	vida	dejándose	 la	piel	solo	para
conseguir	cuatro	ruedas	que	giren	sin	problemas.	¿Y	qué	ha	sacado	en	limpio?	Nada.
Sam	es	más…

Se	puso	derecho	y	miró	a	su	alrededor.	Se	había	olvidado	de	Sam	Brinson.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Cissy,	mirándolo	con	curiosidad.
—No,	nada.	No	es	nada.	—Miró	a	Bert,	pero	se	dio	cuenta	de	que	probablemente

no	 había	 tenido	 noticias	 desde	 que	 se	 habían	 llevado	 a	 Sam—.	 Es	 que	 estaba
pensando	en	el	librito	que	me	vendió,	Cissy.

Aguzó	 el	 oído	 para	 tratar	 de	 detectar	 cualquier	 ruido	 fuera	 de	 lo	 común	 que
pudiera	 hacer	 Corra	 en	 el	 dormitorio.	 Su	 esposa	 no	 le	 preocupaba	 mientras	 los
sonidos	de	sus	movimientos	fueran	los	habituales.	Temía	que	llegara	el	momento	en
que	se	oyera	cómo	cerraba	un	baúl	con	decisión	o	cómo	dejaba	caer	una	maleta	al
suelo	con	todo	su	peso.	Al	salir	del	cuarto	se	había	quedado	bastante	seguro	de	que	el
discurso	de	la	propia	Corra	había	acabado	por	convencerla	de	que	no	debía	irse,	pero
siempre	existía	el	peligro	de	que	ella	misma	rebatiera	sus	argumentos	y	cambiara	de
opinión.

Hizo	un	gesto	a	Bert	para	que	se	acercara	y	le	susurró	algo	al	oído.
—Ve	a	ver	 si	descubres	 algo	de	 lo	de	Sam	—ordenó,	 en	voz	 lo	bastante	queda

para	que	Cissy	no	lo	oyera—.	Vuelve	de	inmediato,	en	cuanto	puedas.	Me	preocupa
mucho	lo	que	puedan	haberle	hecho.

Bert	salió	de	la	oficina	y	Cissy	intervino	con	tono	impaciente:
—Bueno…
—Vamos	a	ver,	Cissy.	—Jeff	se	volvió	y	la	miró	a	los	ojos—.	¿Quién	escribió	esa

historia	en	la	que	Cristo	bajaba	a	la	tierra	para	vender	coches	de	segunda	mano?	¿No
sería	usted,	verdad?
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—No,	no	la	he	escrito	yo,	sheriff	McCurtain.	Yo	me	limito	a	vender	el	libro.
—¿Y	hay	más	gente	que	se	crea	que	Cristo	bajó	a	 la	 tierra	y	vendió	 todos	esos

coches,	como	dice	la	historia?
—De	los	opúsculos	no	puedo	decir	nada,	pero	por	la	Biblia	pongo	la	mano	en	el

fuego	—aseguró	ella,	retorciéndose	en	la	silla,	visiblemente	incómoda.
Jeff	miró	hacia	el	techo	con	nerviosismo.
—No	he	venido	a	hablar	de	los	opúsculos	—se	apresuró	a	añadir	Cissy.
—¿Y	a	qué	ha	venido?
—A	 lo	 de	 la	 petición	—repuso	 ella,	mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 de	 un	 salto	 para

coger	el	grueso	montón	de	papeles	y	soltarlo	encima	del	escritorio,	delante	de	Jeff.
—Venga,	Cissy…
—Vivimos	tiempos	peligrosos,	sheriff	McCurtain	—aseguró,	y	se	inclinó	sobre	el

escritorio	 para	 acercarse	 a	 él—.	Ya	 sabe	 usted	 cómo	 está	 el	mundo.	 Tenemos	 que
hacer	 algo.	 Hay	 que	 mandar	 a	 todos	 los	 morenos	 a	 África,	 que	 es	 de	 donde	 han
salido.	 Se	 multiplican	 tan	 deprisa	 que	 dentro	 de	 nada	 no	 quedara	 sitio	 para	 que
respiremos	los	blancos.	Los	morenos…

—Venga,	 Cissy,	 ocupo	 un	 cargo	 público	 y	 no	 puedo	 permitirme…	—se	 quejó
Jeff,	sin	mucho	afán.

—Me	 crie	 rodeada	 de	 gente	 de	 color	 —lo	 interrumpió	 ella,	 con	 los	 ojos
rebosantes	de	una	luz	intensa—	y	siempre	los	he	tratado	bien,	pero	eso	fue	antes	de
que	se	pusieran	a	comprar	esas	Biblias	con	dibujos	horrorosos	en	los	que	presentan	a
Jesús	como	si	fuera	un	negro	moreno…

—Eso	no	es	pecado,	Cissy.	Digo	yo	que	los	morenos	tienen	tanto	derecho	a	decir
que	Cristo	 era	 negro	 como	 los	 blancos	 a	 decir	 que	 era	 blanco.	Ninguna	de	 las	 dos
cosas	puede	demostrarse,	¿verdad?

La	luz	de	los	ojos	de	Cissy	brillaba	aún	con	más	fuerza.
—Bueno,	es	que	perfectamente	podría	haber	sido	negro,	¿no?	—insistió	Jeff.
—Sheriff	McCurtain,	no	volverá	a	ganar	las	elecciones	en	el	condado	de	Julie	si

defiende	 esas	 cosas	 —sentenció	 ella	 con	 firmeza—.	 Si	 no	 firma	 la	 petición	 y
contribuye	a	devolver	hasta	al	último	moreno	del	país	a	África,	que	es	de	donde	han
salido…

—Pero	 es	 que	 no	 todos	 han	 salido	 de	 allí,	 Cissy.	 Hay	 una	 buena	 cantidad	 de
morenos	que	han	nacido	justo	aquí	detrás.	El	mes	pasado,	sin	ir	más	lejos,	nacieron
dos	niños.

—Ya	lo	sé	—replicó	ella	con	exasperación—,	yo	hablo	de	la	raza	morena	en	sí.
Todo	los	blancos	tenemos	el	deber	de	aunar	fuerzas	con	el	senador	Ashley	Dukes	y
mandar	a	toda	la	raza	morena	de	vuelta	a	África.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	él,	poco	convencido.
—¡Pues	porque	sí!
Se	quedaron	allí	sentados	en	silencio,	mirándose	fijamente.
Jeff	se	preguntaba	por	qué	se	entretenía	tanto	Bert	y	conservaba	la	ilusión	de	que
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cuando	por	fin	regresara	tuviera	noticias	de	que	habían	soltado	a	Sam	Brinson	ileso.
El	sheriff	sabía	que	era	perfectamente	capaz	de	volver	por	sus	propios	medios,	pero
tenía	 la	esperanza	de	que	Bert	supiera	dónde	estaba,	para	poder	mandar	un	coche	a
buscarlo.	No	soportaba	 la	 idea	de	que	Sam	 tuviera	que	 recorrer	 a	pie	veinticinco	o
treinta	kilómetros	por	pantanos	y	terreno	agreste.

Miró	de	nuevo	al	techo,	ladeando	la	cabeza	y	aguzando	el	oído	con	satisfacción.
Los	 pasos	 de	Corra	 eran	mucho	más	 suaves	 que	 la	 última	 vez	 que	 había	 prestado
atención.	Se	recostó	en	la	silla	con	sensación	de	alivio.

Narcissa	Calhoun	levantó	la	voluminosa	petición	y	volvió	a	soltársela	delante	de
las	 narices.	 Retiró	 la	 tapa	 y	 señaló	 las	 palabras	 escritas	 a	 máquina	 en	 la	 primera
página.

—Esto	 es	 lo	 que	 tiene	 usted	 el	 deber	 de	 firmar,	 sheriff	 McCurtain	—anunció,
clavando	un	largo	dedo	en	el	papel.

—Bueno,	Cissy…	—protestó	él,	mientras	miraba	el	texto.

«Al	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	América:
Los	 abajo	 firmantes,	 ciudadanos	 rectos,	 cumplidores	 de	 la	 ley	 y	 con	 derecho	 a

voto	del	condado	de	Julie,	en	el	estado	de	Georgia,	lo	exhortamos	por	la	presente,	con
el	 debido	 respeto,	 a	 que,	 como	 honorable	 presidente	 de	 nuestro	 país,	 los	 Estados
Unidos	 de	 América,	 envíe	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 raza	 de	 color,	 incluidos
mulatos,	 cuarterones,	 ochavones	 y	 todo	 aquel	 con	 algún	grado	 de	 sangre	 negra,	 de
regreso	a	su	país,	África,	sin	excesiva	demora».

Jeff	 lo	 leyó	 apresuradamente	 la	 primera	 vez	 y	 luego	 volvió	 al	 principio	 y	 lo
repasó	concienzudamente	palabra	por	palabra	hasta	entender	su	significado.

—Pues	no	—anunció	de	forma	rotunda,	agitando	la	cabeza	greñuda	de	un	lado	a
otro—.	No	estoy	a	favor	de	hacer	una	cosa	tan	tremendísima.	Puede	que	haya	gente
de	color	que	tenga	sus	cosas	malas,	pero	en	este	territorio	hay	blancos	como	usted	y
como	yo	que	son	muchísimo	peores	que	cualquier	moreno.	Por	ejemplo,	pensemos	en
el	negro	Sam	Brinson.	Es	un	pilluelo	 insignificante	que	 se	pasa	 la	vida	 cambiando
automóviles	de	segunda	mano	descacharrados,	pero	aparte	de	eso	es	un	individuo	de
lo	más	sociable,	como	lo	puede	ser	cualquiera	de	las	dos	razas.	Me	daría	mucha	pena
dejar	de	tenerlo	por	aquí.	Si	Sam	desapareciera	me	sentiría	perdido.

Narcissa	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Jeff	 con	 un	 desprecio
profundamente	arraigado.

—No	nos	va	a	salir	usted	defensor	de	los	morenos,	¿verdad,	sheriff	McCurtain?
—preguntó	en	voz	bien	alta,	con	los	ojos	encendidos	y	abiertos	como	platos.

Jeff	 se	 puso	 en	 pie	 todo	 lo	 deprisa	 que	 pudo	 y	 apartó	 la	 petición	 hasta	 el	 otro
extremo	de	la	mesa,	pero	el	montón	de	papeles	acabó	en	el	suelo.

El	rostro	de	Narcissa	Calhoun	enrojeció	de	rabia.
—Por	muchos	insultos	que	se	le	ocurran,	no	pienso	cambiar	de	opinión	sobre	la
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gente	de	color	—declaró	el	sheriff	con	firmeza.
Ella	 se	 agachó	 y	 recogió	 las	 hojas	 a	 toda	 prisa.	 Con	 ellas	 entre	 los	 brazos	 se

dirigió	de	espaldas	hacia	la	puerta.
—No	me	sorprendería	que	hubiera	sido	usted	la	que	empezó	todo	este	jaleo	de	la

violación	 y	 el	 linchamiento.	 Qué	 casualidad	 que	 pasara	 por	 allí	 y	 precisamente	 se
enterase	de	 todo,	¿no?	¡Me	apuesto	 lo	que	sea	a	que	convenció	a	 la	hija	de	Barlow
para	que	dijera	lo	que	dijo!

Narcissa	alcanzó	en	ese	momento	la	puerta.
—¡Usted	 espere	 y	 verá	 lo	 que	 pasa	 cuando	 lleguen	 las	 elecciones,	 sheriff

McCurtain!	Los	votantes	se	pondrán	en	su	contra	como	si	el	moreno	fuera	usted.	No
volverá	a	ser	sheriff	del	condado	de	Julie.	Me	voy	derechita	a	hablar	de	usted	al	juez
Ben	Allen,	que	ya	se	encargará	de	que	no	vuelva	a	ocupar	un	cargo	político	en	lo	que
le	queda	de	vida.	¡Ya	verá,	ya!

Sin	darle	tiempo	a	que	la	alcanzara,	Narcissa	Calhoun	dio	media	vuelta,	cruzó	a	la
carrera	el	pasillo	y	 salió	al	 jardín.	 Jeff	 la	 siguió	hasta	el	porche	y	 la	vio	 subir	 a	 su
coche	y	alejarse.	El	pastor	Felts	iba	sentado	en	el	asiento	de	al	lado.

Jeff	entró,	recorrió	el	pasillo	y	abrió	la	puerta	de	hierro	que	daba	a	los	calabozos.
—¡Bert!	—gritó,	antes	de	empezar	a	recorrer	la	galería	y	mirar	en	todas	las	celdas

a	su	paso.	Ver	a	Sam	Brinson	sentado	dentro	de	una	de	ellas	habría	sido	demasiado
bonito,	pero	no	pudo	evitar	buscarlo—.	¡Bert!	¡Ven	aquí,	Bert!

Cuando	llegó	a	la	puerta	de	atrás,	que	seguía	abierta,	sacó	la	cabeza	y	miró	calle
arriba.	Bert	estaba	a	medio	camino	entre	la	cárcel	y	la	esquina.

—¡Bert!	—lo	llamó	mientras	salía	a	la	acera.
El	ayudante	corrió	hacia	él.
—No	 he	 descubierto	 nada	 de	 Sam,	 sheriff	 Jeff	—informó,	 desanimado—.	Hay

mucha	gente	que	se	ha	enterado	de	que	se	lo	han	llevado,	pero	nadie	sabe	qué	le	ha
pasado.	Y	he	preguntado	a	todo	el	que	he	visto.

Jeff	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 cruzó	 la	 cárcel	 para	 regresar	 a	 su	 oficina.	Bert	 lo
siguió	sumiso.

—Casi	 toda	 la	gente	con	 la	que	he	hablado	creía	que	deberíamos	abandonar	 las
esperanzas	de	volver	a	verlo	con	vida.	Dicen	que	la	multitud	tiene	ganas	de	apresar	a
un	moreno	y	no	lo	soltará	si	no	le	echa	mano	a	Sonny	Clark,	y	parece	ser	que	Sonny
se	ha	escabullido.

Cuando	 llegaron	a	 la	oficina	 sonaba	el	 teléfono.	Bert	descolgó	el	 auricular	y	 lo
sostuvo	con	indecisión	mientras	esperaba	que	Jeff	le	indicara	qué	hacer.

—Venga,	 contesta	 —ordenó	 el	 sheriff,	 desalentado—.	 Será	 otro	 de	 esos
prepotentes	que	me	ordenan	irme	para	el	Flowery	Branch	a	obligar	a	esa	gente	a	que
deje	de	asustar	a	las	viejecitas.

—¿Diga?	Oficina	del	sheriff	McCurtain	—contestó	Bert	al	teléfono.	Súbitamente
se	volvió,	blanco	como	el	papel—.	¡Es	el	juez	Ben	Allen!

—¡Ay,	 Señor!	—suspiró	 Jeff,	 y	 cerró	 los	 ojos	 durante	 unos	 instantes	 de	 paz	 y
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tranquilidad.
Bert	dejó	el	auricular	encima	del	escritorio	y	se	alejó	en	silencio	andando	hacia

atrás.	Jeff	fue	hasta	la	mesa.
—Hola,	juez	—saludó,	haciendo	un	esfuerzo	para	hablar	con	jovialidad.
—McCurtain,	¿puede	saberse	por	qué	no	se	fue	al	Flowery	Branch	anoche	al	salir

de	mi	casa?
—Anoche	 pasaron	 muchas	 cosas,	 juez,	 todas	 ellas	 desastrosas.	 Si	 tuviera	 más

tiempo	se	lo	contaría	todo.	Casi	parece	que	todos	los	poderes	del	mundo	se	han	aliado
en	mi	 contra.	No	me	pasaban	 tantas	 cosas	 tremendísimas	 a	 la	vez	desde	yo	qué	 sé
cuándo.

Se	produjo	una	larga	pausa	en	el	hilo	telefónico.
—Consuetudo	 manerii	 et	 loci	 est	 observanda	 —recitó	 el	 juez	 Ben	 Allen	 con

lasitud.
—¿Cómo	dice?
Hubo	una	pausa	aún	mayor	antes	de	que	el	juez	volviera	a	hablar.
—Tras	 recibir	 unos	 cuantos	 informes	 desperdigados	 procedentes	 de	 todo	 el

condado,	me	 inclino	a	pensar	que	 la	 situación	es	distinta	de	 lo	que	parecía	anoche.
Aún	 es	 pronto	 para	 hacer	 previsiones,	 pero	 lo	 mejor	 va	 a	 ser	 que	 se	 quede	 usted
quieto	unas	horas	y	luego	ya	tendré	una	idea	más	clara	de	la	situación.	Ha	sido	mejor
que	no	apareciera	usted	por	el	Flowery	Branch,	pero	sigo	sin	entender	por	qué	no	se
fue	directamente	para	allá	como	le	dije.

—No	 resulta	muy	 fácil	 explicarlo	por	 teléfono,	 juez,	pero	me	alegro	de	que,	 al
final,	 no	 me	 necesitaran	 por	 allá.	 Quiero	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el
linchamiento	sea	limpio	y	no	se	vuelva	algo	político,	juez.	Ojalá	Narcissa	Calhoun	no
se	metiera	en…

—Quédese	donde	está,	McCurtain,	para	que	pueda	echar	mano	de	usted	cuando
lo	necesite.	Que	no	me	entere	de	que	se	me	va	de	pesca	ni	nada	por	el	estilo.	Adiós.

—Adiós,	juez	—se	despidió	Jeff	con	un	hilo	de	voz,	antes	de	colgar	el	auricular.
Se	volvió	y	miró	a	Bert,	de	pie	entre	la	ventana	y	él.	Estaba	pálido	y	muy	serio.
—Hay	veces	que	no	sé	ni	dónde	estoy,	Bert.	Te	doy	un	consejo:	no	te	metas	en

política	 y	 jamás	 en	 la	 vida	 dejes	 que	 te	 tiente	 la	 idea	 de	 formar	 parte	 de	 una	 lista
electoral.	Yo	que	 tú	me	 casaba	 con	 una	mujer	 que	 fuera	 cariñosa	 y	me	dedicaba	 a
vivir	tan	ricamente	en	una	granja	tranquilita,	por	ahí.

—¿Por	qué,	sheriff	Jeff?
—Porque	sí,	Bert.	¡Porque	sí!
Se	 levantó	con	dificultad,	haciendo	 fuerza	contra	 los	brazos	de	 la	 silla	desde	 la

cadera,	y	una	vez	en	pie	miró	al	 techo	y	de	nuevo	escuchó	con	atención	 los	 ruidos
que	hacía	Corra.	Estaba	todo	más	tranquilo	que	un	atardecer	de	verano.	Flotaba	en	el
aire	 un	 leve	 aroma	 a	 verdura	 hervida	 y	 Jeff	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 abrió	 las
ventanas	de	la	nariz	y	lo	aspiró	con	fuerza.	Se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Lo	 del	 negro	 Sam	 Brinson	 me	 preocupa	 muchísimo.	 En	 cuanto	 coma	 un
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bocado	voy	a	salir	a	preguntar	por	él.	No	puedo	quedarme	quieto	y	dejar	que	le	pase
algo	tremendísimo.

Bert	 se	 apartó	 y	 Jeff	 cruzó	 el	 umbral	 y	 se	 dirigió	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera.
Escuchó	durante	un	instante	antes	de	iniciar	el	ascenso.	Apenas	había	puesto	un	pie
en	el	primer	peldaño	cuando	Corra	salió	del	dormitorio	y	se	metió	en	la	cocina.	Jeff
siguió	subiendo.	Se	le	abrían	y	se	le	cerraban	las	ventanas	de	la	nariz	al	captar	el	olor
a	judías	hervidas	y	a	pan	de	harina	de	maíz	recién	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Capítulo	8

Shep	Barlow,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	por	la	falta	de	sueño,	regresó	a	casa
aquella	mañana	hacia	 las	 doce.	Se	 había	 ido	 solo	 a	 última	hora	 de	 la	 tarde	 del	 día
anterior	y	nadie	había	vuelto	a	verlo.	La	barba	de	un	negro	azulado,	que	ya	tenía	unos
tres	días	en	el	momento	de	su	partida,	cubría	su	semblante	con	una	espesa	capa.	Shep
era	un	hombrecillo	enjuto	y	fibroso	de	poco	más	de	metro	y	medio	de	estatura,	lo	que
le	 daba	 un	 aspecto	 insignificante	 y	 provocaba	 que	 su	 rostro	 pareciera	 imponente
debido	al	contraste.

Los	seis	u	ocho	hombres	que	esperaban	bajo	la	magnolia	del	jardín	delantero	de
su	casa	le	hablaron	con	cautela	al	verlo	pasar.	Todos	los	demás	se	habían	marchado,
en	su	mayoría	en	busca	del	negro,	aunque	algunos	habían	ido	a	comer.	La	multitud	se
había	impacientado	y	enfurecido	debido	al	retraso	provocado	por	la	ausencia	de	Shep,
que	 no	 había	 regresado	 transcurrido	 un	 plazo	 razonable.	 Les	 había	 dicho	 que	 no
hicieran	 nada	 hasta	 su	 vuelta	 y	 los	 hombres	 lo	 esperaban	 antes	 del	 amanecer.	 Un
grupo	 considerable	 se	 había	 ido	 al	 pantano	 del	 Oconee,	 mientras	 que	 otro	 más
reducido	se	había	marchado	en	dirección	contraria,	hacia	el	Earnshaw	Ridge.	Los	que
habían	 permanecido	 en	 la	 casa	 estaban	 indignados	 por	 las	 tácticas	 dilatorias	 que
seguían	 en	 vigor	 dieciocho	 horas	 después	 de	 que	 hubiera	 corrido	 la	 voz	 por	 el
condado.

Shep	se	había	ido	con	la	esperanza	de	dar	con	Sonny	por	su	cuenta.	Quería	ser	él
quien	 lo	atrapara,	porque	quería	 tener	 la	 satisfacción	de	atar	una	 soga	al	 cuello	del
muchacho	y	arrastrarlo	tras	su	coche	por	todo	el	territorio	antes	de	entregárselo	a	la
multitud.	Sin	embargo,	durante	 todo	aquel	 tiempo	no	había	encontrado	ni	 rastro	de
Sonny.

Los	hombres	de	debajo	del	árbol	miraron	a	Shep	mientras	cruzaba	el	jardín.	Uno
o	dos	de	ellos	le	dijeron	algo,	pero	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	a	modo	de	reacción.
Por	su	conducta	se	dieron	cuenta	de	que	no	había	dado	con	Sonny	y	de	que	estaba	de
un	humor	de	perros.

Tras	 subir	 los	 escalones	y	 cruzar	 el	 porche	 como	una	 apisonadora,	Shep	 tiró	 el
sombrero	al	suelo	en	el	vestíbulo	y	entró	en	el	comedor.

Se	 detuvo	 en	 seco	 en	 la	 puerta.	 Había	 un	 desconocido	 sentado	 a	 la	 mesa,
comiendo	con	Katy.	Lo	sorprendió	encontrarse	con	un	hombre	allí,	pero	cuanto	más
lo	miraba	más	se	convencía	de	que	lo	había	visto	alguna	vez.	El	desconocido	llevaba
una	larga	barba	blanca	que	llegaba	casi	hasta	el	botón	superior	de	los	pantalones.	La
espesa	mata	de	pelo	cubría	la	pechera	por	completo.

El	anciano	levantó	con	mano	temblorosa	una	cuchara	llena	de	frijoles	de	carita	y
antes	de	metérsela	en	la	boca	apartó	la	barba	con	cuidado	en	torno	a	los	labios.

—¿Y	este	quién	es?	—preguntó	Shep,	que	entró	en	la	sala	lentamente	y	se	puso	a
observarlo	con	detenimiento—.	¿Quién	es,	Katy?

—Pues	el	abuelo	Harris,	papá.	No	te	habrás	olvidado	de	él,	¿verdad?
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—Creía	 que	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	 acercara	 por	 aquí	 —comentó	 Shep	 sin
dirigirse	a	nadie	en	particular.

Se	fue	hacia	su	sitio,	en	la	cabecera	de	la	mesa,	con	fuego	en	la	mirada.
—¿De	 dónde	 ha	 salido?	 —quiso	 saber.	 Permaneció	 en	 pie	 detrás	 de	 su	 silla

durante	unos	instantes	antes	de	sentarse—.	¿Qué	quiere?
El	anciano	dejó	la	cuchara	y	sin	levantar	la	cabeza	miró	a	Shep	por	encima	de	la

montura	de	las	gafas.	La	barba	le	crecía	de	una	forma	peculiar	que	le	daba	aspecto	de
estar	sonriendo	por	algo	en	todo	momento.	El	pelo	níveo	de	ambos	lados	de	la	cara
formaba	espirales	bajo	los	pómulos	y	después	descendía	hasta	la	cintura	con	pliegues,
como	si	se	tratara	de	papel	de	seda	arrugado.

—¿Qué	hay,	hijo?	—saludó	a	Shep,	con	las	que	fueron	sus	primeras	palabras.
Al	mirarlo	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 de	verdad	 sonreía	 o	 simplemente	 era	 la

barba	la	que	daba	esa	impresión.	Shep	se	puso	furioso	al	pensar	que	alguien	lo	miraba
con	una	sonrisa	como	aquella.	Retiró	la	silla	con	brusquedad	y	se	sentó	sin	contestar.
Se	llenó	el	plato	de	frijoles	y	empezó	a	comer	a	dos	carrillos.	Su	estado	de	ánimo	no
mejoró	cuando	alargó	la	mano	aferrando	el	tenedor	para	pinchar	un	pedazo	de	pan	de
maíz	y	resultó	que	se	había	acabado.

El	 abuelo	 Harris	 partió	 una	 esquina	 del	 suyo,	 con	 un	 regocijo	 que	 a	 Shep	 le
pareció	 impropio	dadas	 las	 circunstancias,	y	 se	metió	en	 la	boca	otra	 cucharada	de
frijoles.

—El	abuelo	Harris	ha	venido	a	pie	nada	menos	que	desde	el	condado	de	Smith	en
cuanto	se	ha	enterado	de	lo	que	pasó	anoche	—informó	Katy.

—¿Se	ha	enterado…?
—Claro,	papá,	de	la	violación.
—Yo	no	me	creo	que	hubiera	ninguna	violación	por	aquí	ni	anoche	ni	ningún	otro

día	—espetó	 con	hosquedad—.	Esa	 señora	que	vende	 los	opúsculos	y	 tú	os	habéis
inventado	 el	 cuento.	 No	 he	 encontrado	 ni	 rastro	 del	 negro	 que	 decís	 que	 es	 el
responsable.	Es	una	sarta	de	mentiras.

Katy	se	quedó	sin	habla	y	miró	a	los	dos	hombres,	perpleja.
—No	había	visto	a	Katy	desde	la	muerte	de	su	madre	—intervino	el	abuelo	Harris

—.	Cuando	me	enteré	me	vine	para	aquí	de	inmediato.	Quería	ver	a	mi	nieta	una	vez
más	antes	de	irme	para	siempre.

—¿Adónde?	—preguntó	Shep,	mirándolo.
—A	la	tumba.	Me	hago	viejo.
Shep	le	echó	un	buen	vistazo	con	aire	despreocupado	e	hizo	una	mueca	con	los

labios.
—Está	usted	muy	viejo	para	echarse	a	la	carretera	de	esa	forma.	Los	viejos	como

usted	 deberían	 quedarse	 en	 casita	 sin	 moverse	 —afirmó	 Shep.	 Al	 hablar	 iba
aumentando	su	furia—.	Ya	le	dije	en	su	día	que	no	quería	volver	a	verlo	por	aquí.

—No	me	gustaría	 ser	una	carga	para	 ti,	hijo.	No	 tardaré	mucho	en	volverme	al
condado	de	Smith.	Solo	quería	ver	un	poco	a	la	niña	de	Annie.	Me	da	en	la	nariz	que
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no	volveré	a	tener	la	oportunidad.
—Bueno,	pues	no	se	olvide	de	regresar	a	su	casa	—soltó	Shep	antes	de	bajar	la

cabeza	sobre	el	plato	de	frijoles	y	concentrarse	en	la	comida.
El	abuelo	Harris	miró	a	su	yerno	y	luego	a	su	nieta,	pero	seguía	sin	haber	forma

de	 saber	 si	 debajo	 de	 la	 barba	 estaba	 enfadado	 o	 sonriente.	 Casi	 parecía	 que	 las
espirales	de	pelo	blanco	que	cubrían	las	mejillas	daban	vueltas	como	un	molinete	en
la	brisa.	La	última	vez	que	se	había	presentado	por	allí,	cuando	había	recibido	orden
de	mantenerse	 alejado,	 había	 sido	 cuando	había	 llegado	 a	 pie	 desde	 el	 condado	de
Smith	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 su	 hija.	 En	 aquella	 ocasión	 había	 amenazado	 con
hacer	llamar	al	sheriff	si	Shep	no	sacaba	el	cadáver	de	Annie	del	pozo	y	le	daba	un
entierro	decente.	Shep	lo	había	echado	con	cajas	destempladas	a	los	cinco	minutos	de
dar	por	concluida	la	ceremonia	y	le	había	gritado	que	no	volviera	a	poner	un	pie	en	su
casa	nunca	jamás.

—No	me	gustaría	que	nadie	se	metiera	en	un	lío	por	mi	culpa	—afirmó	el	abuelo
Harris,	sonriendo	y	masticando.	Se	apartó	 la	barba	para	 introducirse	en	la	boca	tres
cucharadas	de	frijoles	en	rápida	sucesión—.	En	cuanto	haya	visto	un	poquito	a	Katy
me	voy,	me	vuelvo	para	casa.	Me	parece	que	no	tengo	derecho	a	decirlo,	hijo,	pero	de
todos	modos	espero	que	no	pase	nada	vergonzoso	debido	al	problema	de	la	niña.

Shep	irguió	la	espalda	y	apartó	la	cuchara	del	plato	de	un	manotazo.
—¿Y	eso	qué	demonios	quiere	decir?
—Hijo,	sería	mucho	mejor	que	se	encargara	del	asunto	el	sheriff	del	condado;	no

me	gustaría	que	la	hija	de	Annie	se	viera	involucrada	en	un	linchamiento	vergonzoso.
Sé	que	si	Annie	estuviera	aquí	diría	lo	mismo.

—No	 meta	 las	 narices	 en	 esto	 —replicó	 Shep—.	 Nadie	 se	 entromete	 en	 mis
asuntos	ni	me	dice	que	un	moreno	puede	violar	 a	 las	mujeres	de	mi	 casa	 e	 irse	de
rositas.

Apartó	el	plato	y	se	puso	en	pie	con	gran	estruendo.
—Bueno,	hijo…	—empezó	a	decir	el	abuelo	Harris	con	calma.
Ya	a	medio	camino	de	la	puerta,	Shep	se	volvió	y	gritó	a	su	hija:
—¿Dónde	se	ha	metido	la	Calhoun?
—Se	ha	ido	justo	después	de	desayunar,	papá.	Ha	dicho	que	tenía	trabajo	en	otra

parte.
Su	padre	clavó	la	vista	en	el	abuelo	Harris.	El	anciano	se	había	puesto	a	limpiarse

y	mesarse	la	barba	blanca	y	sedosa	con	el	pañuelo.
—Y	usted	no	se	meta	en	mis	cosas	—le	gritó—.	No	quiero	volver	a	oír	hablar	de

que	hay	que	dejar	paso	al	sheriff.	Si	Jeff	McCurtain	mete	el	hocico	en	mis	asuntos,
me	encargaré	de	que	le	entren	ganas	de	no	haber	visto	una	urna	en	la	vida.	Soy	capaz
de	pegarle	un	tiro	igual	de	rápido	que	al	moreno	ese	que	ando	buscando.

Apartó	la	mirada	de	su	suegro	y	la	dirigió	con	gesto	amenazante	hacia	Katy.
—Que	no	me	entere	de	que	te	pones	de	su	lado.	¿Entendido?	¡Tu	padre	soy	yo	y

vas	a	hacer	lo	que	te	mande!

www.lectulandia.com	-	Página	70



Katy	asintió	con	rapidez	y	se	apartó	de	él,	pero	antes	de	que	tuviera	oportunidad
de	quitarse	de	en	medio	su	padre	 la	agarró	con	 la	mano	 izquierda	y	 le	pegó	con	 la
derecha.	El	puño	fue	a	darle	en	la	sien	y	la	mandó	a	estrellarse	contra	la	pared.

La	miró	durante	un	instante,	derrumbada	a	sus	pies,	y	después	dio	media	vuelta	y
salió	de	la	casa.

Dos	 automóviles	 cargados	 de	 hombres	 habían	 llegado	 al	 jardín	 hacía	 escasos
minutos.	Se	veía	otro	a	menos	de	medio	kilómetro	de	distancia,	traqueteando	por	el
camino	accidentado.

Shep	 se	 quedó	 allí,	 contemplando	 los	 campos	 infestados	 de	 malas	 hierbas.	 El
algodón	 no	 había	 crecido	 bien	 y	 se	 había	 quedado	 raquítico.	 Si	 pasaban	 unos	 días
más,	 la	cosecha	ya	no	 tendría	 salvación.	En	aquella	parte	del	 territorio	casi	 todo	el
mundo	había	terminado	ya	de	recoger	y	se	preguntó	qué	diría	y	qué	haría	Bob	Watson
si	por	casualidad	viera	la	cosecha	de	uno	de	sus	arrendatarios	en	aquel	estado.

Mientras	observaba	las	malas	hierbas	de	los	campos	se	le	acercaron	por	el	jardín
varios	de	los	hombres.

—¿Qué	hay,	Shep?	—saludó	uno	de	ellos.
—¿Qué	hay?	—repitió	él	sin	mirarlos.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	El	 sol	 del	mediodía	 caía	 a	 plomo,	 sin

piedad.	Todos	los	hombres	contemplaron	las	malas	hierbas	que	infestaban	el	algodón,
sin	hacer	comentario	alguno.

El	coche	que	se	acercaba	a	la	casa	llegó	al	jardín	y	de	él	bajaron	varios	hombres
armados	con	escopetas	y	fusiles.

Uno	de	los	que	estaban	en	torno	a	Shep	le	pegó	un	codazo.
—Le	hemos	dado	vueltas,	Shep	—empezó,	vacilante—,	y	queremos	hacerte	una

pregunta.
El	aludido	se	volvió	sobre	los	talones	y	gritó	con	rabia:
—¡Qué!
—No	le	habrás	dicho	nada	de	esto	al	sheriff,	¿verdad?
—¡Pues	claro	que	no,	qué	demonios!	—bramó,	lanzando	miradas	a	su	alrededor.
La	tensión	desapareció	de	los	rostros	de	los	hombres.
—Bueno,	 pues	 ¿a	 qué	 esperamos?	 —intervino	 uno	 de	 ellos,	 colocándose	 la

escopeta	bajo	el	brazo—.	Si	un	moreno	violara	a	una	de	las	mujeres	de	mi	casa,	me
pondría	 a	 cargarme	 a	 tiros	 a	 todos	 los	 del	 condado,	 uno	 por	 uno,	 hasta	 dar	 con	 el
responsable.

—El	sheriff	acabará	presentándose	con	sabuesos	y	quitándonos	al	moreno	de	las
manos	si	no	nos	ponemos	en	movimiento	y	damos	con	él	enseguida	—terció	otro.

—Mientras	 yo	 siga	 con	 vida	 ningún	 sheriff	 se	 llevará	 a	 ese	 moreno	—espetó
Shep.

—¡Así	se	habla,	hombre!
Shep	 apartó	 a	 los	 hombres	 para	 dirigirse	 hacia	 el	 camino,	 donde	 estaban

aparcados	los	coches.
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—Se	 ha	 reunido	 un	 buen	 grupo	 en	 el	 pantano	 del	Oconee	—informó	 uno,	 que
apretó	el	paso	para	alcanzarlo—.	Y	también	hay	muchos	hombres	allí	en	el	pinar	de
la	 ladera	 del	 Earnshaw	 Ridge.	 ¿A	 ti	 qué	 te	 parece	 que	 hay	 que	 hacer,	 Shep?	 El
moreno	solo	puede	estar	en	un	sitio.	¿Tú	dónde	crees	que	se	habrá	metido?

Shep	no	contestó.
—Muchos	 se	 han	 cansado	 de	 esperar	 a	 que	 volvieras	 y	 esta	 mañana	 se	 han

organizado	 en	 grupitos	 para	 salir	 a	 buscarlo.	 Yo	 me	 he	 quedado	 aquí	 quieto	 a
esperarte,	Shep,	porque	me	parece	que	discutir	en	un	momento	así	es	una	tontería.

En	 ese	 momento	 salió	 Katy	 al	 porche	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 hombres
desperdigados	 por	 el	 jardín.	 Se	 dirigió	 al	 poste	 situado	 junto	 a	 los	 peldaños	 y	 se
apoyó	en	él.	Dos	o	tres	de	los	hombres	se	volvieron	y	la	observaron.	Ella	les	sonrió.

Uno	que	 se	había	quedado	solo	dentro	de	un	coche	 salió	y	cruzó	el	 jardín	para
acercarse	a	Shep.	Se	trataba	de	Clint	Huff,	carpintero	de	Andrewjones.

—Para	el	carro,	Clint	—intervino	alguien—.	No	 tiene	sentido	que	Shep	y	 tú	os
enzarcéis	en	un	momento	así.	Hay	que	pensar	en	la	chica	a	la	que	han…

Clint	lo	apartó	y	se	plantó	ante	Shep.	Los	dos	hombres	se	habían	dedicado	a	reñir
y	a	pelearse	desde	que	tenían	edad	de	llevar	navaja.	La	última	vez	que	se	habían	visto
las	caras	había	sido	en	la	barbacoa	anual	del	sheriff,	el	verano	anterior,	y	Shep	lucía
una	cicatriz	de	siete	centímetros	de	largo	en	el	pecho	a	modo	de	recordatorio.

Se	miraron	fijamente,	manteniendo	las	distancias.
—¿A	qué	viene	ese	intento	de	fastidiar	el	 linchamiento?	—preguntó	Clint—.	Te

comportas	como	si	quisieras	mangonearnos,	¿no?
Sacó	la	navaja	del	bolsillo	y	desplegó	la	cuchilla.
—A	ver,	aguarda	un	momento,	Clint	—pidió	alguien	mientras	se	interponía	entre

ellos—.	Así	no	vamos	a	atrapar	al	moreno.	Además,	todo	el	mundo	tiene	oportunidad
de	salir	a	por	él,	si	quiere.

Clint	 lo	 apartó	 de	 un	manotazo.	 Shep	 aún	 no	 había	 dicho	 nada,	 pero	 se	 había
metido	la	mano	en	el	bolsillo	y	también	estaba	sacando	una	navaja.

—Seguro	 que	 tienes	 al	 moreno	 escondido	 por	 ahí	 para	 entregárselo	 a	 Jeff
McCurtain	—prosiguió	Clint,	antes	de	volverse	y	repasar	con	una	mirada	rápida	a	los
hombres	 reunidos	 a	 su	 alrededor—.	 Cualquiera	 que	 sea	 capaz	 de	 entregar	 a	 un
moreno	violador	al	sheriff	es	de	la	misma	calaña	que	el	moreno	en	cuestión.

Shep	desplegó	la	navaja	con	un	movimiento	brusco	de	los	dedos.
Los	 demás	 trataron	 de	 separarlos,	 pero	 tanto	 Clint	 como	 Shep	 se	 resistieron	 a

todos	 los	 intentos	 de	mantenerlos	 alejados.	 Estaban	 cara	 a	 cara,	 a	menos	 de	 cinco
pasos	el	uno	del	otro.

Shep	se	agachó	un	poco	y	aferró	la	navaja	con	el	puño.	Clint	tiró	el	sombrero	al
suelo	y	avanzó	hacia	el	otro	dibujando	un	círculo.

Sin	 excepción,	 los	 hombres	 del	 jardín	 se	 acercaron	 todo	 lo	 que	 pudieron,
conscientes	de	que	era	ya	inútil	tratar	de	detenerlos	hasta	que	se	hubieran	peleado	un
rato.	Estaban	todos	tan	enfrascados	mirándolos	que	nadie	se	fijó	en	el	abuelo	Harris

www.lectulandia.com	-	Página	72



hasta	que	se	hubo	abierto	paso	a	toda	prisa	entre	el	círculo	de	hombres	para	colocarse
en	el	centro,	y	entonces	ya	era	demasiado	tarde	para	actuar,	porque	en	el	momento	en
que	 se	 situó	 allí	 tanto	 Clint	 como	 Shep	 se	 lanzaron	 hacia	 adelante.	 El	 impacto
provocó	que	el	abuelo	Harris	perdiera	el	equilibrio	y	se	estrellara	contra	el	suelo.

Primero	Clint	y	luego	Shep	se	apartaron.	No	sabían	qué	había	sucedido,	pero	el
abuelo	Harris	no	se	movía.	Los	hombres	se	acercaron	más	a	los	contendientes	y	los
separaron.	 Cuando	 los	 tuvieron	 en	 los	 extremos	 opuestos	 del	 jardín,	 unos	 cuantos
levantaron	al	anciano	y	lo	llevaron	hasta	el	porche.	Lo	tumbaron	boca	arriba.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	abuelo	Harris?	—preguntó	Katy	con	frenesí	mientras	se
arrodillaba	a	su	lado.

—Se	ha	metido	en	plena	pelea	—explicó	alguien—.	Digo	yo	que	 lo	que	quería
era	detenerlos.	Yo	no	veo	que	sangre.	Seguro	que	enseguida	se	despierta	y	que	no	le
ha	pasado	nada.	Además,	los	viejos	no	tienen	por	qué	meterse	así	de	esa	manera	en
los	sitios.	Si	se	hubiera	topado	con	una	de	esas	navajas,	ahora	no	lo	contaba.

Tanto	Clint	como	Shep	se	habían	puesto	a	gritar,	pero	los	hombres	los	mantenían
lo	bastante	distanciados	como	para	impedir	que	se	abalanzaran	el	uno	sobre	el	otro.
Les	hablaban	y	trataban	de	persuadirlos	de	que	dejaran	a	un	lado	las	navajas	durante
lo	que	quedaba	de	día.

—Ha	pasado	corriendo	a	mi	lado	—explicó	Katy	con	la	voz	alterada—,	pero	ni
me	he	dado	cuenta	de	lo	que	iba	a	hacer.	Lo	habría	detenido,	supongo.

Alguien	 la	 apartó	mientras	 otros	 levantaban	 al	 anciano,	 lo	metían	 en	 casa	 y	 lo
colocaban	 en	una	 cama.	Katy	 se	 quedó	 a	 su	 lado	durante	 unos	minutos,	 pero	 tenía
ganas	de	ver	a	los	hombres	del	jardín	y	volvió	a	salir	al	porche.

Clint	se	zafó	de	quienes	 trataban	de	retenerlo	y	se	fue	hacia	su	coche.	Se	metió
dentro	y	se	alejó,	solo.

El	grupo	se	concentró	en	el	otro	extremo	del	 jardín	para	 seguir	a	Shep	hasta	el
porche	y	verlo	sentarse	en	los	escalones.	Murmuraba	para	sí.

—Ha	 sido	 una	 pena	 lo	 del	 viejo,	 Shep	—comentó	 alguien—,	pero	me	 imagino
que	dentro	de	un	 rato	 se	despertará.	Debería	haber	 tenido	más	 sesera	y	no	meterse
como	una	apisonadora	en	mitad	de	una	pelea	así,	la	verdad.

Shep	no	contestó.
—Bueno,	pero	¿quién	es	el	vejestorio?
Shep	negó	con	la	cabeza.
—En	 fin,	 ha	 sido	 un	 accidente.	 Le	 habría	 pasado	 lo	 mismo	 a	 todo	 el	 que	 se

hubiera	entrometido	entre	Clint	Huff	y	tú.
Shep	se	puso	en	pie,	miró	a	su	alrededor	durante	un	instante	y	fue	directamente

hasta	el	rincón	del	porche	en	el	que	había	soltado	la	escopeta	al	volver	a	casa.
No	 dijo	 ni	 una	 palabra	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hasta	 su	 coche.	 Los	 hombres

comprendieron	que	la	persecución	seguía	su	curso.
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Capítulo	9

Katy	 Barlow,	 colorada	 y	 sin	 resuello,	 estaba	 tan	 furiosa	 que	 le	 daban	 ganas	 de
escupir.

Se	 apartó	 el	 pelo	de	 los	ojos	 con	un	movimiento	brusco	y	 con	 las	manos	 se	 lo
echó	hacia	atrás	antes	de	apretar	los	labios	contra	los	dientes	con	fuerza.	Le	entraron
deseos	de	convertirse	en	hombre	para	hacer	las	cosas	mucho	mejor.

Se	 imaginó	 todas	 las	 formas	 en	 que	 podría	 escupir	 si	 fuera	 hombre.	 Echaría
escupitajos	entre	 los	pies,	por	encima	del	hombro	y	directamente	al	aire.	 Incluso	 le
lanzaría	uno	a	la	cara	a	Leroy	Luggit.

Leroy,	encaramado	al	asiento	de	la	cabina	del	camión	maderero	como	un	demonio
subido	a	un	trono,	le	dirigió	una	sonrisa	de	desprecio.	Desde	el	suelo,	ella	le	lanzaba
una	mirada	feroz	y	daba	taconazos	primero	con	un	pie	y	luego	con	el	otro.	Él	levantó
la	mano	poco	a	poco	y	se	subió	las	gafas	protectoras	hasta	la	frente.

Los	cercos	blancos	que	rodeaban	sus	ojos	la	miraron	con	el	mismo	afán	de	burla
que	 transmitía	 la	 sonrisita	 de	 sus	 labios.	 Llevaba	 gafas	 protectoras	 para	 que	 no	 le
entrara	polvo	en	 los	ojos	durante	el	 transporte	de	 troncos	desde	el	Earnshaw	Ridge
hasta	el	aserradero	de	las	tierras	bajas	del	Oconee.	Con	las	gafas	por	la	frente	parecía
que	se	burlaba	de	ella	con	cuatro	ojos	y	no	solo	con	dos.

—¡Me	dan	ganas	de	escupir	de	la	rabia	que	tengo,	Leroy	Luggit!	—le	gritó,	sin
dejar	de	dar	patadas	contra	el	suelo.

El	hombre	se	rio	de	ella,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	empezó	a	palmear	el	volante
con	ambas	manos.

—¡En	la	vida	he	tenido	tanta	rabia	ni	tantas	ganas	de	escupir,	Leroy	Luggit!
Por	más	que	lo	miraba	no	veía	en	él	ni	rastro	del	hombre	que	apenas	hacía	una

semana	 se	 había	 reunido	 con	 ella	 en	 el	 puente	 del	 Flowery	 Branch	 y	 le	 había
entregado	 una	 gran	 bolsa	 de	 pastillas	 de	 goma	 con	 sabor	 a	 naranja	 que	 le	 había
comprado	en	Andrewjones.

Katy	 levantó	 un	 pie	 y	 lo	 adelantó	 para	 colocarlo	 con	 cuidado	 en	 el	 estribo	 del
camión;	 luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 acercarse	 lo	más	 posible	 a	 Leroy	 y	 le
escupió	en	la	cara	con	todas	sus	fuerzas.

Pasaron	un	minuto	tras	otro	mientras	se	miraban	fijamente	a	los	ojos	y	Katy	tuvo
la	impresión	de	que	todo	se	había	detenido	en	el	mundo.	Estaba	tan	sorprendida	como
Leroy	por	lo	que	había	sucedido.	Nunca	jamás	había	escupido	a	nadie	en	la	cara.	Ni
siquiera	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	una	cosa	así.	Solo	de	pensar	en	lo	que	había
hecho	se	puso	a	temblar.

Lentamente,	 Leroy	 empezó	 a	 limpiarse	 el	 rostro	 con	 las	mangas	 de	 la	 camisa,
pasando	un	brazo	primero	y	el	otro	después,	mientras	 la	piel	se	 le	ponía	de	un	rojo
vivo	hasta	la	raíz	del	pelo	y	se	le	hinchaba	con	un	embate	ascendente	de	sangre.

Katy	hizo	ademán	de	volver	a	escupirle,	pero	de	repente	oyó	que	 le	 lanzaba	un
grito	mientras	bajaba	del	camión	de	un	salto.
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—¡Eres	una	fiera,	niña!	¡Una	fiera,	una	fiera	de	pelo	negro!
La	 muchacha	 echó	 a	 andar	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 al	 arcén.	 Lanzaba	 un

escupitajo	a	cada	paso	que	daba.
—¡Ya	te	he	dicho	que	estaba	rabiosa,	Leroy	Luggit!	—chilló	con	furia—.	¡Nadie

tiene	derecho	a	hablarme	como	me	has	hablado	tú	hace	un	rato!	¡No	pienso	tolerarlo!
¿Me	oyes	bien,	Leroy	Luggit?

Siguió	retrocediendo	poco	a	poco,	sin	dejar	de	escupir	prácticamente	a	cada	paso.
Leroy	la	atravesó	con	una	mirada	de	cólera	 infinita.	Su	rostro	enrojecido	estaba

empapado	por	el	sudor,	que	parecía	manar	de	todos	los	poros	de	su	piel.
—¡Te	 parecerá	 que	 estás	 rabiosa,	 pero	 eso	 no	 puede	 ni	 compararse	 con	 lo	 que

siento	yo!	—gritó,	apretando	los	dientes.
—Si	me	tocas	un	pelo	de	la	ropa,	Leroy	Luggit,	irás	a	mi	padre.	—Retrocedió	un

poco	más,	con	cautela—.	Eso,	 le	contaré	 lo	que	me	hiciste	en	el	puente.	 ¡Si	no	me
crees,	espera	y	verás!

—No	me	 das	miedo,	 nadie	me	 da	miedo	—replicó	 él	 en	 tono	 burlón,	 y	 siguió
avanzando	hacia	ella	paso	a	paso.

—¡Se	lo	contaré	a	todo	el	mundo,	a	todo	el	mundo!	—chilló	ella	a	la	desesperada
—.	¡Se	lo	diré	al	sheriff	McCurtain,	al	juez	Ben	Allen	y	a	Narcissa	Calhoun!

—¡A	mí	no	me	escupe	en	la	cara	ninguna	mujer	sin	atenerse	a	las	consecuencias!
Con	una	agilidad	de	la	que	no	se	creía	capaz,	Katy	se	agachó	y	recogió	un	puñado

de	tierra	fina	y	amarillenta	que	le	costó	retener	sin	que	se	le	escapara	entre	los	dedos.
La	aferró	con	todas	sus	fuerzas.

Leroy	balanceó	los	brazos	a	ambos	lados	del	cuerpo	con	gesto	amenazador	y	Katy
estrujó	la	tierra	con	más	ahínco.

—¡A	ti	no	te	ha	violado	nadie!	—exclamó,	mirándola	a	los	ojos—.	¡Qué	va!	¡Es
todo	mentira!	O	si	no	será	que	te	has	puesto	en	contra	de	ese	morenito	porque	no	le
dio	la	gana	de	acostarse	contigo.	A	ti	no	te	ha	violado	nadie,	Katy	Barlow.

La	muchacha	le	escupió	en	la	cara	con	todas	las	fuerzas	que	logró	reunir.
—¡Calla	la	boca,	Leroy	Luggit!	—le	gritó.
—Tendrían	que	darte	tu	merecido	por	haber	mentido.	A	las	chicas	como	tú	habría

que	azotarlas	hasta	que	perdieran	el	sentido.	Estoy	muy	decidido…
Levantó	un	brazo	para	pasarse	la	manga	por	la	cara	y	enjugarse	el	sudor.
—No	me	das	ningún	miedo,	Leroy	Luggit	—repuso	ella	entre	temblores,	por	más

que	trataba	de	ocultar	el	terror	que	sentía—.	Diciendo	esas	cosas	no	me	asustas	nada.
—Pues	más	 te	vale	asustarte	—aconsejó	él,	acercándose—,	porque	 te	voy	a	dar

una	paliza	de	padre	y	muy	señor	mío.
Katy	aguardó	en	estado	de	alerta	sin	moverse,	con	la	mirada	clavada	en	las	manos

de	Leroy,	que	se	aproximó	más.	Cuando	lo	tenía	solo	a	un	metro	o	un	metro	y	medio
de	distancia	y	ya	no	se	atrevía	a	esperar	más	le	lanzó	el	puñado	de	tierra	a	los	ojos,
dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 como	 una	 zorrilla	 por	 la	 parcela	 de	 estramonio
situada	junto	a	la	carretera.
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Mientras	corría	lo	oía	insultarla,	pero	no	tuvo	valor	de	volver	la	cabeza	hasta	que
le	pareció	que	se	había	situado	a	una	distancia	prudencial.	Cuando	lo	vio	plantado	en
mitad	 de	 la	 carretera	 se	 detuvo	 y	 dio	media	 vuelta.	 Leroy	 se	 había	 quedado	 en	 el
mismo	 sitio	 en	 el	 que	 la	 tierra	 lo	 había	 cegado	 y	 se	 frotaba	 los	 ojos	 mientras	 la
insultaba	a	voz	en	grito.

Katy	se	estremeció	al	verlo.	Sabía	que	Leroy	estaba	muy	furioso	y	le	haría	daño	si
lograba	ponerle	la	mano	encima,	y	también	sabía	que	era	lo	bastante	fuerte	como	para
hacerle	cualquier	cosa	una	vez	la	hubiera	atrapado.	Se	alegró	de	haber	tenido	la	idea
de	recoger	un	puñado	de	tierra	y	arrojárselo	a	los	ojos.	Si	no,	podría	haberla	matado
allí	mismo	en	mitad	de	la	carretera.	Mientras	pensaba	todo	eso,	Katy	siguió	andando,
de	espaldas	y	despacito,	de	manera	que	la	distancia	entre	los	dos	fue	aumentando	aún
más.

Mientras	miraba	cómo	Leroy	 trataba	de	quitarse	 la	 tierra	de	 los	ojos,	 empezó	a
recordar	 las	cosas	que	 le	había	dicho	antes,	 lo	que	 la	había	puesto	 tan	furiosa,	y	se
acordó	 también	 de	 su	 actitud	 desdeñosa.	 Las	 palabras	 de	 Leroy	 resonaban	 en	 los
oídos	de	la	muchacha	y	le	hacían	hervir	la	sangre.

—¿Por	qué	no	dejas	de	portarte	como	una	 furcia	y	 te	buscas	un	hombre	que	 te
mantenga,	Katy?	—le	había	espetado.	Recordaba	incluso	la	cara	que	había	puesto	al
decirlo,	seria	y	adusta,	aunque	la	actitud	general	era	de	desprecio—.	No	puedo	seguir
arriesgándome	contigo.	Además,	 sería	 tonto	si	me	parase	a	beber	agua	de	 todas	 las
latas	que	me	encontrara	tiradas	en	el	arcén.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	No	eres	más
que	una	furcia	que	se	patea	los	campos	de	algodón.

Se	le	fue	la	sangre	a	la	cara	al	recordar	aquellas	afrentas.
—Debería	 darte	 vergüenza	dejar	 que	 la	 gente	 linche	 a	 un	morenito	 que	 es	más

inocente	que	un	recién	nacido.	Si	me	creyera	lo	que	has	contado,	allí	estaría	con	todos
los	demás	dispuesto	a	perseguirlo.	Colgarlo	sería	casi	hacerle	un	favor	si	lo	que	has
dicho	fuera	verdad.	Pero	no	me	he	ido	tras	él	con	los	demás,	¿a	que	no?

Durante	una	buena	temporada,	Katy	había	estado	convencida	de	que	iba	a	casarse
con	 Leroy.	 Hacía	 apenas	 unas	 semanas	 habían	 hablado	 de	 alquilar	 una	 casa
desocupada	en	el	Earnshaw	Ridge	y	comprar	algunos	muebles	para	el	dormitorio	y	el
comedor	en	 la	 tienda	de	Andrewjones,	que	admitía	pagos	semanales.	Tenían	miedo
de	que	Shep	no	diera	su	consentimiento,	por	ser	Katy	tan	joven,	pero	habían	hecho
varios	planes	para	fugarse	y	poder	casarse.	En	aquel	preciso	instante,	en	su	casa,	Katy
tenía	un	vestido	que	había	ido	cosiendo	en	secreto	y	que	había	ocultado	a	su	padre	en
el	interior	de	una	caja	de	cartón	que	metía	debajo	de	la	cama.	Lo	tenía	aún	a	medias,
pero	 en	 el	 fondo	de	 la	 caja	guardaba	 también	 seis	 servilletas	que	 ella	misma	había
cortado	y	ribeteado	y	dos	toallas	que	había	bordado.	Envuelto	en	un	pedazo	de	tela,
en	una	esquina	de	la	caja,	estaba	el	dinero	que	había	ahorrado	para	comprar	muselina
para	 la	 sábana	 nupcial	 cuando	 tuviera	 oportunidad	 de	 volver	 a	 la	 tienda.	 Se	 le
saltaban	las	lágrimas.	Se	las	enjugó	para	ver	bien	a	Leroy.

Se	había	 pasado	 casi	 dos	 horas	 esperando	 a	 que	 apareciera	 por	 la	 carretera.	Ya
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prácticamente	 se	 había	 ocultado	 el	 sol	 cuando	 por	 fin	 había	 oído	 el	 estruendo	 del
camión	al	cruzar	el	puente	de	madera	del	Flowery	Branch.	Se	había	puesto	en	pie	de
un	brinco	y	se	había	colocado	en	mitad	de	la	carretera	para	hacerle	señas.	En	aquel
momento	le	había	parecido	que	se	alegraba	de	verla	y	casi	se	había	echado	a	llorar	al
distinguir	su	sonrisa.

—Hola,	Katy.
—¿Es	que	no	vas	a	bajar,	Leroy?	—había	preguntado	ella	con	impaciencia.	Tenía

muchas	ganas	de	que	la	abrazara.
Sin	embargo,	Leroy	se	había	quedado	en	silencio,	lo	cual	la	había	asustado.
—¡Leroy!
Se	había	armado	de	valor	y	le	había	dedicado	una	sonrisa,	tratando	de	ocultar	el

temor	que	la	había	invadido.
En	 ese	 momento	 había	 sido	 cuando	 Leroy	 había	 agitado	 la	 cabeza	 y	 se	 había

recostado	en	el	asiento.	La	había	despreciado.
Después	 de	 arrojarle	 el	 puñado	de	 tierra	 amarillenta,	Katy	 seguía	 observándolo

desde	 la	 distancia,	mientras	 él	 trataba	 de	 librarse	 del	 escozor	 de	 los	 ojos.	 Se	 había
quitado	 del	 todo	 las	 gafas	 protectoras	 y	 las	 había	 arrojado	 por	 los	 aires.	 Daba	 la
impresión	de	que	creía	que	ella	seguía	cerca,	porque	no	dejaba	de	lanzarle	insultos.

—No	 eres	más	 que	 una	 furcia	 que	 se	 patea	 los	 campos	 de	 algodón	—le	 había
dicho.

Eso	le	había	hecho	casi	tanto	daño	como	su	desdén.	Solo	de	pensarlo	notaba	que
la	cara	se	le	calentaba	y	se	le	secaba.

El	sol	ya	casi	había	desaparecido,	como	si	de	repente	se	hubiera	quedado	agotado
tras	la	larga	jornada.	Hacia	el	este,	el	territorio	empezaba	a	reflejar	paz	y	serenidad.
Por	el	horizonte	había	una	nubecita	oscura	que	se	dirigía	hacia	el	sol.	Al	cabo	de	unos
instantes	 empezó	 a	 adquirir	 tonos	 colorados	 y	 dorados,	 cuando	 la	 alcanzaron	 los
últimos	rayos	del	día.	Durante	un	momento	todo	el	cielo	occidental	se	encendió	como
si	 el	mundo	estuviera	 en	 llamas;	 luego	el	 sol	 se	hundió	hasta	morir	y	dejó	 la	nube
oscura	 e	 inerte.	Sopló	un	poco	 la	brisa,	por	vez	primera	 en	 todo	el	día,	y	 agitó	 las
ramas	de	los	árboles,	cuyas	verdes	y	pesadas	hojas	empezaron	a	susurrar.

Katy	se	había	olvidado	de	Leroy	por	un	instante	y	cuando	se	volvió	a	toda	prisa	lo
vio	 en	 la	 carretera,	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 ella.	 Se	 había	 erguido	 y	 ya	 no	 la
insultaba.	Se	limitaba	a	verla	andar	entre	las	hierbas	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla	y
atravesar	el	campo	hacia	la	carretera	formando	una	curva.

La	 muchacha	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 había	 perdido.	 Lo	 sabía	 por	 cómo	 se
sentía,	por	cómo	la	había	mirado	él,	por	cómo	le	había	hablado	y	por	cómo	el	aire	que
respiraba	le	abrasaba	la	garganta,	ya	de	por	sí	reseca.	Se	arrepintió	de	haber	caído	en
la	tentación	de	ocultarse	junto	a	la	carretera	para	sorprender	a	Sonny	Clark	a	su	paso,
de	haber	permitido	a	la	señora	Calhoun	difundir	aquella	historia	de	la	violación	por
todo	 el	 territorio,	 de	 haber	 salido	 al	 porche	 de	 casa	 y	 haberse	 exhibido	 ante	 todos
aquellos	hombres	reunidos	en	el	jardín.	Leroy	sabía	toda	la	verdad.	Por	eso	la	había
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despreciado.	No	querría	volver	a	saber	nada	más	de	ella.
En	aquel	momento	la	miraba	desde	la	distancia.	Una	vez	más,	Katy	echó	a	andar

de	 espaldas	 para	 alejarse	 de	 él.	 Leroy	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 las	 perneras	 para
limpiarse	 el	 polvo	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 camión.	Aún	 la	miraba	 cuando	 subió	 a	 la
cabina.

Cuando	 se	 hubo	 ido,	 Katy	 empezó	 a	 sentirse	 sola.	 Sin	 darse	 cuenta	 se	 echó	 a
llorar.	 Fue	 abriéndose	 paso	 con	 dificultad	 hasta	 el	 arcén	mientras	 fríos	 chorros	 de
lágrimas	le	caían	por	la	piel	al	rojo	vivo	y	de	repente	abrió	los	brazos	y	los	cerró	en
torno	a	las	hierbas	y	los	matorrales.	Tenía	que	aferrarse	a	algo.	Después	se	dejó	caer,
pegó	la	cara	a	 las	rodillas	y	se	cubrió	 la	cabeza	con	los	brazos.	En	la	vida	se	había
sentido	tan	sola.	Entre	sollozos	sintió	ganas	de	que	su	madre	siguiera	con	vida	para
poder	 acudir	 a	 su	 lado.	 Le	 pareció	 que	 si	 pudiera	 hundirse	 entre	 sus	 brazos	 sería
capaz	de	soportar	aquel	dolor	tan	intenso	que	la	empujaba	a	chillar.	Durante	un	buen
rato	 prosiguió	 con	 el	 llanto	 entrecortado,	 abrazándose,	 tratando	 de	 quitarse	 de	 la
cabeza	las	cosas	que	había	preparado	y	que	guardaba	en	una	caja	de	cartón	de	color
rojo	debajo	de	la	cama.

Intentó	no	pensar	en	todo	lo	que	le	desbordaba	la	cabeza.	Después	lo	único	que
logró	sentir	fue	que	ya	no	quería	seguir	viviendo.	Quería	morir.	Se	arrepentía	de	no
haberse	 quedado	 allí	 en	 la	 carretera	 cuando	 Leroy	 la	 había	 amenazado,	 porque
entonces	no	tendría	que	estar	donde	estaba	ni	soportar	tanto	dolor.

El	crepúsculo	se	había	esfumado	cuando	abrió	 los	ojos	y	 levantó	 la	cabeza.	Un
arrebato	 repentino	 de	 miedo	 la	 impulsó	 a	 ponerse	 en	 pie	 de	 golpe.	 Miró	 a	 su
alrededor,	 a	 la	 noche	 cerrada.	 No	 estaba	 segura	 de	 si	 se	 había	 dormido	 y	 había
soñado,	pero	fuera	como	fuera	le	pareció	que	alguien	se	le	acercaba	sigilosamente	por
la	 oscuridad.	 Chillando,	 echó	 a	 correr	 por	 la	 carretera	 sin	 atreverse	 a	 mirar	 hacia
atrás.

Cuando	se	quedó	sin	fuerzas	se	detuvo,	entre	jadeos	punzantes.	El	corazón	estaba
a	punto	de	estallarle	en	el	pecho	y	la	angustia	era	casi	insoportable.	Volvió	la	cabeza
y	no	fue	capaz	de	distinguir	si	alguien	la	seguía	por	la	carretera	o	no.	No	oyó	ningún
ruido,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 la	 observaba	 desde	 la	 oscuridad.
Empezó	a	correr	de	nuevo	a	toda	prisa	y	se	puso	a	chillar.	Se	cayó,	pero	de	inmediato
se	levantó	y	siguió	adelante.

Por	muy	velozmente	que	corriera,	no	lograba	alejarse	del	miedo	que	la	atenazaba.
Tenía	la	sensación	de	que	en	mitad	de	la	noche	que	la	envolvía	había	alguien	que	en
cualquier	momento	iba	a	atacarla	con	una	fuerza	salvaje.	La	oscuridad	era	total	y	se
salió	 de	 la	 carretera	 sin	 percatarse	 de	 ello	 para	 acabar	 dando	 tumbos	 y	 caerse	 de
cabeza	 en	 unas	 zarzas.	 Se	 incorporó	 como	 pudo	 y	 siguió	 corriendo,	 cubierta	 de
rasguños	y	arañazos,	en	un	último	intento	de	huida.
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Capítulo	10

Tras	 echarse	 una	 buena	 siesta,	 larga	 y	 sin	 interrupciones,	 Jeff	McCurtain	 bajó	 a	 la
oficina	para	averiguar	si	había	sucedido	algo	fuera	de	 lo	común	entre	 las	doce	y	el
anochecer.	Era	 la	primera	vez	desde	hacía	varias	semanas	que	 tenía	oportunidad	de
dormir	un	buen	rato	durante	el	día	sin	que	 lo	molestaran.	Por	 lo	general,	cuando	 le
apetecía	echar	una	cabezadita	después	de	comer	lo	despertaban	al	momento	para	que
notificara	un	embargo	o	una	orden	judicial	a	algún	granjero	que	vivía	en	la	otra	punta
del	condado.

Bert	lo	esperaba	al	pie	de	la	escalera	y	lo	siguió	hasta	la	oficina.
—¿Ha	pasado	algo?
—Nada	 de	 nada,	 sheriff	 Jeff.	 La	 tarde	 ha	 sido	 tranquila.	 No	 tenía	 por	 qué

levantarse	de	la	siesta	si	no	quería.	Jim	y	yo	ya	nos	encargamos	de	todo.
Jeff	echó	un	vistazo	a	la	oficina	y	salió	de	inmediato	para	dirigirse	al	porche.	Se

sentía	descansado	y	tranquilo.
Acababan	de	encender	las	farolas	y	sus	rayos	titilantes	lo	inundaron	de	un	deseo

de	volver	a	la	cama.	Corra	se	iría	a	dormir	al	cabo	de	un	rato	y	le	apetecía	echarse	a
su	 lado	 y	 olvidarse	 de	 las	 preocupaciones	 del	mundo	 exterior.	Al	 día	 siguiente	 era
sábado	y	sin	duda	surgiría	una	nueva	remesa	de	documentos	judiciales	que	entregar.

Entonces	apareció	Bert	a	su	lado	y	lo	sobresaltó	al	decirle:
—Aún	no	han	dado	con	él,	sheriff	Jeff.
—¿Con	quién?
—Con	el	morenito	—respondió	el	ayudante,	sorprendido.
—Ah	—repuso	Jeff,	mirando	la	calle,	y	tras	unos	momentos	se	volvió	hacia	Bert

y	añadió—:	Pero	Sam	ha	vuelto,	¿no?
—No,	sheriff	Jeff.	Parece	ser	que	Sam	Brinson	ha	desaparecido	por	completo.	En

todo	Andrewjones	nadie	ha	sabido	nada	de	él.
—Es	mal	asunto	—comentó	Jeff—.	Muy	mal	asunto.
Se	fue	hasta	la	esquina	del	porche	y	miró	al	cielo.	Se	veían	las	estrellas	con	total

claridad.	Era	demasiado	pronto	para	la	luna.
—¿Y	qué	hay	del	juez	Ben	Allen?	¿Ha	telefoneado?
—No,	sheriff	Jeff.
Se	quedó	en	silencio,	pensativo,	antes	de	añadir	pasado	un	rato:
—El	morenito	lleva	ya	bastante	tiempo	por	ahí	suelto,	no	deberían	tardar	mucho

en	dar	con	él.	Me	encantaría	saber	a	qué	viene	tanto	retraso.
—Solo	 hace	 veinticuatro	 horas	 que	 ha	 huido,	 sheriff	 Jeff	—recordó	Bert—.	 El

tumulto	empezó	ayer	hacia	esta	hora.	Seguramente	lo	cogerán	antes	del	amanecer.
—Supongo	que	llevas	razón	en	eso	de	la	hora,	pero	es	que	tengo	la	impresión	de

que	cargo	ya	con	una	semana	de	preocupaciones.	Lo	que	sí	 te	digo	es	que	el	negro
Sam	Brinson	lleva	mucho	tiempo	desaparecido.	Me	preocupa.

El	ayudante	no	contestó	y	se	limitó	a	esperar	instrucciones.
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—Daría	 lo	 que	 fuera	 por	 saber	 qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Sam	—afirmó	 Jeff,	 con	 la
mirada	puesta	en	las	luces	que	parpadeaban	en	la	calzada—.	Es	que	la	gente	no	tiene
derecho	a	 llevarse	a	un	 ser	humano	así	 sin	más.	Es	un	delito	penal	 secuestrar	a	un
ciudadano	que	respeta	la	ley,	aunque	sea	un	negro.	Sam	no	ha	hecho	daño	a	nadie	en
la	vida.	Tiene	buen	corazón.	Jamás	se	ha	propuesto	hacer	daño	a	una	sola	persona.

Fue	de	un	extremo	a	otro	del	porche	varias	veces	con	la	frente	arrugada	por	las
cavilaciones.	Bert	se	quedó	rondando	por	la	puerta	por	si	Jeff	 lo	llamaba.	El	sheriff
tardó	cinco	minutos	más	en	dejar	de	andar	de	un	lado	para	otro.

—Tráeme	el	sombrero,	Bert	—ordenó	de	repente,	cuando	ya	bajaba	los	escalones
hacia	el	coche,	aparcado	en	la	calle—.	Quiero	que	me	lleves	al	Flowery	Branch.	Voy
a	hacer	unas	cuantas	preguntas.

—Pero,	sheriff	Jeff…
—¡Tráeme	el	sombrero	como	te	he	dicho!
Cuando	el	ayudante	salió	de	la	cárcel	con	el	sombrero,	Jeff	estaba	ya	sentado	en

el	vehículo,	esperando.	Bert	se	colocó	tras	el	volante.
—Tú	y	yo	nos	vamos	de	viaje	no	oficial	 a	 solucionar	unos	 asuntos	pendientes,

Bert.	Nada	de	política.	Asuntos	personales	y	nada	más.
Señaló	 la	 carretera	 que	 iba	 al	 Flowery	Branch	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	Bert	 para	 que

encendiera	el	motor.
Salieron	de	Andrewjones	a	poca	velocidad	y	al	cabo	de	unos	minutos	ya	estaban

en	 el	 campo,	 avanzando	 a	 buen	 ritmo	 tras	 un	 haz	 de	 luz	 blanca	 e	 intensa	 que	 iba
apartando	 la	 oscuridad	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 Por	 el	 camino	 vieron	 pocas
ventanas	 encendidas,	 aunque	 hacía	 poco	 que	 se	 había	 hecho	 de	 noche.	 En	 varias
ocasiones	 pasaron	 por	 casas	 de	 las	 que	 surgía	 apenas	 una	 fina	 rendija	 de	 luz	 por
debajo	 de	 la	 puerta.	Todas	 las	 cabañas	 de	 los	 negros	 estaban	 cerradas	 y	 a	 oscuras.
Daba	la	impresión	de	que	las	habían	entablado	y	abandonado.

Se	cruzaron	con	varios	 coches	por	 la	 carretera	durante	 la	media	hora	 siguiente;
todos	ellos	iban	despacio.	En	un	momento	dado	pasaron	junto	a	un	grupo	de	doce	o
quince	hombres	situados	a	lo	largo	de	una	curva	de	la	carretera	que,	al	verse	bañados
por	la	luz	de	los	faros	de	improviso,	salieron	corriendo	hacia	los	matorrales.	Dejaron
tras	de	sí	un	fuego	que	habían	encendido	para	ahuyentar	a	los	insectos	y	cuyo	humo
se	había	dispersado	a	lo	largo	de	varios	centenares	de	menos,	de	modo	que	Jeff	y	Bert
tuvieron	la	compañía	de	la	columna	difusa	durante	los	minutos	siguientes.

Cuando	ya	se	acercaban	al	puente	del	Flowery	Branch	surgió	a	 lo	 lejos	una	 luz
pálida.	Tras	acercarse	un	poco	más,	distinguieron	un	grupo	de	coches	aparcados	sin
orden	ni	concierto,	como	si	sus	conductores	se	hubieran	detenido	apresuradamente	y
los	 hubieran	 dejado	 allí	 mismo	 sin	 preocuparse	 de	 ellos.	 Muchos	 tenían	 los	 faros
encendidos	y	varios	estaban	prácticamente	encaramados	al	puente.

—Frena	 un	 poco,	Bert	—pidió	 Jeff,	 intranquilo.	 Irguió	 la	 espalda	 y	miró	 hacia
adelante	con	inquietud—.	Apaga	las	luces	y	ve	poco	a	poco.

Siguieron	 avanzando	por	 la	 carretera	 hasta	 quedar	 a	 apenas	unos	metros	 de	 los
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automóviles	 más	 cercanos.	 No	 se	 veía	 a	 nadie,	 pero	 se	 oían	 muchas	 voces
procedentes	del	puente.

—¿Cree	 usted	 que	 lo	 han	 cogido,	 sheriff	 Jeff?	 —preguntó	 Bert	 presa	 de	 los
nervios,	pero	tratando	de	hablar	en	un	susurro.

—¿A	quién?
—A	Sonny.
—No	lo	sé	—respondió	Jeff	con	impaciencia.
Con	un	ademán	le	ordenó	que	dejara	el	coche	a	un	lado.	En	cuanto	se	detuvieron,

el	sheriff	abrió	la	puerta	y	bajó.
—No	me	he	olvidado	de	nada	—afirmó	en	tono	defensivo—,	sigo	con	la	idea	de

que	el	linchamiento	tiene	que	ser	limpio,	sin	connotaciones	políticas,	pero	es	que	me
preocupa	Sam.

En	 lugar	de	seguir	a	pie	por	 la	carretera,	se	metieron	por	 la	maleza	para	dar	un
rodeo	hasta	un	punto	desde	donde	se	divisaba	el	puente.	Allí	corrían	escaso	peligro	de
que	los	detectaran.	Varios	de	los	hombres	hablaban	a	gritos	y	Bert	y	Jeff	se	colocaron
detrás	de	un	nogal	americano	y	aguzaron	el	oído.

Incluso	a	aquella	distancia	reconocieron	a	varios	de	los	hombres.	Shep	Barlow	y
Clint	Huff	estaban	en	el	centro	del	puente,	cara	a	cara.	Los	demás	se	habían	agrupado
tras	ellos.

—El	que	manda	en	este	tinglado	soy	yo	—oyeron	que	decía	Shep—.	Si	a	alguien
no	le	gusta,	que	se	vaya	cagando	leches.	Yo	hago	las	cosas	como	me	apetece,	maldita
sea.

Clint	Huff	avanzó	varios	pasos.
—¿A	qué	viene	eso	de	soltar	el	coche	en	mitad	de	la	carretera	y	bloquearlo	todo?

—preguntó	con	malos	modos—.	Así	no	 se	atrapa	a	un	moreno.	Mi	 señora	 lo	haría
mejor	 que	 tú.	 Tanto	 griterío	 y	 tanto	 alboroto	 solo	 sirven	 para	 darle	 una	 buena
oportunidad	de	largarse	de	aquí.	¡Quita	el	coche	de	ahí	en	medio!

Clint	se	acercó	a	Shep.
—¡Quita	el	dichoso	coche	de	ahí	en	medio	de	una	vez,	Barlow!	—bramó—.	No

tengo	intención	de	pasarme	la	noche	aquí	plantado,	esperando	a	que	te	serenes.	Si	no
te	pones	en	movimiento	te	tiro	del	puente.

Jeff	dio	un	codazo	a	Bert.
—Están	discutiendo	sobre	el	moreno	Clark	—susurró—.	No	son	los	mismos	que

se	llevaron	a	Sam.
Shep	había	dado	varios	pasos	hacia	atrás,	hasta	pegar	la	espalda	a	la	barandilla	del

puente.
—El	 que	 manda	 en	 este	 tinglado	 soy	 yo,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	—gritó,	 haciendo

aspavientos—.	¡Todo	el	que	quiera	atrapar	al	moreno,	que	me	siga!
Nadie	se	movió.
—Yo	no	acepto	órdenes	de	un	borracho	—espetó	Clint—.	Si	no	quitas	el	coche	de

en	medio	de	una	vez,	lo	embisto	con	un	camión	y	ya	verás	cómo	lo	aparto.
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Los	dos	hombres	se	quedaron	frente	a	frente	y	los	demás	se	aproximaron	para	ver
mejor	la	escena.

—En	 la	 vida	 había	 visto	 una	 forma	 más	 idiota	 de	 perseguir	 a	 un	 moreno	—
aseguró	uno	de	los	presentes—.	Aquí	riñe	todo	el	mundo	mientras	el	negro	se	larga	a
toda	pastilla.	Así	desde	luego	que	no	vamos	a	atraparlo.

—¡Dejad	en	paz	a	Shep	Barlow!	¡Sabe	lo	que	se	hace!
—¡Yo	estoy	con	Clint!
—¡Maldita	sea,	esta	no	es	forma	de	atrapar	a	un	moreno!
—¡Esto	no	es	una	persecución,	sino	un	concurso	de	cotorras!
Clint	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	en	busca	de	la	navaja,	pero	antes	de	que	pudiera

sacarla	Shep	se	abalanzó	sobre	él	y	lo	derribó.	Clint	se	estampó	contra	el	suelo	cuan
largo	era.

—Que	 no	 te	 saque	 la	 navaja,	 Shep	—advirtió	 alguien—.	 ¡Te	 abriría	 en	 canal
como	a	un	cerdo!

—Tú	 calla,	 que	 salden	 ellos	 sus	 cuentas.	 Shep	 Barlow	 es	 mayorcito	 y	 sabe
cuidarse	 solo,	borracho	o	 sereno.	Ya	 lo	he	visto	pelearse	otras	veces	estando	como
una	cuba.

En	ese	momento,	 el	barbero	de	Andrewjones	 se	 lanzó	hacia	donde	estaba	Shep
con	una	llave	inglesa,	pero	antes	de	que	pudiera	alcanzarlo	alguien	lo	empujó	contra
la	barandilla.	Cayó	rodando	y	se	perdió	en	la	noche.

—¡Me	cago	en	todo,	lo	que	estáis	haciendo	no	tiene	ningún	sentido!	—exclamó
alguien—.	 Las	 cuentas	 pendientes	 ya	 las	 arreglaréis	 mañana	 o	 cuando	 sea.	 Yo	 he
venido	a	ayudar	a	atrapar	a	un	moreno.

Alguien	ayudó	a	Clint	a	 levantarse	y	 lo	 llevó	a	empujones	a	uno	de	 los	coches.
Tras	ellos	fueron	quince	o	veinte	hombres.

—¿Y	ahora	qué	hacemos,	Shep?	—preguntaron	varios.
Shep	se	pasó	 las	manos	por	 la	 ropa	para	adecentarse	un	poco	y	se	 fue	hacia	 su

coche.	Los	que	quedaban	en	el	puente	empezaron	a	discutir	entre	ellos;	algunos	no
lograban	decidir	si	querían	seguir	a	Clint	o	a	Shep.

Jeff	y	Bert	se	alejaron	discretamente	y,	volviendo	a	dar	un	rodeo	por	la	maleza,
llegaron	hasta	donde	habían	dejado	el	coche.	Jeff	avanzaba	a	toda	prisa	por	la	cuneta
cuando	lo	iluminaron	los	faros	de	un	automóvil.	Varios	hombres	se	arremolinaron	a
su	alrededor.

—¿Qué	demonios	hace	usted	aquí,	McCurtain?	—quiso	saber	uno	de	ellos—.	Me
parece	muy	curioso	que	nos	tropecemos	con	usted	por	aquí,	donde	no	se	le	ha	perdido
nada.	No	estará	usted	jugando	con	dos	barajas,	¿verdad?

Dos	de	los	individuos	empezaron	a	acosar	a	Bert	y	a	llevarlo	hacia	la	carretera	a
empellones.

—¿Por	qué	no	se	ha	quedado	quietecito	como	le	ha	ordenado	el	juez	Ben	Allen?
—terció	otro	del	grupo—.	He	hablado	con	él	por	teléfono	y	me	ha	dicho…

—Bueno,	 bueno,	 vamos	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 calma	 —interrumpió	 Jeff	 con
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nerviosismo—.	No	sirve	de	nada	que	la	gente	entienda	mal	las	cosas.	Yo	estoy	hecho
migas	de	tanto	tratar	de	que	en	este	linchamiento	no	se	mezcle	la	política.	Por	eso	no
tengo	ninguna	intención	de	contaros	una	mentira.	Yo	lo	único	que	quería	saber	es	qué
le	ha	sucedido	a	Sam…

—¿Qué	Sam?
—El	negro	Sam	Brinson.	Todo	el	mundo	conoce	a	Sam.	Es	el	moreno	que	se	pasa

la	vida	cambiando	trastos	viejos	y	que	de	vez	en	cuando	se	mete	en	complicaciones
con	 lo	 de	 las	 hipotecas.	 Se	 lo	 han	 llevado	 unos	 cuantos	muchachos	 y	 he	 venido	 a
enterarme	de	cómo	está.

—Eso	no	es	motivo	para	que	nos	lo	encontremos	fisgoneando	mientras	estamos
buscando	al	morenito	Clark,	McCurtain.

—Venga,	chicos,	no	saquéis	conclusiones	de	esa	forma	tan	precipitada.	Es	que	me
ha	parecido	que	a	lo	mejor	alguien	sabía	por	aquí	qué	le	ha	pasado.	Se	lo	han	llevado
de	 la	cárcel	esta	madrugada,	pero	él	no	 tiene	absolutamente	nada	que	ver	con	 todo
este	lío.	Se	complica	la	vida	de	vez	en	cuando	porque	se	le	ocurre	vender	uno	de	esos
cacharros	suyos	sin	haber	liquidado	la	hipoteca,	pero	no	tiene	mala	fe.

—Va	a	ser	mala	época	para	todo	moreno	que	se	meta	en	líos	—comentó	uno—.
Ni	al	negro	Brinson	ese	ni	a	ningún	otro	les	conviene	cabrear	a	los	blancos	tal	como
está	el	patio.

—Pero	 es	 que	Sam	nunca	quiere	 hacer	 daño	 a	 nadie	—protestó	 Jeff—.	Lo	que
pasa	es	que	parece	como	que	lleva	en	la	sangre	lo	de	ponerse	a	cambiar	trastos	viejos
de	los	suyos.

—Bueno,	 McCurtain,	 por	 aquí	 no	 está	—intervino	 una	 voz	 ronca—.	 Y	 donde
mejor	va	a	estar	usted	en	un	momento	así	es	en	su	cárcel	de	Andrewjones.

Jeff	 se	 dirigió	 hacia	 su	 coche	 por	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y	 los	 hombres	 lo
flanquearon	 en	 silencio.	No	 le	 gustaba	 la	 forma	 descuidada	 con	 la	 que	manejaban
algunos	las	escopetas	y	los	fusiles,	y	los	observó	intranquilo.

De	repente	surgieron	unos	cuantos	más	de	la	oscuridad,	pero	nadie	dijo	nada.	Al
quedar	iluminados,	sus	rostros	reflejaron	crudeza	y	determinación.

Bert	estaba	en	plena	cuneta,	rodeado	por	media	docena	de	hombres	con	escopetas
bajo	el	brazo.	Parecía	preocupado.

—Muy	bien,	McCurtain	—lo	azuzó	alguien—.	No	se	olvide	de	lo	que	acabamos
de	hablar	hace	un	momento.

Sheriff	 y	 ayudante	 subieron	 al	 coche.	 Los	 quince	 o	 veinte	 hombres	 que	 ya	 se
habían	 congregado	 en	 aquel	 lugar	 aguardaron	 formando	 un	 semicírculo	 a	 que	Bert
encendiera	 el	 motor	 y	 el	 vehículo	 se	 alejara	 por	 la	 carretera	 en	 dirección	 a
Andrewjones.

Bert	 se	atrevió	a	hablar	cuando	ya	 se	habían	alejado	cuatro	o	cinco	kilómetros.
Había	esperado	todo	lo	que	había	podido	antes	de	decir	nada.

—A	lo	mejor	deberíamos	volver	enseguida	a	la	cárcel	—propuso—.	Tendría	que
haber	alguien	por	si	pasa	algo	y	a	saber	dónde	está	Jim	Couch.
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Jeff	le	hizo	un	gesto	para	que	aminorase	la	velocidad	y	Bert	se	detuvo	de	golpe	en
el	arcén.

—Maldita	sea	—exclamó	el	sheriff	con	una	resolución	repentina—,	no	me	da	la
gana	de	que	una	manada	de	delincuentes	me	impida	encontrar	a	Sam.	¡No!	No	nos
vamos	a	Andrewjones	ni	ahora	ni	dentro	de	poco.	Si	 le	pasara	algo	tremendísimo	a
Sam	 Brinson,	 no	 me	 lo	 perdonaría	 en	 la	 vida.	 Vamos	 a	 quedarnos	 un	 rato	 aquí
quietos,	que	se	está	fresquito	y	tengo	que	pensar	bien	las	cosas.	Tengo	muy	claro	que
no	voy	a	rendirme	y	no	me	vuelvo	a	Andrewjones	hasta	que	me	haya	enterado	de	qué
demonios	le	ha	pasado	a	ese	moreno.	Voy	a	seguir	la	pista	aunque	tarde	hasta	yo	qué
sé	cuándo.
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Capítulo	11

La	luna	surgió	 llena	y	brillante	de	 las	 tinieblas	del	pinar.	Un	polvo	fino	y	amarillo,
levantado	por	 los	muchos	automóviles	que	 recorrían	a	 toda	velocidad	 las	carreteras
sin	 asfaltar,	 se	 depositaba	 en	 capas	 sobre	 el	 terreno	 llano.	 Las	 hojas	 de	 un	 verde
oscuro	 de	 los	 matorrales	 de	 los	 lados	 habían	 quedado	 manchadas	 por	 el	 polvo
amarillo,	pero	bajo	la	luz	clara	de	la	luna	resplandecían	ligeramente	debido	al	rocío,
mientras	 el	 aire	 cálido	 del	 verano	 flotaba	 sin	 dirección	 de	 un	 campo	 a	 otro.	 El
territorio	estaba	tranquilo,	sumido	en	un	silencio	apenas	roto	de	vez	en	cuando	por	el
ladrido	de	un	perro	en	la	lejanía.

Bert	llevaba	un	rato	esperando	pacientemente	junto	a	Jeff,	que	seguía	sentado	a	su
lado.	Hacía	casi	media	hora	que	esperaba	que	volviera	a	decir	algo.	Sacó	el	reloj	del
bolsillo	y	lo	miró.

—No	 me	 gusta	 tener	 que	 mencionarlo	 otra	 vez,	 sheriff	 Jeff	 —dijo	 por	 fin,
observando	el	 rostro	de	su	 jefe,	 iluminado	por	 los	 reflejos	del	 interior	del	coche—,
pero	alguien	tendría	que	estar	de	guardia	en	la	cárcel.

—¿Por	qué?	—preguntó	Jeff	con	aire	despreocupado.
—Puede	que	el	juez	Ben	Allen	trate	de	ponerse	en	contacto	con	usted.	Si	cambia

de	idea	y	quiere	que	hagamos	algo,	aquí	no	nos	encontrará.
Jeff	le	hizo	un	gesto	para	que	arrancara.
Se	 alejaron	 lentamente,	 avanzando	 por	 la	 carretera	 durante	 los	 siguientes	 dos

kilómetros	 y	 medio.	 Estaban	 aún	 a	 catorce	 o	 quince	 de	 Andrewjones	 cuando	 Jeff
levantó	la	mano	para	hacer	saber	que	quería	salir	de	la	vía	principal	y	seguir	por	un
camino	estrecho	y	maltrecho	por	la	lluvia	que	se	abría	entre	dos	campos	de	algodón
crecido	ya	hasta	la	altura	de	la	rodilla.	Bert	no	sabía	cuáles	eran	las	intenciones	del
sheriff,	 pero	 cumplió	 sus	 instrucciones	 sin	 rechistar.	 No	 reconocía	 aquel	 camino
secundario,	 accidentado	y	 tortuoso,	 pero	 daba	por	 sentado	que	 Jeff	 sabía	 lo	 que	 se
hacía.

Había	 que	 vadear	 un	 arroyo,	 pero	 antes	 de	 tratar	 de	 cruzarlo	 Bert	 detuvo	 el
vehículo.

—¿Adónde	va	este	camino,	sheriff	Jeff?	—preguntó	con	nerviosismo.
—Eso	a	ti	te	da	igual.	Tú	sigue.	Yo	me	conozco	todos	los	senderos	del	condado

de	Julie	como	la	palma	de	la	mano.	Además,	pasé	por	aquí	hará	apenas	una	semana.
Tú	sigue.

Vadearon	 pues	 el	 arroyo,	 de	 aguas	 poco	 profundas,	 y	 siguieron	 avanzando	 a
trompicones	por	el	angosto	camino	durante	un	kilómetro	más.	Desde	el	fondo	de	un
profundo	 barranco,	 el	 coche	 ascendió	 a	 toda	 prisa	 por	 un	 montículo	 y	 se	 detuvo
bruscamente.	 El	 camino	 moría	 de	 forma	 súbita	 contra	 la	 pared	 de	 un	 establo
destartalado.	Más	allá	de	aquella	construcción	en	ruinas	se	distinguía	la	silueta	de	una
cabaña	de	dos	habitaciones.

Jeff	abrió	la	puerta	y	bajó	antes	de	que	Bert	pudiera	decir	algo.
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El	ayudante	lo	siguió.	Pasaron	por	encima	de	una	única	tira	de	alambre	de	espino
que	iba	del	establo	a	un	manzano	situado	en	la	esquina	contraria.	El	alambre	estaba
oxidado	y	chirriaba	al	tocarlo.	Dentro	del	recinto	cercado	estaban	desperdigados	los
residuos	de	lo	que	parecían	docenas	de	coches	viejos	en	todas	las	fases	imaginables
de	 desintegración.	 A	 la	 luz	 intensa	 de	 la	 luna	 recordaban	 los	 restos	 huesudos	 de
gallinas	con	la	carne	ya	devorada.

Algunos	 de	 los	 coches	 estaban	 de	 lado	 y	 otros	 completamente	 volcados,	 como
tortugas	 panza	 arriba.	 Los	 restos	 desgarrados	 de	 la	 tapicería	 y	 los	 pistones	 y	 los
árboles	de	levas	herrumbrosos	estaban	diseminados	por	el	suelo	polvoriento	como	si
alguien	 los	hubiera	 lanzado	desde	 los	vehículos	y	se	hubiera	olvidado	de	ellos.	Los
faros	 del	 coche	 del	 sheriff	 bañaron	 un	montón	 de	 volantes	 oxidados	 con	 un	 brillo
rojizo	y	cálido.

Jeff	ya	había	empezado	a	cruzar	el	descampado,	con	mucho	cuidado.
—¿Qué	es	esto,	sheriff?	—preguntó	Bert,	tras	apretar	el	paso	para	alcanzarlo	justo

antes	de	que	llegara	a	la	puerta	de	la	cabaña.
—Aquí	vive	Sam	Brinson	cuando	está	en	su	casa	—repuso	Jeff	mientras	se	volvía

y	lo	observaba	sorprendido—.	Yo	creía	que	lo	sabía	todo	el	mundo.
Se	detuvo	ante	la	puerta.
—Quiero	ver	si	esos	hombres	lo	han	soltado	sin	que	yo	me	haya	enterado.
Llamó	con	los	nudillos.
—¡Eh!	¿Hay	alguien?
No	 se	 oyó	nada	 en	 el	 interior.	Las	 ventanas	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto	 con

postigos	de	madera	y	ni	siquiera	se	escapaba	un	hilo	de	luz	por	debajo	de	la	endeble
puerta,	a	la	que	Jeff	dio	una	patada	que	hizo	temblar	toda	la	cabaña.

—¿Hay	alguien?	—repitió,	más	alto.
Echó	la	cabeza	hacia	adelante	y	pegó	la	oreja	a	una	rendija.	Los	dos	distinguieron

con	claridad	el	crujido	de	un	colchón	de	vainas	de	maíz.	Al	cabo	de	un	momento	una
silla	se	estrelló	contra	el	suelo	cuando	alguien	la	derribó.

Jeff	dio	un	paso	atrás,	sonriendo	satisfecho	a	Bert.	Un	instante	después	se	abrió	la
puerta	un	par	de	centímetros,	pero	no	más.	No	vieron	a	nadie.

—¿Eres	 tú,	 Sam?	—preguntó	 Jeff,	 esperanzado,	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 la
puerta	para	tratar	de	distinguir	el	rostro	oscuro	que	se	adivinaba	por	la	rendija.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	mujer	con	un	hilo	de	voz.
—Quería	saber	si	Sam	estaba	en	casa	—informó,	tratando	de	que	su	voz	tuviera

un	tono	amistoso—.	Soy	el	sheriff	McCurtain,	de	Andrewjones.
La	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe,	 con	 lo	 que	 vibró	 el	 armazón	 entero	 de	 la

construcción.
Se	quedaron	mirando	la	puerta	un	momento	y	luego	Jeff	aporreó	una	de	las	tablas

con	los	nudillos.	Dio	un	paso	atrás	y	esperó,	pero	no	hubo	respuesta.
—¿Eres	la	mujer	de	Sam?	—preguntó	por	fin—.	¿Eres	tú,	tía	Ginny?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	—preguntó	ella	a	su	vez,	recelosa.
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—Quiero	dar	con	Sam,	tía	Ginny.	Ya	no	está	en	el	calabozo.
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	por	ella	apareció	el	rostro	negro	y	reluciente	de

la	tía	Ginny,	que	miró	a	Bert	y	a	Jeff	con	suspicacia,	aferrándose	la	bata	de	algodón
rojo	con	fuerza	sobre	el	pecho.

—Sam	me	 envió	 aviso	 de	 que	 estaba	 encerrado	 en	 el	 calabozo	—aseguró	 con
determinación.	Echó	un	vistazo	intenso	a	los	dos	visitantes	blancos—.	¿No	está	allí,
como	me	dijo?

Jeff	negó	con	la	cabeza	poco	a	poco.
—Y	yo	dándole	vueltas	a	la	forma	de	reunir	cinco	dólares	para	pagar	la	fianza.	Si

ese	 individuo	me	 ha	 tomado	 el	 pelo,	 cuando	 lo	 pille	 se	 va	 a	 acordar	 de	mí.	—Se
detuvo	 bruscamente,	 jadeando.	 Se	 agarró	 con	 más	 fuerza	 el	 cuello	 de	 la	 bata,	 se
inclinó	hacia	adelante	y	miró	al	exterior—.	Mi	hombre	no	me	lo	quita	ninguna	guarra
con	el	trasero	amarillo.	Cuando	le	ponga	las	manos	encima	a	ese	Sam,	le	voy	a	meter
el	sentido	común	en	la	sesera	a	base	de	golpes.

—Lo	 que	 ha	 pasado	 no	 ha	 sido	 exactamente	 eso,	 tía	 Ginny	 —afirmó	 Jeff,
midiendo	 sus	 palabras—.	 Esta	 vez	 no	 es	 ningún	 lío	 de	 faldas.	 A	 Sam	 se	 lo	 han
llevado	unos	blancos.	Por	eso	he	venido	hasta	aquí	a	buscarlo…

La	tía	Ginny	aferró	la	puerta	con	la	mano	libre	y	se	le	movieron	los	ojos	como	si
fueran	a	dar	la	vuelta	hacia	el	interior	de	la	cabeza.

—¡Santo	cielo!	¿Es	que	ha	ido	y	se	ha	metido	en	un	lío	como	ese	Sonny	Clark?
—No	es	nada	por	 el	 estilo	—garantizó	 Jeff—.	A	Sam	se	 lo	han	 llevado	por	un

simple	error,	o	algo	así.
Nadie	dijo	nada	durante	unos	instantes.	Sin	dejar	de	agarrar	la	prenda	de	algodón

rojo	con	todas	sus	fuerzas	a	la	altura	del	cuello,	la	tía	Ginny	dio	un	paso	hacia	atrás.
Luego,	de	repente,	su	cabeza	resurgió	de	la	oscuridad.
—¿Y	esta	vez	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	los	coches?	—preguntó,	incrédula.
—No.	 Se	 lo	 han	 llevado	 por	 culpa	 de	 un	malentendido.	No	 quiero	 que	 le	 pase

nada	tremendísimo	y	por	eso	he	venido	hasta	aquí.	—Jeff	se	apartó	de	la	puerta—.	Si
aparece,	 dile	 que	 quiero	 que	 se	 me	 informe	 de	 inmediato.	 Si	 no	 se	 le	 ve	 el	 pelo
pronto,	empezaré	a	preocuparme.

—Le	diré	 todo	 eso,	 sheriff	—prometió	 ella—.	 Se	 lo	 diré	 exactamente	 con	 esas
mismísimas	palabras.

Dieron	media	vuelta	y	echaron	a	andar,	pero	la	tía	Ginny	los	llamó.
—¿Cuándo	van	a	dejar	los	blancos	en	paz	a	la	gente	de	color?	—soltó.	Les	dio	la

espalda	antes	de	que	Jeff	pudiera	responder	y	cerró	de	un	portazo.
—Al	diablo	con	todo.	Ojalá	la	gente	no	me	diera	tantos	quebraderos	de	cabeza	—

se	 lamentó	el	 sheriff—.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 hay	 alguien	 con	 ganas	 de
meterme	en	un	embrollo.	A	estas	horas	un	señor	de	mis	años	debería	estar	en	su	casa,
metido	en	la	cama,	y	no	dando	tumbos	por	el	campo	para	tratar	de	poner	orden.	Todo
este	enredo	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

Cruzó	el	descampado	con	el	cuerpo	rígido,	sorteando	los	coches	y	salvando	con

www.lectulandia.com	-	Página	87



cuidado	 montones	 de	 guardabarros	 oxidados	 y	 neumáticos	 desgastados.	 Al	 pasar
junto	al	esqueleto	volcado	de	unos	de	los	vehículos	se	detuvo	y	apoyó	las	manos	en	él
durante	un	instante.	Las	escamas	de	óxido	se	deshicieron	al	contacto	con	sus	dedos	y
se	limpió	los	restos	con	detenimiento.

—Está	claro	que	a	Sam	le	gusta	vivir	rodeado	de	máquinas,	¿eh?	—comentó	con
tono	de	admiración—.	Si	fuera	rico,	lo	primero	que	haría	sería	regalarle	un	vehículo
que	funcionara	bien.	Qué	contento	se	pondría	el	negro	si	tuviera	un	coche	que	pudiera
conducir,	¿eh?

Bert	asintió.	Lo	que	quería	saber	era	si	Jeff	pretendía	regresar	a	Andrewjones.	Le
preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 oficina	 estuviera	 desatendida	 en	 un	momento	 así.	 Se
colocó	junto	a	él.

—El	juez	Ben	Allen	a	lo	mejor…
Jeff	lo	hizo	callar	con	un	gesto	brusco.
—Actúo	 por	 cuenta	 propia,	 hijo.	 No	 puedo	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados,	 sin

hacer	nada	por	Sam	Brinson.
—Pero…
—No	 hay	 pero	 que	 valga,	 hijo.	 Podría	 decirse	 que	 Sam	 Brinson	 es	 como	 un

amigo	especial,	aunque	sea	de	color.	No	podría	soportar	que	le	pasara	algo	malo.
—¿Y	qué	piensa	hacer,	sheriff	Jeff?
—Pues	buscarlo	hasta	el	final,	hijo	—contestó	Jeff,	antes	de	apartar	la	mirada	y

seguir	avanzando	casi	a	ciegas	por	el	descampado	hasta	donde	estaba	el	coche.
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Capítulo	12

Con	el	bolsillo	hundido	por	el	peso	de	la	pistola,	Shep	Barlow	andaba	casi	a	la	carrera
por	 el	 estrecho	 sendero	 que	 llevaba	 a	 las	 viviendas	 de	 los	 negros	 de	Bob	Watson.
Llevaba	a	seis	o	siete	hombres	pegados	a	los	talones	y	los	demás	los	seguían	después
a	 un	 ritmo	 más	 pausado.	 Shep	 tenía	 tanta	 prisa	 por	 llegar	 que	 no	 dominaba	 la
impaciencia.	Cuando	alcanzaron	la	valla,	cien	metros	más	adelante,	iba	ya	corriendo.

El	grupo,	bastante	disperso,	había	cruzado	por	los	campos	tras	dejar	la	carretera	a
unos	cinco	kilómetros	de	las	viviendas.	Habían	tenido	el	cuidado	de	evitar	la	vía	que
pasaba	por	delante	de	la	casa	y	los	cobertizos	de	Bob	Watson,	que	enseguida	se	había
encargado	de	hacer	saber	que	pretendía	abatir	a	tiros	al	primero	que	se	presentara	en
su	 plantación	 en	 busca	 de	 Sonny	Clark.	Nadie	 sabía	 dónde	 estaba	Bob	Watson	 en
aquel	momento,	pero	Shep	y	los	fieles	habían	decidido	hacer	una	pequeña	incursión
en	 las	 viviendas	 de	 los	 negros	 antes	 de	 que	pudiera	 impedírselo.	 Shep	 era	 valiente
cuando	 estaba	 entre	 los	 suyos,	 pero	 tenía	 un	 miedo	 profundamente	 arraigado	 al
hombre	 que	 le	 arrendaba	 las	 tierras.	 En	 más	 de	 una	 ocasión,	 Bob	 Watson	 había
amenazado	con	echarlo	de	 la	plantación	si	no	atendía	mejor	el	algodón	del	que	era
responsable.

Shep	 y	 los	 demás	 hombres	 redujeron	 el	 ritmo	 y	 llegaron	 a	 paso	 tranquilo	 a	 la
altura	de	la	primera	cabaña.	Pasaron	delante	de	varias	de	puntillas,	sin	saber	en	cuál
vivía	 Sonny.	 En	 ninguna	 se	 veía	 el	 más	 mínimo	 resquicio	 de	 luz;	 todas	 parecían
desiertas.	Los	postigos	de	madera	sólida	estaban	cerrados	a	cal	y	canto	por	el	exterior
de	 las	 ventanas	 de	 todas	 las	 viviendas	 y,	 como	 descubrieron	 unos	 dedos	 sigilosos,
todas	las	puertas	tenían	echada	la	llave.

Shep	debatió	con	uno	de	los	que	tenía	al	lado,	entre	susurros,	en	cuál	de	la	docena
larga	de	cabañas	debían	entrar	primero.	Tras	una	breve	demora	decidieron	elegir	una
al	azar	y	la	rodearon	en	silencio.

Una	vez	tuvieron	cubierto	todo	el	perímetro,	uno	de	los	hombres	trató	de	abrir	la
puerta	delantera.	Estaba	bien	cerrada,	de	modo	que	sacó	la	pistola,	la	colocó	en	el	ojo
de	 la	cerradura	y	apretó	el	gatillo.	La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	sin	 resistirse	 lo
más	mínimo.

Varios	individuos	entraron	de	inmediato	y	barrieron	la	estancia	con	linternas.	Los
demás	 fueron	 abriéndose	 paso	 a	 empujones	 hasta	 que	 casi	 todos	 acabaron	 en	 el
interior.	 Los	 que	 aún	 quedaban	 fuera	 forzaron	 los	 postigos	 y	 se	 colaron	 por	 las
ventanas.

En	 la	 única	 cama	 existente	 se	 agazapaban	 un	 negro	 y	 su	 esposa,	 con	 los	 ojos
como	platos.	Se	acurrucaban	asustados,	protegidos	únicamente	por	una	colcha.

Shep	fue	hasta	la	cama	y	de	un	tirón	lanzó	la	colcha	al	suelo.
—¿Cómo	te	llamas,	moreno?
—Luke…
—¿Luke	qué	más?
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—Luke	Bottomly,	por	favor,	señor	—repuso	el	negro,	tiritando.
—¿Dónde	vive	el	moreno	Sonny	Clark?
—¿Quién,	por	favor,	señor?
—¡Ya	me	has	oído,	moreno	de	mierda!	—gritó	Shep.
Arrebató	un	arma	a	uno	de	sus	acompañantes	y	golpeó	con	la	culata	en	la	cabeza

a	Luke,	que	se	arrastró	hasta	la	esquina	de	la	cama	que	quedaba	más	alejada,	tirando
de	su	esposa.

—Ahora	contéstame	—insistió	Shep.
—Sonny	Clark	vive	un	poco	más	arriba	con	su	abuela,	Mammy	Taliaferro,	 jefe

blanco,	por	favor,	señor	—jadeó	Luke.
—¿En	qué	casa?
—Es	dos	casas	más	arriba,	por	allí,	cruzada	la	calle.
Todos	 los	 hombres	 se	 dirigieron	 en	 tropel	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 antes	 de	 llegar

hasta	allí	Shep	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	se	quedó	mirando	a	los	dos	negros.	La
mitad	del	grupo	ya	había	salido	de	la	cabaña	y	había	llegado	al	camino.

—Me	parece	que	voy	a	quedarme	a	esperar	aquí	—dijo	en	voz	bien	alta—.	Me
quedo	aquí	mismo,	a	ver	si	este	moreno	nos	ha	colado	una	trola.	En	toda	mi	vida	no
me	 han	 mentido	 muchos	 morenos	 y	 cuando	 uno	 lo	 intenta	 me	 viene	 como	 una
sensación	rara.

Luke	 y	 su	 esposa	 temblaban	 de	miedo	 en	 la	 esquina	 de	 la	 cama,	 pegados	 a	 la
pared.	El	desvencijado	armazón	chirriaba	y	fluctuaba.

—Aquí	mismito	me	 quedo	 a	 ver	 si	me	 has	mentido,	morenito.	—Shep	 avanzó
hasta	el	pie	de	la	cama	y	dirigió	un	haz	de	luz	al	cuerpo	oscuro	y	descubierto	de	la
mujer.	Con	una	sonrisa	añadió—:	No	tardaremos	mucho	en	enterarnos.

Algunos	 de	 los	 hombres	 estaban	 provocando	 un	 gran	 estruendo	 en	 la	 otra
estancia,	un	cobertizo	que	albergaba	una	estufa	que	 se	utilizaba	para	cocinar	y	una
mesa.

—¿Esa	que	está	ahí	en	la	cama	contigo	es	tu	mujer?	—preguntó	Shep.
Luke	asintió	y	abrió	y	cerró	los	labios	varias	veces,	pero	no	emitió	ningún	sonido.

Se	limitaba	a	clavar	la	vista	en	las	caras	que	había	a	su	alrededor,	aterrado.
—¿Cómo	 te	 quedarías	 si	 apareciera	 alguien	 y	 la	 violara?	 —inquirió	 Shep,

sonriendo	a	los	hombres	que	tenía	alrededor.
—No	me	gustaría	nada,	jefe	blanco	—contestó	él	con	voz	ronca.
—Pues	claro	que	no.	Seguro	que	te	pondrías	tan	furioso	que	buscarías	una	pistola

y	en	cuanto	lo	vieras	le	descerrajarías	un	tiro,	¿verdad?	Te	lo	cargarías	aunque	fuera
blanco,	¿a	que	sí,	moreno?

Luke	miró	con	gesto	de	 súplica	 las	caras	blancas	que	 rodeaban	 la	cama	y	negó
con	la	cabeza,	confuso.

—Jamás	le	haría	daño	a	un	blanco,	por	favor,	señor.
La	muchacha	se	encogió	en	la	esquina	de	la	cama	y	se	arrimó	más	a	él	como	si	le

implorase	protección.
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—¿Dónde	está	Sonny	Clark?	—dijo	Shep	a	voz	en	grito,	manteniendo	el	haz	de
luz	sobre	los	ojos	del	negro—.	¿Dónde	se	esconde?

—Yo	de	Sonny	no	sé	nada.	Por	favor,	señor,	es	verdad.
—Te	has	enterado	de	que	anoche	violó	a	una	blanca,	¿verdad?
—He	oído	que	lo	contaban,	pero	no	sé	nada	de	nada.	No	veo	a	Sonny	desde	antes

de	ayer.	¡Es	la	verdad,	jefe	blanco!
En	ese	momento	entró	en	el	cuarto	uno	de	 los	hombres	agitando	una	 tablilla	en

forma	de	duela.
—¡Date	la	vuelta,	moreno!	—ordenó.
Luke	miró	 con	 gesto	 de	 súplica	 a	 los	 hombres	 colocados	 en	 torno	 al	 catre.	 Se

volvió	ligeramente,	dudando	un	instante.
—¡Por	favor,	señor,	 jefe	blanco,	no	me	haga	eso!	—rogó—.	¡No	he	hecho	nada

para	que	me	peguen	una	paliza!	¡Por	favor,	señor,	se	lo	juro!
—A	ver,	eres	moreno,	¿no	es	cierto?	—preguntó	alguien.
Uno	 de	 los	 individuos	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 le	 arrancó	 la	 parte	 de	 arriba	 del

pijama.	Luke	y	su	esposa	se	acurrucaron,	como	si	trataran	de	proteger	sus	cuerpos	de
los	intrusos.

—¡Jefe	blanco,	no	he	hecho	nada	para	que	me	peguen	una	paliza!	En	toda	mi	vida
no	me	he	metido	en	los	asuntos	de	nadie.	Si	me	mereciera	una	paliza,	cerraría	la	boca,
pero	es	que	no	he	hecho	nada	para	que	me	peguen,	que	yo	sepa.	¡Se	lo	juro,	señores
blancos!

—Cierra	 el	 pico,	 moreno	 de	 mierda,	 o	 te	 llevarás	 la	 peor	 paliza	 que	 se	 haya
llevado	un	moreno.

—Pero,	jefes	blancos…
—Date	la	vuelta.	No	quiero	tener	que	repetírtelo.
Se	 puso	 boca	 abajo,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 las	 caras	 de	 su	 alrededor.	 La	 duela	 lo

alcanzó	de	pleno	e	hizo	un	ruido	que	arrancó	un	chillido	entrecortado	de	su	mujer	que
se	repitió	con	cada	azote.

—¡Jefes	blancos,	por	favor,	apiádense	de	mí!	—gritó.
—¡Cierra	el	pico,	moreno	de	mierda!
La	duela	 llenaba	el	cuarto	de	ecos	cada	vez	que	descargaba	sobre	el	cuerpo	del

negro.
Tras	quince	o	veinte	buenos	azotes,	Luke	recibió	la	orden	de	ponerse	en	pie	en	el

suelo.	Se	quedó	junto	a	la	cama,	encogido.
Uno	de	los	hombres	clavó	el	extremo	del	cañón	de	una	escopeta	en	el	cuerpo	de

la	muchacha,	que	estaba	tumbada	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada,	llorando.
—Por	 favor,	 jefe	 blanco,	 pégueme	 un	 poco	 más	 si	 quiere	 —pidió	 Luke	 con

desesperación,	al	volverse	y	ver	cómo	tocaban	a	su	mujer	con	el	arma—,	pero	no	le
haga	nada	a	ella.	No	ha	hecho	nada	malo.	Por	favor,	señor,	¡a	ella	no	le	haga	nada!

—¿Cuántas	veces	hay	que	decirles	a	estos	morenos	de	Bob	Watson	que	cierren	el
pico?	—preguntó	alguien—.	Es	que	parece	que	no	presten	la	más	mínima	atención.
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Mientras	 hacían	 rodar	 a	 la	mujer	 por	 la	 cama	 a	 punta	 de	 escopeta,	 uno	 de	 los
hombres	se	acercó	a	la	repisa	de	encima	de	la	chimenea	y	regresó	con	una	botellita
medio	llena	de	aguarrás.

Los	demás	se	colocaron	en	torno	al	catre	para	ver	el	espectáculo.
—Pero	¿qué	le	van	a	hacer,	jefes	blancos?	—gritó	Luke.
—Joder,	te	he	dicho	que	tengas	la	boca	cerrada,	¿verdad,	moreno	de	mierda?	—

gritó	Shep,	y	se	volvió	y	lo	estampó	contra	la	pared	de	un	golpe	de	culata.
Los	 hombres	 volvieron	 a	 concentrarse	 en	 la	 muchacha,	 a	 la	 que	 obligaron	 a

tenderse	 en	 la	 cama	 boca	 arriba	 para	 luego	 vaciarle	 la	 botella	 sobre	 el	 vientre.	Al
principio	tembló	nerviosa,	pero	cuando	el	líquido	empezó	a	abrasarla	se	puso	a	chillar
de	dolor.	Le	impidieron	moverse	y	se	quedaron	allí	a	observarla.	Chillaba	debido	al
tormento	y	 se	clavaba	 las	uñas	hasta	que	empezó	a	 sangrarle	 la	piel.	Luke	 trató	de
acercarse	a	ella,	pero	lo	lanzaron	por	los	aires.

Todos	 seguían	 pegados	 a	 la	 cama,	 viendo	 cómo	 la	 joven	 se	 retorcía	 y	 se
contorsionaba,	cuando	regresaron	los	que	habían	ido	en	busca	de	la	cabaña	de	Sonny.
Negaban	con	la	cabeza.

—Para	mí	que	el	moreno	ese	no	volvió	a	casa	ayer	noche	—intervino	uno—.	La
tal	Mammy,	que	estaba	allí,	habla	como	si	no	supiera	absolutamente	nada	de	él,	y	me
parece	que	no	miente.	Una	vieja	morena	como	esa	no	va	a	ponerse	a	mentir	sobre	una
cosa	 así	 a	 estas	 alturas.	Lo	 único	 que	 le	 falta	 es	 que	 le	 caiga	 una	 buena	 porque	 la
pillen	mintiendo.	Total,	que	dice	que	no	sabe	nada	de	Sonny.

Los	 que	 acababan	 de	 llegar	 de	 la	 cabaña	 de	Mammy	Taliaferro	 se	 abalanzaron
sobre	 la	cama	para	ver	a	 la	negra	que	se	retorcía	en	ella.	El	olor	a	aguarrás	era	 tan
intenso	 que	 entendieron	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 sin	 que	 hubiera	 necesidad	 de
explicárselo.	 Allí	 se	 quedaron,	 mirando	 boquiabiertos	 su	 cuerpo	 desnudo	 y
contorsionado.

Shep	fue	el	primero	en	apartarse.	Casi	 todos	 lo	siguieron,	salieron	 tras	él	por	 la
puerta	y	se	adentraron	en	la	noche.	Shep	anduvo	despacio	hasta	el	camino,	mirando
de	un	lado	a	otro	como	si	no	hubiera	decidido	dónde	buscar	a	continuación.	Su	furia
iba	en	aumento.	Lo	que	pretendía	era	encontrar	a	Sonny	antes	de	que	Clint	Huff	y	los
suyos	 le	 pusieran	 la	 mano	 encima.	 Temía	 que	 dieran	 con	 él	 en	 otro	 lugar	 y	 lo
lincharan	 sin	 que	 él	 pudiera	 intervenir.	 Los	 hombres	 que	 acababan	 de	 salir	 de	 la
cabaña	de	Luke	Bottomly	tras	él	querían	saber	qué	pensaba	hacer.

Oyeron	 unos	 ruidos	 apagados,	 a	 lo	 lejos,	 procedentes	 de	 la	 dirección	 de
Needmore,	un	poblado	situado	en	un	cruce	de	caminos	al	pie	del	Earnshaw	Ridge,	en
el	 extremo	 nororiental	 del	 condado.	 Shep	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 oreja	 y	 trató	 de
distinguir	 de	 qué	 se	 trataba.	 No	 logró	 identificar	 voces	 humanas,	 así	 que	 dejó	 de
prestar	atención.

Algunos	 de	 los	 hombres	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 camino,	 por	 delante	 de	 las
cabañas,	hablando	en	voz	baja.	Shep	se	acercó	a	toda	prisa	a	una	de	ellas,	que	como
las	 demás	 estaba	 a	 oscuras,	 y	 derribó	 la	 puerta	 de	 una	 patada.	 El	 ruido	 hizo	 que
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acudieran	todos	a	la	carrera.
—Vamos	 a	 despertar	 a	 todos	 los	morenos	 de	Bob	Watson,	 a	 ver	 qué	 saben	—

propuso	alguien.
Shep	 lo	 apartó	 de	 un	 manotazo	 e	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 sugerencia.	 Ya	 había

decidido	no	pasar	mucho	más	tiempo	en	la	zona	de	las	viviendas.	Entró	sin	dilación	y
barrió	 la	 estancia	 con	 un	 movimiento	 rápido	 de	 la	 mano	 que	 llevaba	 la	 linterna.
Surgió	media	docena	de	haces	más	cuando	llegaron	más	hombres.

Solo	había	una	persona	en	el	interior,	una	muchacha	negra	que	chillaba	y	trataba
de	 esconderse	 debajo	 de	 una	 colcha.	 Shep	 la	 apartó	 sin	 miramiento	 y	 la	 chica	 se
irguió.	El	corazón	le	latía	deprisa	debido	al	miedo.

Era	de	piel	clara	y	muy	joven.	Metió	los	pies	debajo	del	cuerpo	y	se	retiró	hacia
una	 esquina.	 Le	 arrancaron	 el	 camisón	 y	 lo	 echaron	 a	 un	 lado.	Al	 verle	 el	 cuerpo
alguien	silbó.

—¿Dónde	está	tu	hombre?	—le	preguntó	Shep,	acercándose.
—Está	en	el	pantano,	trabajando	en	el	aserradero	—musitó	con	voz	ronca.
Por	 su	 aspecto,	 debía	de	 tener	 entre	dieciséis	 y	diecinueve	 años.	Era	de	 cuerpo

esbelto,	pero	con	curvas.
—Más	 te	 vale	 no	 mentirme	 —advirtió	 Shep—.	 ¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 en	 el

aserradero?
—No,	señor.	No	miento	—afirmó	ella,	aferrando	los	brazos	en	torno	al	cuerpo—.

Lleva	todo	el	año	trabajando	allí.
—¿Y	cómo	se	llama?
—Amos	Green.
—¿No	viene	nunca	a	casa?
—Sí,	señor,	viene	a	casa	todos	los	sábados	por	la	noche.	Siempre.
—¿Dónde	se	esconde	Sonny	Clark?
—¿Quién?
—Sonny	Clark.	Ya	me	has	oído	la	primera	vez.
—Yo	no	sé	nada	de	nada	sobre	Sonny	Clark.	No	lo	he	visto.	Seguro.
—No	te	he	preguntado	si	lo	habías	visto,	morena.	Lo	que	quiero	saber	es	dónde

está.
—No	sé	dónde	está	—se	apresuró	a	contestar	ella,	casi	ahogada	por	el	miedo.
Shep	le	dio	la	espalda	y	fue	hasta	la	ventana.	En	cuanto	se	apartó,	los	hombres	se

apretaron	más	y	obligaron	a	la	chica	a	colocarse	en	el	centro	del	lecho.
—¿Tú	 crees	 que	 está	 bien	 que	 los	 negros	 violen	 a	 las	 blancas?	—le	 preguntó

alguien.
—No,	señor,	no	está	bien.
—Si	tu	propio	hombre	violara	a	una	blanca	querrías	que	se	lo	cargaran	de	un	tiro,

¿no?
—Pero	Amos	 no	 se	 ha	metido	 en	 ningún	 lío,	 ¿verdad?	—quiso	 saber	 la	 chica,

desesperada.	Miró	con	gesto	de	súplica	los	rostros	reunidos	en	torno	a	ella.
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—¿Por	 qué	 no	 contestas	 cuando	 te	 hago	 una	 pregunta?	 —espetó	 el	 hombre,
hincándole	el	cañón	de	la	escopeta.

—Sí,	señor,	quiero	lo	que	usted	dice	—gimoteó	ella.
De	 repente	 surgió	una	 luz	 en	 el	 exterior	y	Shep	 salió	 corriendo	 al	 camino.	Los

demás	fueron	tras	él.
—¡Se	quema	algo!	—exclamó	uno.
Una	 vez	 fuera	 vieron	 las	 llamas	 que	 brotaban	 de	 un	 gallinero	 situado	 tras	 una

cabaña	de	enfrente.	Algunos	corrieron	hasta	allí	y	trataron	de	echar	al	suelo	las	tablas
incendiadas,	pero	el	fuego	ya	había	cobrado	fuerza	y	era	imposible	de	controlar.	La
mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 apartaron	y	 vieron	 cómo	 el	 gallinero	 se	 quemaba	hasta
derrumbarse.	 Tres	 o	 cuatro	 rodearon	 la	 cabaña	 en	 silencio	 y	 se	metieron	 en	 la	 de
delante,	donde	pocos	minutos	antes	habían	dejado	a	la	muchacha.	Cerraron	la	puerta
sin	hacer	ruido.	Nadie	los	echó	en	falta.

—¿Quién	ha	quemado	eso?	—preguntó	Shep	de	mal	humor	mientras	se	acercaba
al	camino.

Nadie	contestó.
—Provocando	incendios	por	ahí	no	se	atrapa	a	un	ningún	moreno	—afirmó	con

amargura—.	Eso	solo	sirve	para	que	se	escondan	debajo	de	las	piedras	a	toda	prisa.
El	que	lo	haya	hecho	podría	haber	pensado	un	poco.

Se	alejó	con	aire	indignado.	Los	hombres	se	quedaron	a	ver	cómo	se	consumía	el
gallinero	y	cuando	se	hubo	extinguido	la	última	llama	se	fueron	hacia	el	camino,	tras
los	pasos	de	Shep.	Nadie	dijo	nada	hasta	que	 las	viviendas	de	 los	negros	quedaron
muy	atrás.

—Ya	 iba	 siendo	hora	de	pararle	 los	 pies	 otra	 vez	 a	 un	moreno	—opinó	uno—.
Hace	una	semana	me	fui	a	una	tienda	de	Andrewjones	y	que	me	aspen	si	no	había	un
negro	de	mierda	con	más	dinero	en	el	bolsillo	del	que	he	tenido	yo	en	todo	el	verano.
Me	puse	de	muy	mala	uva	al	ver	a	un	moreno	con	más	pasta	que	yo.	Eso	es	lo	que
fastidia	últimamente:	ganan	exactamente	lo	mismo	que	un	blanco,	y	a	veces	incluso
más.	 ¡Joder,	este	es	un	país	de	blancos!	No	puede	ser	que	se	presente	un	moreno	a
pasarme	por	las	narices	un	fajo	enorme	de	billetes	y	yo	me	quede	de	brazos	cruzados.
Eso	no	está	bien.

—Pues	firma	esa	petición	—aconsejó	una	voz	procedente	del	fondo	del	grupo—.
Esa	es	la	forma	de	librarse	de	ellos.

—Yo	no	estoy	a	favor	de	esa	tontería	—replicó	el	primero	en	voz	bien	alta—.	Lo
mejor	que	se	puede	hacer	es	lo	que	he	dicho:	de	vez	en	cuando	colgar	a	uno	de	una
buena	soga.	Así	todos	los	demás	sabrán	cuál	es	su	sitio.	Joder,	si	se	fueran	todos	los
morenos	me	 sentiría	 perdido.	 Además	—añadió,	 volviéndose	 y	 gritando—,	 ¿quién
hará	todo	el	trabajo	si	los	largamos?

Nadie	tenía	respuesta	a	ese	argumento.	Siguieron	andando	en	silencio,	pensando
en	un	país	en	el	que	no	hubiera	negros	que	se	encargaran	de	 las	 tareas	más	arduas.
Ninguno	de	ellos	quería	imaginarse	una	posibilidad	tan	remota.
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Un	kilómetro	y	medio	más	allá	de	las	cabañas,	Shep	y	los	tres	o	cuatro	hombres
que	junto	a	él	encabezaban	la	procesión	se	detuvieron	de	repente.

No	había	duda	posible:	ante	ellos	estaba	Bob	Watson,	armado	con	una	escopeta
que	los	apuntaba.	La	luna	hacía	brillar	el	metal	del	cañón	a	modo	de	advertencia	que
todo	el	mundo	comprendió.	Nadie	se	movió.	Bob	Watson	dio	unos	pasos.

—Me	parece	que	nadie	se	creyó	lo	que	dije	—empezó	con	voz	pausada	desde	el
otro	 extremo	del	 arma—.	Hice	 saber	que	 le	descerrajaría	un	 tiro	 al	 primero	que	 se
metiera	 en	mis	 tierras	 en	busca	de	Sonny	Clark	y	no	 lo	decía	 en	broma.	No	voy	a
permitir	 que	 se	 linche	 a	 uno	 de	mis	 jornaleros	 si	 está	 en	mi	mano	 evitarlo.	No	 sé
quiénes	sois	todos	vosotros,	pero	a	algunos	sí	que	os	reconozco.	Calculo	que	la	mitad
sois	arrendatarios	y	aparceros	míos.	O	sea,	que	la	otra	mitad	no	pintáis	nada	en	mis
propiedades.	Da	igual:	eso	no	puede	serviros	de	excusa	a	los	demás.

—Han	violado	a	una	blanca	—intervino	entonces	alguien	situado	en	mitad	de	la
camarilla—.	 No	 podemos	 dejar	 que	 los	 morenos	 se	 pasen	 de	 la	 raya.	 Hay	 que
encargarse	de	ellos.

—El	sheriff	 se	 lleva	 un	 sueldo	 para	 arrestar	 a	 los	 delincuentes	—se	 apresuró	 a
responder	Bob	Watson—.	Nadie	más	tiene	derecho	a	meterse	en	mis	tierras.

—Joder	—exclamó	 otro—,	 Jeff	McCurtain	 no	 va	 a	 perder	 votos	 metiendo	 las
narices	en	esta	persecución.	Sabe	que	no	le	conviene.

Bob	Watson	se	fue	hasta	un	lado	del	camino	sin	dejar	de	apuntar	a	los	hombres
con	la	escopeta.

—Voy	 a	 daros	 a	 todos	 la	 oportunidad	 de	 iros	 de	mis	 tierras.	Esta	 escopeta	 con
acción	de	bombeo	descarga	seis	veces.	Os	doy	a	 todos	 la	oportunidad	de	saltar	esa
valla	 e	 iros	 hacia	 la	 carretera.	 A	 continuación	 me	 pongo	 a	 disparar.	 Pero	 os	 lo
advierto:	si	vuelvo	a	pillar	a	alguien	por	aquí	detrás	de	ese	chaval	disparo	sin	avisar.
Y	 no	 pienso	 hacer	 distingos	 entre	 los	 que	 trabajáis	 para	mí	 y	 los	 que	 no.	 ¿Qué	 te
parece,	Shep?

—Lo	que	usted	diga,	señor	Bob	—contestó	el	aludido	dócilmente	mientras	ya	se
dirigía	hacia	la	valla	andando	de	lado—.	Entiendo	su	postura.

El	grupo	se	deshizo	y	los	hombres	se	alejaron	del	camino	para	ir	a	saltar	la	valla.
Algunos	se	cayeron.	Una	vez	estuvieron	todos	en	el	otro	lado,	Bob	Watson	vació	la
escopeta	al	aire.	Mientras	sacaba	un	puñado	de	cartuchos	del	bolsillo	para	recargarla
oyó	docenas	de	pies	que	retumbaban	por	el	campo.	Se	quedó	allí	en	el	camino,	con	la
escopeta	cargada	bajo	el	brazo,	hasta	que	las	pisadas	se	apagaron	en	la	distancia.
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Capítulo	13

El	 amanecer	 sorprendió	 al	 sheriff	 Jeff	McCurtain	metido	 hasta	 las	 rodillas	 en	 una
parcela	de	bledos	exuberantes	por	la	que	avanzaba	a	trancas	y	barrancas.

El	extraño	territorio	que	lo	rodeaba	estaba	tranquilo	y	en	silencio.	Algunos	hilillos
de	niebla	surgían	de	la	tierra	humedecida	por	el	rocío	y	se	movían	sin	rumbo	fijo	por
los	 campos	 en	 barbecho.	 Mientras	 Jeff	 contemplaba	 la	 salida	 del	 sol,	 un	 pájaro
carpintero	solitario	se	puso	a	picotear	alegremente	el	tronco	de	un	sicómoro	muerto	y
sin	rastro	de	hojas.

El	sheriff	miró	a	su	alrededor,	sin	saber	dónde	estaba.	Bert	y	él	habían	recorrido
una	buena	cantidad	de	terreno	desconocido	entre	la	medianoche	y	aquella	hora,	pero
por	primera	vez	se	sentía	perdido.	Se	rascó	la	cabeza	y	se	preguntó	si	aún	estaría	en	el
condado	de	 Julie	 o	 si	 había	 cruzado	 la	 frontera	 en	 algún	momento	de	 la	 noche	 sin
darse	cuenta.

Entonces	vio	salir	a	Bert	de	detrás	de	uno	de	los	viejos	cobertizos	de	los	corrales
y	 acercarse	 hacia	 él.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 estaba	 pálido.	 Se	 había	 echado	 el
sombrero	 hacia	 la	 coronilla	 y	 andaba	 con	 los	 hombros	 caídos,	 con	 gesto	 de
desesperación.

—¿Dónde	diablos	estamos,	Bert?	—preguntó	Jeff	con	gesto	de	impotencia—.	No
recuerdo	haber	visto	un	terreno	en	un	estado	tan	penoso	desde	yo	qué	sé	cuándo.

—Estamos	 a	 solo	 veinte	 kilómetros	 de	 Andrewjones	 —contestó	 el	 ayudante
cansinamente—.	Es	la	vieja	parcela	de	Frank	Turner.

Se	abrió	paso	entre	las	hierbas	hasta	su	jefe,	que	se	sentía	un	poco	mejor	al	saber
que	tenía	jurisdicción	sobre	el	suelo	que	pisaba.	Al	inicio	de	su	carrera	política	había
tenido	 pesadillas	 en	 las	 que	 se	 veía	 perdido	 en	 alguno	 de	 los	 demás	 condados	 del
Estado	 mientras	 ante	 sus	 narices	 se	 sucedían	 los	 asesinatos,	 los	 incendios
premeditados	y	las	violaciones	en	masa.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	no	había	puesto
un	pie	fuera	del	condado	de	Julie	durante	once	años.

—Me	parece	que	Sam	Brinson	no	ha	pasado	por	aquí,	sheriff	 Jeff.	Yo	diría	que
hace	media	docena	de	años	que	no	viene	nadie	por	aquí.

Se	miraron	con	desesperación.
—A	saber	qué	cosa	tremendísima	le	habrá	pasado	a	Sam.
—A	lo	mejor	lo	han	soltado	por	algún	lado	y	le	da	demasiado	miedo	salir	de	su

escondrijo	—apuntó	Bert—.	Si	se	han	cansado	de	cargar	con	él	de	un	lado	a	otro	es
posible	que	lo	hayan	liberado,	o	si	no	puede	que…

—¿Si	no	qué?
—Bueno,	pues	puede	que	hayan	acabado	haciendo	lo	que	amenazaron	con	hacer.
—¡No!	A	Sam	no.	Quizá	a	cualquier	otro	moreno,	pero	a	Sam	Brinson	no.
Bert	dio	media	vuelta	y	avanzó	con	esfuerzo	entre	las	hierbas	hacia	la	destartalada

casa.	Al	llegar,	en	plena	noche,	habían	dejado	el	coche	cerca	de	la	entrada.
Jeff	tenía	dificultad	para	abrirse	camino	entre	el	mar	de	bledos,	pero	sacó	fuerzas
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de	flaqueza	y	siguió	el	rastro	dejado	por	su	ayudante.	Cuando	llegó	al	cobertizo	oyó
que	 alguien	 gritaba	 allí	 cerca.	 Se	 paró	 y	 aguzó	 el	 oído,	 dominado	 por	 una	 nueva
esperanza.	Podría	ser	la	voz	de	Sam.

Bert	ya	había	llegado	a	la	casa,	pero	volvió	sobre	sus	pasos.
—Es	Jim	Couch	—informó.
El	sheriff	se	acercó	a	la	pared	del	cobertizo	y	apoyó	el	cansado	corpachón	en	ella.

Oía	el	rumor	que	indicaba	que	Bert	y	Jim	se	abrían	paso	hacia	él	por	las	hierbas,	pero
no	levantó	la	cabeza.

—Buenos	días,	sheriff	Jeff	—saludó	Jim	sin	aliento—.	Un	día	precioso,	¿verdad?
El	sheriff	 no	 contestó.	Ansiaba	unos	momentos	de	 tranquilidad	mental	 antes	de

escuchar	lo	que	tenía	que	decirle	Jim.	Era	consciente	de	que,	en	caso	de	haber	traído
buenas	noticias,	las	habría	gritado	hacía	ya	rato.

—Me	he	pasado	la	noche	entera	buscándolos	a	Bert	y	a	usted	por	todo	el	condado
de	Julie	—empezó	el	ayudante—.	Calculo	que	habré	preguntado	a	dos	o	trescientas
personas	 si	 los	habían	visto.	No	 los	habría	encontrado	aquí	en	medio	 si	no	hubiera
sido	por	el	coche,	que	está	allí	delante	de	la	casa.

Jeff	se	desanimó	aún	más.	Cerró	los	ojos	para	disfrutar	de	un	instante	más	de	paz.
—¿Qué	ha	pasado,	Jim?	—preguntó	por	fin	mientras	levantaba	los	párpados.
—El	juez	Ben	Allen.
Jeff	soltó	un	gruñido.
—Tenía	que	habérmelo	imaginado	—comentó,	con	la	voz	muy	apagada—.	Llevo

toda	la	noche	temiéndomelo.
—El	juez	Ben	Allen	se	ha	peleado	con	Narcissa	Calhoun	por	lo	de	la	petición.	Se

la	ha	arrebatado	y	la	ha	hecho	trizas.	Luego	le	ha	dicho	que	si	trataba	de	montar	otra
cosa	así	la	detendría	por	instigar	una	revuelta.

Jeff	alzó	la	vista	con	esperanza	mientras	dejaba	caer	la	mandíbula	inferior.
—Luego	ha	llamado	y	me	ha	ordenado	que	diera	con	usted	enseguida	para	decirle

que	quiere	que	encuentre	a	Sonny	Clark	y	lo	meta	en	un	calabozo	para	que	no	le	pase
nada	y	nadie	le	toque	ni	un	pelo	de	la	ropa.

Jeff	 se	 desplomó	 contra	 la	 pared	 del	 cobertizo	 y	 clavó	 los	 dedos	 en	 las	 tablas,
bastas	y	maltrechas,	para	sostenerse	en	pie.	Daba	la	misma	pena	que	un	becerro	de	un
mes	atrapado	en	una	valla	de	alambre	de	espino.

—Muchachos,	no	me	sentía	tan	hecho	migas	desde	yo	qué	sé	cuándo	—aseguró
con	desánimo—.	Llevo	toda	la	noche	pateándome	el	condado	de	Julie	de	una	esquina
a	otra	detrás	de	Sam	Brinson	y	ahora	va	el	 juez	Ben	Allen,	cambia	de	opinión	otra
vez	y	me	dice	que	quiere	que	lo	deje	todo	y	salga	a	buscar	a	ese	moreno.	Todo	este
lío	 es	 culpa	 de	 la	 tal	 Cissy	 Calhoun.	 Si	 ahora	 pudiera	 ponerle	 la	 vista	 encima,	 la
perseguiría	 hasta	 que	 se	 quedara	 tan	 destrozada	 que	 le	 dieran	 ganas	 de	 no	 haber
nacido.

Se	deslizó	lentamente	por	la	pared	del	cobertizo	hasta	que	su	cuerpo	hizo	un	ruido
sordo	al	chocar	contra	el	suelo.	Bert	y	Jim	se	acercaron	como	movidos	por	un	resorte
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para	evitar	la	caída,	pero	no	llegaron	a	tiempo.
La	sensación	más	placentera	que	había	 tenido	en	 toda	su	vida	 invadió	a	Jeff	en

ese	 momento.	 Era	 el	 día	 más	 caluroso	 del	 verano	 y	 estaba	 contemplando	 a	 Sam
Brinson,	que	se	dedicaba	a	hacer	ajustes	a	un	coche	viejo	a	pleno	sol.	Sam	iba	dando
martillazos	a	aquel	 trasto	herrumbroso	y	Jeff	se	había	recostado	contra	el	 tronco	de
un	roble	negro	de	largas	ramas,	en	la	fresca	orilla	del	Lord’s	Creek,	y	había	echado	la
caña	para	pescar	truchas	de	arroyo.	Estar	allí	sentado	a	la	sombra,	mientras	el	barro,
blando	y	frío,	se	le	colaba	entre	los	dedos	de	los	pies,	y	oír	cómo	Sam	toqueteaba	un
automóvil	 viejo	 era	 el	 colmo	 de	 la	 felicidad.	 Estaba	 pescando	 con	 gusanos	 y	 un
corcho	que	empezó	a	menearse.	Jeff	vio	cómo	las	ondas	se	extendían	por	la	superficie
del	 agua	 y	 esperó	 a	 que	 el	 corcho	 se	 hundiera	 dos	 veces.	 Sin	 quitarle	 los	 ojos	 de
encima,	abrió	bien	las	piernas	y	clavó	aún	más	los	dedos	de	los	pies	en	el	frío	barro.
Luego	 se	 preparó	 para	 recoger	 el	 hilo	 en	 cuanto	 notara	 el	 tercer	 tirón.	 En	 aquel
momento	se	puso	como	objetivo	pescar	seis	u	ocho	de	aquellas	enormes	truchas	para
llevarlas	a	casa	y	que	Corra	las	friera	con	harina	de	maíz	bien	dorada.	De	repente	se
hundió	el	corcho	por	tercera	vez	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas.	Los	dedos	de	los	pies	no
aguantaron	la	posición	en	el	barro	y	todo	su	cuerpo	se	deslizó	por	la	orilla	resbaladiza
hasta	 acabar	 en	 el	 agua,	 mientras	 que	 la	 caña	 salió	 disparada	 por	 los	 aires	 y
desapareció.

Abrió	 los	ojos	y	se	encontró	a	Bert	y	a	Jim	de	pie	ante	él,	abanicándole	 la	cara
con	 ahínco.	 Cerró	 los	 ojos	 de	 inmediato	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 había	 acabado
despreciando	la	pesca	de	aquella	manera	si	podía	ser	algo	tan	ameno.

—Tranquilo,	sheriff	Jeff	—decía	Bert—.	Usted	tranquilo,	sheriff	Jeff.	Enseguida
se	le	pasará.	Tranquilo,	sheriff	Jeff.

—Muchachos	 —les	 dijo,	 mirándolos	 de	 una	 forma	 extraña—,	 he	 pillado	 una
pieza	enorme,	no	habéis	visto	cosa	igual.

—Tranquilo,	 sheriff	 Jeff	 —insistía	 Bert,	 que	 lo	 abanicaba	 con	 más	 fuerza	 y
miraba	a	Jim	Couch.

—He	pescado	unos	cuantos	ejemplares	de	primera,	de	tres	o	cuatro	kilos,	y	los	he
echado	al	agua	porque	me	parecían	pequeños.	La	ley	dice	que	hay	que	devolver	al	río
todo	 lo	 que	 esté	 por	 debajo	 de	 quince	 centímetros,	 pero	McCurtain	 en	 la	 vida	 ha
pescado	nada	que	midiera,	de	la	boca	a	la	cola,	menos	de…

Se	incorporó	y	recorrió	con	la	vista	la	parcela	de	malas	hierbas.
—¿Dónde	está	Sam?	¿Dónde	se	ha	metido?
—No	 pasa	 nada,	 sheriff	 Jeff	 —trató	 de	 tranquilizarlo	 Bert—.	 No	 hay	 la	 más

mínima	prisa.	Usted	tómese	las	cosas	con	calma	durante	un	rato.
Luego	 nadie	 dijo	 nada	 y	 Bert	 y	 Jim	 se	 quedaron	 observándolo,	 sin	 dejar	 de

abanicarlo	en	ningún	momento.	El	sol	había	alcanzado	ya	las	copas	de	los	árboles	del
otro	 lado	 del	 campo	 en	 barbecho	 y	 los	 rayos	 iluminaban	 el	 semblante	 de	 Jeff,	 que
levantó	la	vista	y	parpadeó	por	culpa	de	la	intensidad	de	la	luz.

—No	sé	qué	me	ha	entrado	—manifestó	con	un	hilo	de	voz—.	Todo	el	mundo
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sabe	que	la	pesca	no	me	gusta	lo	más	mínimo.
—Claro	 que	 no,	 sheriff	 Jeff.	 Jim	 y	 yo	 no	 vamos	 a	 creernos	 una	 cosa	 así.	 Ya

sabemos	que	no	le	gusta	pescar.
Se	 quedó	 allí	 sentado	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 hasta	 que	 por	 fin	 les	 hizo	 un

gesto	para	que	lo	ayudaran	a	levantarse.	Lo	consiguió	con	dificultad	y	echó	a	andar
por	 la	 parcela	 de	bledos	hacia	 el	 coche,	 tambaleándose	y	 apartando	 las	 abundantes
hierbas	a	base	de	manotazos.

—Ya	me	encuentro	bien	—aseguró,	y	se	zafó	de	Bert	y	Jim	cuando	 trataron	de
ayudarlo	a	llegar	hasta	el	coche—.	Mira	que	ponerme	en	ridículo	de	esa	forma…

Los	ayudantes	lo	siguieron	pisándole	los	talones,	para	ayudarlo	si	 tropezaba	por
aquel	terreno	accidentado.	Después	le	abrieron	la	puerta	del	coche	y	se	retiraron,	a	la
espera	de	que	les	dijera	lo	que	iban	a	hacer.

—Soy	de	la	opinión	de	que	estoy	cumpliendo	con	mi	deber	—consideró	cuando
ya	se	colocaba	cómodamente	en	el	asiento—.	Si	el	juez	Ben	Allen	quiere	un	moreno
muerto,	 se	 lo	 consigo,	 pero	 si	 prefiere	 que	 esté	 vivo	 tendrá	 que	 esperar	 a	 que	me
entere	de	qué	le	ha	pasado	a	Sam,	porque	si	no	tendré	que	ir	a	atraparlo	yo	mismo.
Los	cementerios	están	repletos	de	políticos	que	no	tuvieron	en	cuenta	la	voluntad	de
la	gente	de	a	pie	y	yo	no	tengo	ninguna	intención	de	que	me	lleven	a	la	tumba	antes
de	tiempo.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	vamos	a	ir	a	buscar	a	Sonny	Clark?	—quiso	saber
Jim.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 quiero	 decir,	 hijo.	 No	 pienso	 quedarme	 hecho
migas	yendo	primero	en	una	dirección	y	 luego	en	otra.	Si	 el	 juez	Ben	Allen	no	es
capaz	de	 tomar	una	decisión	y	mantenerla,	me	parece	que	queda	muy	claro	que	no
tiene	mucha	idea	de	cuál	es	la	voluntad	de	la	gente	de	a	pie.	No	necesito	saber	más.
Voy	a	quedarme	en	 tierra	de	nadie	hasta	 tener	claro	que	cuando	me	decante	por	un
lado	 o	 por	 otro	 pisaré	 suelo	 firme.	 Mientras,	 pienso	 seguir	 tras	 la	 pista	 de	 Sam
Brinson.	Si	hace	falta	voy	a	seguir	buscándolo	hasta	yo	qué	sé	cuándo.

—¿Vamos	a	ponernos	a	buscarlo	otra	vez	dentro	de	poco?	—preguntó	Bert,	que
tenía	la	esperanza	de	que	la	investigación	se	interrumpiera	el	 tiempo	necesario	para
encontrar	algún	sitio	donde	les	dieran	de	desayunar.

—No	 —contestó	 Jeff,	 categórico,	 dando	 una	 palmada	 a	 la	 ventanilla—.	 No.
Vamos	a	empezar	a	buscar	ahora	mismo.

Señaló	 la	 dirección	 en	 la	 que	 quería	 ir	 y	 Bert	 dio	 la	 vuelta.	 Salieron	 hacia
Needmore	y	Jim	los	siguió	en	el	otro	coche.

Transcurrido	un	kilómetro	y	medio	se	encontraron	con	una	casa	de	arrendatario,
de	tres	habitaciones,	levantada	en	el	extremo	de	un	campo	de	algodón.	Delante	tenía
un	 buzón	 colocado	 en	 un	 poste	 de	 nogal	 americano	 contra	 el	 que	 se	 apoyaba	 un
hombre	 vestido	 con	 un	 mono	 remendado	 que	 contemplaba	 la	 llegada	 de	 los	 dos
automóviles.

—Frena,	Bert	—ordenó	 Jeff,	 dándole	 un	 codazo	 en	 las	 costillas—.	A	 lo	mejor
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este	granuja	sabe	a	dónde	ha	ido	Sam.	Para	aquí.
El	coche	se	detuvo	a	un	par	de	metros	del	granjero,	que	levantó	la	vista	con	recelo

y	se	bajó	el	sombrero	de	paja	abrasado	por	el	sol	hasta	la	altura	de	la	frente.
—Buenas	—lo	saludó	Jeff	mientras	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	arrugaba

la	cara	para	formar	una	sonrisa.
—Buenas.
Se	miraron	con	atención,	 los	dos	a	 la	espera	de	que	 fuera	el	otro	el	que	abriera

fuego.	 Jeff	 se	 dio	 cuenta,	 transcurridos	 unos	 instantes,	 de	 que	 le	 correspondía	 a	 él
decir	algo.

—Menudo	calor	ha	hecho	últimamente,	¿eh?
—Pues	sí.
—¿Qué	tal	su	señora	y	las	criaturas?
—Bien.
—¿Ya	ha	recogido	el	algodón?
—Aún	no.
—¿Este	otoño	tiene	pensado	pedir	un	préstamo	público	para	el	cultivo?
—No	lo	he	decidido.
—¿Y	los	gorgojos	le	han	hecho	muchos	destrozos?
—No	muchos.
—Hace	calor,	¿verdad?
—Sí.
Los	dos	hombres	no	dejaban	de	mirarse	con	desconfianza,	 tratando	de	 leerse	 la

mente.	El	granjero	sacó	 la	navaja	e	hizo	varias	muescas	en	el	poste	del	buzón.	Jeff
respiró	hondo	tomándose	su	tiempo	y	sacó	la	cabeza	un	poco	más	por	la	ventanilla.

—¿A	quién	va	a	votar	en	las	próximas	elecciones?	—preguntó,	incapaz	de	seguir
reprimiendo	la	pregunta.

—Soy	demócrata.
—¿Contra	el	juez	Allen	o	a	favor	del	juez	Allen?
—No	soy	demócrata	de	Allen,	si	eso	es	lo	que	quiere	saber	—replicó	el	granjero

acaloradamente.	Le	dio	un	manotazo	al	sombrero	para	dejar	la	frente	al	descubierto	y
escupió	un	chorro	de	jugo	de	tabaco	sobre	la	rueda	delantera.

Jeff	se	echó	hacia	atrás	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	aliviado	por	saber	en	qué
terreno	se	movía.	Hizo	una	mueca	a	Bert	para	que	apagara	el	motor.

—Pues	yo	este	año	volveré	a	presentarme,	como	siempre	—anunció,	echándose	el
sombrero	 hacia	 atrás	 y	 sonriendo	 al	 hombre	 apoyado	 en	 el	 poste—.	 Tengo	 una
trayectoria	impecable	a	las	espaldas.	He	dedicado	la	mayor	parte	de	mi	vida	a	servir	a
los	 votantes	 del	 condado	 de	 Julie,	 pero	 una	 de	mis	 reglas	 de	 oro	 ha	 sido	 no	 hacer
nunca	favores	políticos	a	los	demócratas	de	Allen	en	lo	que	al	cumplimiento	de	la	ley
se	refiere…

—¿Quién	 es	 usted?	—preguntó	 entonces	 el	 granjero,	 para	 volver	 a	 escupir	 a	 la
rueda	y	erguirse	luego.
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—¿Yo?	—Se	sorprendió	Jeff—.	Pues	soy	el	sheriff	Jeff	McCurtain.	Creía	que…
—¿Por	qué	no	ha	encerrado	a	ese	moreno	en	un	calabozo?
Se	quedó	mirando	a	Jeff.	Entrecerró	un	ojo	y	limpió	la	hoja	de	la	navaja	con	la

palma	de	la	mano.
—¿Qué	moreno?	¿Se	refiere	a	Sam	Brinson?	Tenía…
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	así.	Yo	digo	a	Sonny	Clark.
Jeff	 tragó	 saliva	 haciendo	 un	 esfuerzo	 y	miró	 a	Bert.	 Empezaba	 a	 temerse	 que

parar	y	sacar	el	tema	de	la	política	había	sido	más	contraproducente	que	beneficioso.
—¿Por	qué	no	salió	a	buscarlo	para	llevárselo	antes	de	que	la	multitud	le	cogiera

la	pista?
—Me	pareció…
—Se	 lleva	 usted	 una	 buena	 cantidad	 de	 dinero	 de	 los	 fondos	 públicos,	 ¿no	 es

cierto?
—No	es	gran	cosa	—protestó	Jeff—.	Apenas	me	gano	la	vida.
—Pues	es	mucho	más	de	lo	que	gano	yo,	y	conozco	a	mucha	gente	en	mi	misma

situación.	Además,	el	condado	tiene	un	par	de	sabuesos.	Si	hubiera	querido	atrapar	al
moreno,	solo	tenía	que	soltarlos	para	que	siguieran	su	rastro.	A	ver,	¿no	es	cierto?

Jeff	 abrió	 la	 puerta	 para	 que	 el	 aire	 circulara	mejor.	 El	 calor	 provocaba	 que	 el
sudor	brotara	de	su	piel	como	el	agua	al	filtrarse	por	un	saco	de	harina.

—Bueno,	 veamos	 eso	 de	 los	 sabuesos	 —se	 defendió	 Jeff—.	 Resulta	 que	 no
siempre	ayudan	tanto	como	cree	alguna	gente.	En	fin,	como	es	un	moreno	tan	 listo
me	imaginé	que	vadearía	el	Flowery	Branch	y	que	los	perros	no	podrían	encontrar	su
rastro.	 Además,	 se	 pondrían	 a	 ladrar	 como	 condenados,	 estaría	 sobre	 aviso.	 Me
pareció	que	la	mejor	forma	de	cazarlo	era	peinar	el	territorio	directamente.

—¿Y	por	qué	no	lo	hizo?
Jeff	 se	 pasó	 la	mano	por	 la	 cara	 con	gesto	 nervioso.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo

llevar	 la	 situación	 y	 cruzó	 los	 dedos	 para	 que	 no	 hubiera	 muchos	 votantes	 en	 el
condado	de	Julie	como	aquel	hombre	apoyado	en	el	poste	del	buzón.	Sabía	que	no
podía	permitirse,	ni	siquiera	a	aquellas	alturas,	adoptar	una	postura	clara	ni	a	favor	ni
en	 contra	 del	 linchamiento	 hasta	 que	 supiera	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros.	 Ante	 las
elecciones	que	se	avecinaban	sentía	más	miedo	que	ante	una	plaga.	Era	consciente	de
que	en	aquellas	circunstancias	no	iba	a	poder	mantenerse	neutral	e	igual	de	bien	que
sabía	 que	 se	 llamaba	 Jeff	McCurtain	 sabía	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ni	 plantearse	 sus
posibilidades	 de	 salir	 reelegido	 si	 no	 captaba	 correctamente	 el	 juicio	 de	 la	 gente.
Hasta	 la	fecha,	el	 juez	Ben	Allen	siempre	había	 logrado	arreglar	el	resultado	de	las
primarias	con	antelación	mediante	simples	intercambios	y	acuerdos	con	la	oposición,
pero	en	aquel	momento	Jeff	empezaba	a	preguntarse	si	el	juez	Ben	Allen	conservaba
el	poder	político	necesario	para	decantar	unos	comicios	cuando	el	tema	inexplorado
de	los	linchamientos	iba	a	salir	a	la	luz	por	vez	primera	en	la	historia	del	condado.	Le
gustaría	 haber	 tenido	 el	 sentido	 común	 de	 cumplir	 el	 consejo	 de	 su	 esposa,	 que	 le
había	dicho	que	se	fuera	de	pesca	y	además	cuanto	antes.
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El	 hombre	 del	 mono	 remendado	 lo	 miraba	 impasible.	 Jeff	 se	 mordió	 el	 labio
inferior	y	rogó	para	que	no	insistiera	en	obtener	una	respuesta.

—Por	 cierto,	 no	 habrá	 visto	 usted	 al	 negro	 Sam	 Brinson	 por	 alguna	 parte,
¿verdad?	—preguntó,	 tratando	 de	 parecer	 todo	 lo	 despreocupado	 que	 permitían	 la
circunstancias.

El	granjero	entrecerró	los	ojos	y	los	clavó	en	la	rueda	delantera	como	si	estuviera
mirando	por	el	cañón	de	un	arma	y	escupió	con	buena	puntería	 sobre	el	 lateral	del
neumático.	En	las	comisuras	de	sus	labios	aparecieron	unas	leves	arrugas.

—¿Y	ese	quién	es?	En	la	vida	he	oído	hablar	de	él.
—Sam	 es	 del	 otro	 lado	 del	 Flowery	 Branch,	 como	 a	 medio	 camino	 entre	 el

riachuelo	y	Andrewjones.
El	otro	negó	con	la	cabeza	poco	a	poco.
—¿Para	quién	trabaja?
—Para	 nadie	 exactamente.	 Va	 por	 cuenta	 propia,	 por	 así	 decir.	 Se	 dedica	 a

toquetear	coches	viejos	que	consigue	de	una	forma	u	otra.
—Ni	idea	—contestó	el	granjero	mientras	pelaba	el	poste	con	 la	navaja—,	pero

debe	de	ser	uno	de	esos	morenos	gulás.	Se	buscan	lo	que	sea	para	no	trabajar	en	los
campos	como	los	morenos	normales.

Jeff	estaba	tan	desanimado	que	no	se	veía	capaz	de	seguir	allí	enzarzado	con	el
granjero.	Hizo	un	gesto	a	Bert	para	indicar	que	quería	irse	y	el	ayudante	encendió	el
motor.

—Si	oye	algo	sobre	Sam	Brinson	—Jeff	 levantó	la	voz	para	hacerse	oír	a	pesar
del	ruido	del	motor—,	le	agradecería	enormemente	que	me	lo	comunicara.

El	 otro	 no	 contestó	 nada.	Con	 la	 lengua	 dio	 la	 vuelta	 al	 pedazo	 de	 tabaco	 que
tenía	 alojado	 en	 la	 mejilla	 izquierda,	 pero	 el	 coche	 se	 alejó	 antes	 de	 que	 pudiera
volver	a	escupir	en	la	rueda.	Lo	dejaron	allí,	con	el	hombro	apoyado	en	el	buzón.

Habían	 recorrido	algo	más	de	un	kilómetro	cuando	Jeff	habló,	dominado	por	 la
tristeza.

—Me	 imagino	 que	 ese	 voto	 puedo	 darlo	 por	 perdido	 hasta	 yo	 qué	 sé	 cuándo.
¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 les	 tenía	manía	 a	 los	morenos	gulás	 y	 que	 además	 no	 era
demócrata	 de	 Allen?	—Hizo	 una	 pausa	 y	 dirigió	 una	mirada	 abatida	 al	 paisaje—.
Desde	luego,	los	políticos	tenemos	que	hacer	campaña	entre	gente	muy	rara.

La	 carretera	 por	 la	 que	 rodaban	 cruzaba	 el	 condado	 de	 norte	 a	 sur,	 junto	 a	 su
frontera	 oriental.	 Siguiéndola	 hacia	 el	 norte	 no	 se	 acercaban	 en	 absoluto	 a
Andrewjones,	que	quedaba	a	unos	veinte	kilómetros	del	oeste	de	aquel	punto,	pero	sí
se	aproximaban	al	Earnshaw	Ridge.

A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 pasaron	 como	 mínimo	 por	 media
docena	 de	 cabañas	 de	 negros	 que	 parecían	 desiertas.	 En	 el	 jardín	 de	 una	 de	 ellas
estaba	tendida	al	sol	la	colada	de	la	semana	y	daba	la	impresión	de	que	la	vivienda	en
sí	 había	 sido	 abandonada	 a	 toda	 prisa.	 Los	 postigos	 de	 madera	 habían	 quedado
cerrados	y	con	los	pestillos	corridos,	pero	la	puerta	delantera	estaba	abierta	de	par	en
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par.
—Vamos	 a	 Needmore,	 Bert	 —ordenó	 Jeff,	 señalando	 hacia	 delante—.	 Quiero

preguntar	 por	Sam.	Lo	 lógico	 es	 que	 esté	 en	 algún	 sitio,	 ¿no?	No	puede	 habérselo
tragado	la	tierra	sin	que	haya	quedado	ni	rastro.

Era	sábado	y	en	circunstancias	normales	 las	carreteras	habrían	estado	atestadas,
incluso	 a	 aquella	 hora	 temprana,	 de	 negros	 a	 pie,	 en	mula	 o	 al	 volante	 de	 coches
viejos,	pero	aquel	día	no	se	veía	a	ninguno.

Ni	siquiera	en	Needmore	había	un	solo	negro	por	ninguna	parte.
El	 tamaño	 del	 poblado	 de	Needmore,	 ubicado	 en	 un	 cruce	 de	 caminos,	 apenas

alcanzaba	para	que	tuviera	nombre.	En	sus	dos	extremos	había	sendos	almacenes	con
elevados	tableros	de	madera	a	modo	de	fachada.	Uno	de	ellos	tenía	un	alto	surtidor	de
gasolina	 de	 color	 rojo	 al	 lado.	Aparte	 de	 un	 puñado	de	 cabañas	 desperdigadas,	 sin
pintar	 y	 habitadas	 por	 blancos,	 no	 había	 nada	 más	 en	 el	 asentamiento.	 Lo	 habían
bautizado	 los	 negros	 que	 acudían	 allí	 a	 comprar,	 ya	 que	 cuando	 solicitaban	 un
artículo	se	les	decía	por	lo	general	que	necesitaban	más	dinero[2].

Bert	redujo	la	velocidad	y	se	detuvo	delante	del	almacén	que	tenía	el	surtidor	de
gasolina.	Jim	Couch	aparcó	junto	a	ellos	prácticamente	al	instante.

Jeff	 echó	 un	 vistazo	 al	 suelo	 arenoso	 y	 yermo	 que	 rodeaba	 las	 dos	 tiendas,
incapaz	de	dejar	de	preocuparse.	Estaba	demasiado	cansado	para	salir	del	coche,	de
modo	que	mandó	a	Bert	a	comprarle	una	botella	de	Coca-Cola.
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Capítulo	14

Harvey	Glenn,	joven	cultivador	de	algodón	que	vivía	en	la	parte	llana	de	lo	alto	del
Earnshaw	Ridge,	iba	por	el	sendero	que	salía	de	su	casa	aquella	mañana	después	de
desayunar,	 mordisqueando	 un	 palillo	 por	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 cuando	 distinguió	 la
cabeza	lanuda	de	un	negro	que	sobresalía	entre	un	matorral	de	malas	hierbas.	Harvey
se	detuvo,	arrojó	el	palillo	y	se	puso	a	buscar	una	piedra.

Mientras	miraba	 el	 suelo	 para	 encontrar	 una	 del	 tamaño	 adecuado,	 las	 hierbas,
que	 llegaban	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 se	 agitaron	 un	 poco.	 La	 cabeza	 lanuda
descendió	y	desapareció.

La	 noche	 anterior,	 cuando	 había	 corrido	 por	 todo	 el	 territorio	 la	 noticia	 de	 la
persecución,	Harvey	se	había	ido	a	la	cama	con	su	esposa,	como	todas	las	noches.	Al
menos	media	docena	de	los	hombres	de	aquel	extremo	del	condado	de	Julie	se	habían
apuntado	a	la	cacería,	pero	Harvey	le	había	dicho	a	su	mujer,	a	la	que	encima	le	daba
miedo	quedarse	sola	en	la	casa,	que	nadie	 tenía	vista	suficiente	para	encontrar	a	un
negro	en	plena	noche	y	que	él	no	pensaba	perder	el	tiempo	intentándolo.

Sin	embargo,	nada	más	comerse	el	desayuno	aquella	mañana	se	había	puesto	el
sombrero	 y	 había	 echado	 a	 andar	 ladera	 abajo.	 Estaba	 más	 o	 menos	 a	 mitad	 de
camino	entre	su	casa	y	la	carretera	que	había	al	fondo	de	todo	cuando	por	casualidad
había	mirado	hacia	un	lado	y	había	visto	el	movimiento	de	los	matojos.

—¿Eres	 tú,	 Sonny?	—preguntó	mientras	 se	 agachaba	 y	 recogía	 una	 piedra	 del
tamaño	de	un	ladrillo.

Las	hierbas	se	agitaron	violentamente,	pero	no	hubo	respuesta.
—Ya	me	has	oído,	Sonny	—insistió	Harvey,	levantando	la	voz.
Le	pareció	oír	un	ruido	apagado.	Era	una	especie	de	gemido	que	acabó	convertido

en	lloriqueo.
—¿Qué	pasa	ahí?
Estiró	 el	 cuello	 y	 luego	 dio	 varios	 pasos	 entre	 las	 hierbas	 hasta	 detenerse	 y

ponerse	de	puntillas	 con	el	objetivo	de	comprobar	 si	de	verdad	era	Sonny	Clark	el
que	se	agazapaba	allí.	Tuvo	cuidado	de	no	arriesgarse	mucho	hasta	estar	 seguro	de
que	 se	 trataba	 de	 Sonny,	 ya	 que	 le	 había	 dejado	 el	 fusil	 a	 su	 esposa,	 a	 modo	 de
protección.

—¡Más	te	vale	contestarme,	Sonny!	—exclamó	con	impaciencia.
No	 hubo	 ningún	 movimiento	 entre	 los	 matojos.	 La	 cabeza	 lanuda	 había

desaparecido	por	completo.
—¡Ponte	de	pie	ahora	mismo,	Sonny!	—ordenó,	acercándose—.	Ponte	de	pie,	que

te	vea,	¡o	te	tiro	esta	piedra	y	verás	si	te	doy!
La	 cabeza	 de	 Sonny	 surgió	 por	 encima	 de	 los	 matojos	 como	 una	 tortuga	 al

emerger	con	cautela	de	su	concha.	Sus	ojos	 fueron	creciendo	y	creciendo	a	medida
que	se	incorporaba.

—Buenas,	señor	Harvey.	¿Qué	tal	va	todo?
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Harvey	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 hierbas	 en	 dirección	 al	 muchacho	 y	 a	 escasa
distancia	se	detuvo	y	se	quedó	mirándolo.

—¿Qué	 haces	 en	 mi	 campo,	 moreno?	 —preguntó	 bruscamente	 mientras	 lo
rodeaba	para	ver	si	llevaba	algún	tipo	de	arma.

El	 cuerpo	 de	 Sonny	 giró	 como	 si	 estuviera	 colocado	 encima	 de	 un	 pivote.	 Sus
ojos,	 grandes	y	 redondos,	 seguían	 con	 atención	 los	movimientos	 de	 las	 piernas	 del
granjero.

—¿Este	 es	 su	 campo,	 señor	Harvey?	—Se	 sorprendió—.	De	verdad	 se	 lo	digo,
señor	Harvey,	que	no	tenía	ni	idea	de	que	este	campo	fuera	propiedad	suya	ni	nada.
No	sé,	pensaba	que	a	lo	mejor	no	era	de	nadie,	como	está	así	de	lleno	de	hierbajos…

—La	tierra	siempre	es	de	alguien.
—¿Ah,	 sí?	 —Empezaba	 a	 fallarle	 un	 poco	 la	 voz—.	 No	 tenía	 ni	 idea,	 señor

Harvey.
—Pues	ya	lo	sabes	—repuso	el	otro	de	inmediato,	antes	de	detenerse	y	quedarse

plantándole	cara—.	¿Por	qué	te	escondías	así	en	mi	campo?
—Sí,	señor	Harvey.	Ahora	ya	sé	de	quién	es,	claro.	—Hizo	una	pausa	y	bajó	la

mirada	hacia	los	matojos—.	Lo	que	pasa	es	que	no	sé	cómo	he	acabado	aquí	metido.
—¿Por	qué	no	estás	en	casa	trabajando?	¿No	eres	jornalero	de	Bob	Watson?
—Sí,	señor,	vivo	en	la	plantación	del	señor	Bob	—contestó	Sonny	con	exaltación.

Miró	a	su	alrededor	y	barrió	el	horizonte	con	la	mirada—.	Lo	que	pasa	es	que	hoy	no
me	apetecía	 trabajar,	no	 sé.	La	verdad	es	que	no	acabo	de	encontrarme	bien,	 señor
Harvey.

El	granjero	tiró	la	piedra	al	suelo	y	se	acercó	con	un	par	de	zancadas	al	círculo	de
hierbas	 aplastadas	 en	 el	 que	 se	 había	 ocultado	 Sonny.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que
llevaba	mucho	tiempo	allí,	quizá	toda	la	noche.	El	muchacho	dio	varios	pasos	atrás	y
sus	ojos	se	movieron	a	 toda	velocidad	por	la	mayor	parte	del	horizonte	de	una	sola
pasada.

—¿Por	 qué	 no	 te	 apetece	 trabajar?	 No	 te	 habrás	 metido	 en	 algún	 tipo	 de	 lío,
¿verdad?

El	 rostro	 de	 Sonny	 se	 crispó.	 Tragó	 saliva.	 Hundió	 las	 manos	 en	 las
profundidades	de	los	bolsillos	del	mono	hecho	jirones	que	vestía.

—Señor	Harvey,	yo	no	he	hecho	nada	malo.	¡Se	lo	juro,	de	verdad!
—¿Y	qué	hay	de	esa	violación?	—se	apresuró	a	preguntar	Harvey—.	¿Eso	no	te

parece	malo?
Sonny	se	quedó	helado.
—¿Se	ha	enterado	de	eso,	señor	Harvey?
—Pues	claro	que	me	he	enterado.	Lo	sabe	todo	el	condado	de	Julie.	La	gente	de

todo	el	campo	se	ha	enterado	ya,	después	de	haberlo	leído	en	los	periódicos.
—¿Los	periódicos?	—repitió	Sonny—.	¿Lo	han	sacado	en	los	periódicos?
Harvey	asintió,	observando	al	muchacho.
—Yo	no	he	hecho	nada	parecido,	señor	Harvey.
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El	 granjero	 se	 agachó,	 rompió	 un	 puñado	 de	 hierbas	 y	 las	 frotó	 entre	 las	 dos
manos	hasta	que	las	semillas	saltaron	de	las	vainas	y	se	colaron	entre	sus	dedos.	Tiró
las	ahechaduras	al	suelo	y	miró	a	Sonny.

—Algo	has	hecho	—dijo	por	fin—.	¿Cómo	lo	llamas?
—No	 he	 hecho	 eso	 que	 ha	 dicho	 usted,	 señor	 Harvey	 —afirmó	 con	 empeño

mientras	daba	un	paso	al	frente.	Casi	tropezó	debido	a	las	prisas—.	No	sé	nada	de	eso
que	ha	dicho.	En	la	vida	he	hecho	una	cosa	por	el	estilo,	señor	Harvey.	Nunca	jamás,
en	serio.

—Pues	 Narcissa	 Calhoun	 dice	 que	 sí.	 Y	 es	 blanca.	 No	 te	 atreverías	 a	 llamar
mentirosa	a	una	blanca,	¿verdad?

—No,	señor	Harvey.	Desde	luego	que	no.	Pero	es	que	yo	no	he	hecho	nada,	señor
Harvey.

—Dice	que	el	pastor	Felts	y	ella	te	vieron.	Y	la	hija	de	Shep	Barlow	también	te
acusa.	No	te	atreverías	a	llamarlos	mentirosos	a	todos,	¿verdad?

—Yo	no	 los	 llamo	 eso,	 señor	Harvey.	 Jamás	 pondría	 en	 duda	 la	 palabra	 de	 un
blanco.	Lo	que	pasa	es	que	no	le	he	hecho	nada	de	eso	ni	a	la	señorita	Katy	ni	a	nadie
más,	señor	Harvey.

Sonny	se	había	puesto	a	dar	vueltas	y	prácticamente	a	cada	paso	tropezaba	y	tenía
que	recuperar	el	equilibrio.	Iba	trotando	debido	a	las	ganas	apremiantes	de	convencer
a	 Harvey	 de	 su	 inocencia.	 El	 granjero	 se	 quedó	 quieto,	 escrutando	 el	 semblante
angustiado	de	Sonny	cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	él.

—Le	digo	la	verdad,	señor	Harvey,	no	le	miento.	Tampoco	he	hecho	nada	nunca
con	chicas	de	color.	Es	que	no	sé	nada	de	esas	cosas.

Harvey	 lo	 observaba	 con	 detenimiento.	 No	 podía	 dejar	 de	 convencerse	 poco	 a
poco	de	la	sinceridad	del	muchacho	negro.

—¿A	 qué	 ha	 venido	 eso	 de	 las	 chicas	 de	 color?	 ¿Nunca	 has	 hecho	 nada	 con
ninguna?

—No,	señor	Harvey.	Es	la	verdad.	He	oído	cosas	que	cuentan,	pero	no	he	acabado
de	enterarme.	Yo	no	le	diría	mentiras,	señor	Harvey.

Tras	dar	la	espalda	al	chico,	Harvey	echó	a	andar	hacia	el	sendero,	que	estaba	a
poco	más	 de	 diez	metros.	Al	 llegar	 a	 aquella	 franja	 despejada	 de	 tierra	 arenosa	 se
paró	y	miró	sendero	abajo,	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	el	pie	de	la	ladera.
Más	allá	estaban	las	llanuras	atravesadas	por	los	setos	que	separaban	los	campos	en
los	 que	 crecían	 las	 cosechas.	 Se	 preguntó	 dónde	 estaría	 el	 grupo	 que	 buscaba	 a
Sonny.	 No	 había	 sabido	 de	 ellos	 desde	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 se	 habían	 oído
muchos	gritos	al	pie	del	Earnshaw	Ridge.

Se	volvió	para	ver	a	Sonny	hundido	hasta	la	cintura	en	los	matojos.	Seguía	en	la
misma	posición	en	la	que	lo	había	dejado.	No	había	hecho	el	más	mínimo	ademán	de
huir.	Harvey	volvió	a	su	lado.

—¿Qué	piensa	hacer,	señor	Harvey?
—No	 lo	 sé	 —contestó.	 Entonces	 le	 pareció	 detectar	 un	 movimiento	 bajo	 la
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camisa	de	Sonny	y	se	acercó—.	¿Qué	llevas	ahí	escondido?
Sonny	se	desabrochó	la	camisa	y	metió	la	mano	por	la	pechera.	Extrajo	el	conejo.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	conejo?
—Es	 de	 los	míos	—afirmó	 Sonny,	 acariciándole	 las	 orejas—.	 Lo	 cogí	 en	 casa

hace	dos	noches,	señor	Harvey.
Lo	 agarró	 por	 las	 orejas	 y	 dejó	 que	 el	 cuerpo	 del	 animalillo	 reposara	 en	 su

antebrazo.	El	conejo	se	resistió	durante	un	momento,	en	un	intento	de	saltar	y	comer
la	hierba	que	crecía	aquí	y	allá	entre	los	matojos.	Sonny	volvió	a	metérselo	dentro	de
la	camisa	y	se	la	abrochó.

—No	sé	—dijo	Harvey,	intranquilo,	mientras	se	calaba	el	sombrero	hasta	los	ojos
—.	Es	que	no	sé.

—¿Qué	es	lo	que	no	sabe,	señor	Harvey?
El	otro	no	contestó.	Regresó	al	sendero	y	se	quedó	mirando	ladera	arriba	un	buen

rato.	Sonny	no	se	movió	de	su	sitio.
Le	costaba	tomar	una	decisión.	Primero	se	decía	que	era	blanco	y	luego	miraba	la

cara	 negra	 de	 Sonny.	 Después	 contemplaba	 los	 campos	 de	 las	 llanuras	 y	 se
preguntaba	 qué	 sucedería	 cuando	 hubiera	 acabado	 todo.	 Los	 hombres	 sedientos	 de
venganza	que	buscaban	a	Sonny	le	darían	palmaditas	en	la	espalda	y	lo	alabarían	por
haberlo	atrapado	él	solo,	pero	después	de	que	lo	lincharan	sabía	que	probablemente
se	arrepentiría	de	por	vida.	Ojalá	se	hubiera	quedado	en	casa.

—Señor	Harvey	—dijo	Sonny	con	voz	lastimera.
El	granjero	se	volvió	sobre	los	talones	con	rabia.
—Señor	Harvey,	 por	 favor,	 deje	 que	me	 esconda	 en	 su	 casa.	Me	meteré	 en	 el

cobertizo	y	haré	exactamente	 lo	que	me	diga,	pero,	por	favor,	señor	Harvey,	no	me
obligue	a	ir	adonde	está	ese	grupo	de	blancos	que	va	a	por	mí.

Con	 esas	 palabras	 se	 decidió.	 No	 podía	 permitirse	 esconder	 a	 un	 negro	 que	 la
mitad	 de	 la	 población	 blanca	 del	 condado	 de	 Julie	 estaba	 buscando	 debajo	 de	 las
piedras.

—Venga.	Ven	por	aquí	—ordenó	de	mala	manera.
Empezó	a	andar	por	el	sendero	y	tras	dar	varios	pasos	oyó	que	Sonny	lo	seguía.

No	se	volvió.
Recorrieron	aquel	camino	 tortuoso	en	dirección	a	 la	carretera	que	pasaba	al	pie

del	 Earnshaw	 Ridge.	 Había	 algo	 menos	 de	 un	 kilómetro	 entre	 el	 punto	 en	 el	 que
habían	empezado	hasta	el	lugar	donde	el	sendero	iba	a	morir	a	la	carretera.	Harvey	no
se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Sonny	hasta	haber	recorrido	más	de	la	mitad	del	trayecto.
De	vez	en	cuando	oía	el	 ruido	que	hacían	 los	pies	descalzos	de	Sonny	al	pisar	una
hoja	seca	o	una	ramita,	pero	el	resto	del	tiempo	nada	indicaba	que	lo	siguiera,	como
le	había	ordenado.

Se	detuvieron	en	el	extremo	de	un	claro.	Varios	automóviles	habían	pasado	a	toda
prisa	por	la	polvorienta	carretera,	yendo	y	viniendo	en	arrebatos	nerviosos.	El	polvo
se	quedaba	flotando	como	un	manto	sobre	la	carretera.
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Harvey	giró	sobre	los	talones	y	miró	a	Sonny	directamente	a	los	ojos.
—¿Por	 qué	 iba	 a	 decir	 Narcissa	 Calhoun	 que	 lo	 habías	 hecho	 si	 no	 lo	 habías

hecho?	—preguntó	 con	 rabia—.	Además,	 no	 es	 la	 única	 que	 lo	 ha	 dicho.	Hay	 dos
testimonios	más.

Harvey	estaba	furioso,	pero	no	sabía	por	qué	se	había	puesto	así.	Miró	la	cara	de
Sonny.

—Señor	Harvey,	 no	 sé	 por	 qué	 dicen	 los	 blancos	 que	 lo	 he	 hecho	 si	 no	 lo	 he
hecho.	Yo	 iba	por	 la	carretera	sin	meterme	con	nadie	cuando	 la	señorita	Katy	salió
corriendo	de	los	arbustos	y	se	me	tiró	encima.	No	sé	por	qué	lo	hizo.	Me	pareció	que
había	perdido	la	cabeza	sin	remedio.	Se	puso	a	decir	que	no	iba	a	acusarme	delante	de
nadie	y	 traté	de	preguntarle	de	qué	no	 iba	a	acusarme,	pero	no	prestaba	atención	a
nada.	Durante	 todo	 ese	 tiempo	me	 daba	 cuenta	 perfectamente	 de	 que	 no	 tenía	 que
quedarme	 allí	 en	 medio	 hablando	 con	 una	 blanca,	 pero	 no	 pude	 hacer	 nada.	 Me
agarró	y	no	me	soltaba.	Y	tampoco	me	hacía	ningún	caso.	Traté	de	librarme	de	ella,
pero	me	 agarró	 con	más	 fuerza	 hasta	 que	 no	 pude	 ni	moverme.	Cada	 vez	 que	me
resistía	me	agitaba	como	yo	qué	sé.	Intenté…

—¿Sabía	quién	eras?
—Sí,	 señor.	 Sabía	 que	 era	 Sonny,	 porque	 no	 hacía	 más	 que	 llamarme	 por	 mi

nombre.	Entonces,	de	repente,	aparecieron	la	señora	Calhoun	y	el	pastor	Felts	con	el
coche	y	se	pararon	justo	a	nuestro	lado.	La	señorita	Katy	no	dijo	en	ningún	momento
que	le	hubiera	hecho	daño,	pero	daba	la	 impresión	de	que	quería	salir	corriendo,	 lo
mismo	que	yo.	Entonces	esa	señora	blanca	la	agarró	y	no	quiso	soltarla.	Y	el	pastor
Felts	me	tiró	al	suelo	y	no	me	dejó	moverme.	Entonces	fue	cuando	la	señora	blanca
obligó	 a	 la	 señorita	Katy	 a	 decirlo.	 E	 insistió	 para	 que	 lo	 dijera	más	 y	más	 veces.
Luego	ordenó	al	pastor	Felts	que	me	dejara	ir,	aunque	ella	no	soltó	a	la	señorita	Katy,
que	se	quedó	allí.	Eso	fue	lo	que	pasó,	señor	Harvey.	Si	nuestro	Señor,	que	tan	bueno
es,	estuviera	aquí	para	defenderme,	eso	es	lo	que	le	diría.	Y	usted	sabe	perfectamente
que	nuestro	Señor	no	miente,	¿verdad?

Harvey	 apartó	 la	 vista	 del	muchacho.	No	 sabía	 qué	 pensar,	 aunque	 estaba	más
convencido	que	nunca	de	que	no	podía	responsabilizarse	a	Sonny	de	lo	sucedido.	Si
el	 chico	 hubiera	 tenido	 algunos	 años	más	 o	 ya	 se	 hubiera	metido	 en	 algún	 lío	 con
anterioridad,	no	habría	dudado	un	 instante:	 lo	habría	arrastrado	hasta	un	árbol	para
atarlo	 bien	 atado	 hasta	 poder	 informar	 a	 sus	 perseguidores,	 que	 llevaban	 ya	 dos
noches	y	un	día	tras	él.

—Si	no	te	entrego	a	los	blancos	que	llevan	dos	días	peinando	todo	el	territorio	en
tu	 busca,	 acabarán	 enterándose	 de	 que	 te	 he	 soltado	 y	 dirán	 que	 defiendo	 a	 los
morenos.	 —Vaciló	 y	 hundió	 la	 punta	 del	 zapato	 en	 la	 fina	 arena—.	 Hasta	 serían
capaces	de	echarme	de	aquí.	Esos	hombres	de	allá	abajo	se	han	empeñado	en	ponerte
una	 soga	 al	 cuello	 y	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 de	 nada	 que	 pueda	 detenerlos	 a	 estas
alturas.

—¿Qué	está	diciendo,	señor	Harvey?	—preguntó	Sonny,	perplejo.
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Harvey	volvió	la	cabeza	bruscamente	para	no	tener	que	ver	los	ojos	de	súplica	del
chico.

Sin	mirar	 hacia	 atrás,	 reanudó	 la	marcha,	 saltó	 una	 acequia	 para	meterse	 en	 el
campo	 y	 apretó	 el	 ritmo	 por	 aquel	 descampado	 escuálido	 de	 plantas	 herbáceas	 de
distintos	tipos.	Sonny	iba	pegado	a	sus	talones,	a	menos	de	un	metro	de	distancia.

El	granjero	cruzó	el	estrecho	campo	sin	cultivar	y	se	detuvo.	Sonny	estaba	a	su
lado	y	 lo	miraba	a	 la	cara.	Harvey	dejó	caer	 la	cabeza	y	se	quedó	en	silencio	unos
instantes	antes	de	poder	articular	palabra.

—No	sabes	la	rabia	que	me	da	tener	que	hacerlo,	Sonny	—empezó,	haciendo	un
esfuerzo	para	mirarlo	a	la	cara	mientras	lo	decía—,	pero	esto	es	territorio	de	blancos.
Los	 negros	 siempre	 han	 tenido	que	 aguantarse	 y	 no	 creo	 que	 a	 estas	 alturas	 pueda
cambiarse	la	situación.	Las	cosas	son	así,	creo	yo.

Sonny	no	dijo	nada,	pero	le	dieron	vueltas	los	ojos	hasta	quedarse	en	blanco	como
cápsulas	 de	 algodón	 sin	 mancha	 alguna.	 Había	 entendido	 el	 sentido	 de	 aquellas
palabras.

Siguieron	andando	hacia	la	carretera,	agachando	la	cabeza	al	pasar	por	debajo	de
las	ramas	bajas	del	macizo	de	nogales	americanos	y	prestando	atención	a	las	zarzas
de	ambos	lados	del	camino.

—Señor	Harvey	—musitó	Sonny.
El	otro	paró	en	seco	y	dio	media	vuelta.	Estaba	ya	completamente	decidido,	pero

no	tenía	ni	idea	de	lo	que	haría	si	de	repente	el	chico	decidiera	salir	corriendo	entre
los	árboles.

—¿Qué	quieres,	Sonny?
—¿Me	hace	un	favorcito,	señor	Harvey?
—¿Qué?
Dio	un	paso	adelante,	apartando	las	ramas	con	los	fuertes	brazos	negros,	y	lo	miró

con	gesto	de	súplica.
—Señor	 Harvey,	 si	 cree	 que	 tiene	 que	 hacer	 lo	 que	 dice,	 le	 estaría	 muy

agradecido	si	me	hiciera	el	 favor	de	pegarme	un	 tiro	en	vez	de	entregarme	a	 todos
esos	blancos.

Incapaz	de	articular	palabra,	Harvey	lo	miró	de	forma	extraña,	con	la	sensación
de	no	haberlo	visto	jamás	en	la	vida.	Después	sus	ojos	ya	no	fueron	capaces	de	ver	lo
que	miraba	y	se	volvió.	Sus	pies	avanzaron	por	el	sendero	y	tiraron	de	él.

—¿Me	hace	el	favor,	señor	Harvey?
—No	puedo,	Sonny.
—¿Por	qué,	señor	Harvey?
Agitó	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Le	 dolían	 mucho	 todos	 los	 músculos	 del

cuerpo.
—¿Por	qué,	señor	Harvey?	—repitió	Sonny	en	tono	de	súplica.
—Porque	no	tengo	ningún	arma	—contestó,	dando	un	traspié.
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Capítulo	15

Apenas	 había	 pasado	 la	 mitad	 de	 la	 mañana	 cuando	 Jeff	 y	 Bert	 se	 marcharon	 de
Needmore,	pero	al	sheriff	el	día	ya	se	le	antojaba	el	más	largo	que	había	tenido	que
soportar.	 Había	 enviado	 a	 Jim	 Couch	 de	 vuelta	 a	 Andrewjones	 con	 un	 mensaje
bastante	vago	para	el	juez	Ben	Allen.	Tras	pasar	una	noche	fatigosa	yendo	de	un	lado
a	otro,	con	sueño	y	con	hambre,	Jeff	se	había	resignado	a	su	destino.	Sin	embargo,	en
un	rincón	de	la	cabeza	albergaba	todavía	la	esperanza	de	que	un	milagro	diera	lugar	a
su	reelección	cuando	se	contaran	los	votos.

El	 coche	 marchaba	 por	 la	 carretera	 en	 silencio.	 La	 superficie	 sin	 asfaltar	 era
accidentada	 y	 estaba	 llena	 de	 baches.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaban	 por	 tramos
especialmente	 abruptos	 que	 provocaban	 un	 traqueteo	 y	 unas	 sacudidas	 tales	 que
parecía	que	el	coche	iba	a	desmoronarse.	Cuando	fue	incapaz	de	soportarlo	más,	Jeff
ordenó	a	Bert	que	fuera	más	despacio.

—Seguro	que	han	pasado	más	coches	por	esta	carretera	estos	dos	últimos	días	que
durante	todo	el	año,	desde	enero	—comentó	el	ayudante.

—Le	recordaré	al	responsable	de	vías	públicas	que	mande	una	apisonadora	y	lo
arregle	cuando	haya	pasado	el	asunto	este	del	linchamiento.

En	ese	momento,	al	tomar	una	curva,	estuvieron	a	punto	de	chocar	con	un	hombre
que	 iba	a	 lomos	de	una	mula.	Se	 trataba	de	un	granjero	que	se	dirigía	a	uno	de	 los
almacenes	 de	 Needmore	 con	 una	 cesta	 de	 huevos	 que	 pretendía	 cambiar	 por	 otra
cosa.

Bert	frenó	justo	a	tiempo.	El	granjero,	que	solo	tenía	una	mano	libre,	fue	incapaz
de	lograr	que	la	mula,	ya	de	por	sí	lenta,	se	hiciera	a	un	lado.	Bert	detuvo	el	coche	en
el	arcén.

—Buenas	 —saludó	 el	 hombre	 cuando	 por	 fin	 logró	 hacer	 parar	 al	 animal—.
Usted	es	el	sheriff	McCurtain,	¿verdad?

—Buenas.	Sí,	 supongo	que	 soy	el	 sheriff	—contestó	 Jeff,	 haciendo	un	esfuerzo
para	sonreír—.	Al	menos	hasta	las	elecciones.	Si	consigo	el	voto	de	muchos	granjeros
con	buena	planta	como	usted,	creo	que	seguiré	siéndolo.	¿A	quién	va	a	votar	usted
este	año?

—Todavía	no	lo	he	decidido	—repuso	el	granjero	mientras	se	cambiaba	la	cesta
de	huevos	de	mano—.	Tengo	que	darle	vueltas,	como	hago	siempre	antes	de	dar	mi
apoyo	a	alguien.

—Bueno,	 admiro	 a	 los	 votantes	 que	 hablan	 así.	 La	 gente	 tiene	 que	 saber	 bien
quién	es	el	político	que	elige	para	un	cargo	—sostuvo	Jeff,	forzando	la	sonrisa	hasta
abarcar	los	dos	lados	de	la	cara—.	Muchas	veces	gana	quien	no	debería	y	quien	sale
perdiendo	es	la	gente	de	a	pie.

El	granjero	asintió.	Volvió	a	cambiarse	la	cesta	de	mano.
—He	visto	una	cosa	extraña	hace	un	rato,	como	a	setecientos	metros	de	aquí	—

informó	entonces,	volviéndose	y	sacudiendo	la	cabeza	hacia	el	camino	recorrido—.
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Iba	a	decir	algo	al	llegar	a	Needmore.
—¿Qué	ha	visto?	—Jeff	se	irguió.
—A	un	moreno.	Es	raro,	pero	he	visto	a	un	moreno	que	no	había	visto	nunca	por

aquí.	Para	mí	que	era	uno	de	esos	gulás.	Bueno,	lo	curioso	es	que	pasara	un	negro.	Es
el	primero	que	veo	desde	antes	de	ayer,	cuando	absolutamente	todos	los	de	por	aquí
se	fueron	corriendo	a	meterse	en	el	bosque.

—¿Adónde	ha	ido?	¿Dónde	está	ahora?	—quiso	saber	Jeff,	casi	levantándose	del
asiento.

El	granjero	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	me	he	 fijado	en	él	estaba	allí	atrás	en	un	claro	que	hay	al	 lado	de	 la

carretera.	 Parecía	 un	 poco	 confuso	 y	 no	 se	 ha	 largado	 a	 toda	 prisa	 ni	 nada.	 Le	 he
dicho	 algo,	 pero	 se	 ha	 quedado	 como	 si	 no	me	hubiera	 oído.	Eso	 es	 lo	 que	me	ha
parecido	extraño.	En	la	vida	había	visto	a	un	moreno	comportarse	así.

Jeff	 se	puso	 a	dar	 codazos	 a	Bert	 y	 al	mismo	 tiempo	a	 sacudir	 el	 cuerpo	hacia
adelante	 y	 a	 hacia	 atrás,	 como	 si	 tratara	 de	 que	 el	 coche	 echara	 a	 andar	 antes	 de
arrancar	el	motor.

—¡Tengo	que	ir	a	verlo!	—gritó	al	granjero,	e	hincó	el	codo	con	fuerza	a	Bert	en
las	costillas—.	¡Date	prisa,	Bert!	¡Date	prisa!

Salieron	de	allí	a	toda	pastilla,	sin	pensar	en	el	mal	estado	de	la	carretera.	Jeff	se
agarró	 a	 la	 puerta	 con	 las	 dos	manos.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 volvía	 y	miraba	 a	 su
ayudante	con	una	impaciencia	que	era	incapaz	de	controlar.

—¡Es	Sam,	seguro!	No	puede	ser	nadie	más	que	Sam.	¡Desde	luego	que	es	Sam!
Iban	a	ochenta	kilómetros	por	hora,	pero	al	sheriff	aún	no	le	parecía	 lo	bastante

deprisa	y	propinó	otro	codazo	a	Bert.
—¿Sabes	 qué	 pienso	 hacer?	 —preguntó,	 con	 la	 mirada	 brillante	 debido	 al

nerviosismo.
—¿Qué	sheriff	Jeff?
—Voy	a	pedir	al	tribunal	que	expida	un	mandato	que	acredite	que	Sam	no	está	en

posesión	 de	 sus	 facultades	 mentales.	 Así	 no	 tendrá	 que	 estar	 siempre	 aguantando
embargos.	Tendrá	toda	la	libertad	de	acción	del	mundo	y	podrá	dedicarse	a	jugar	con
coches	viejos	todo	lo	que	quiera,	pero	sin	que	lo	hagan	responsable	de	sus	actos.	¡Eso
mismo	voy	a	hacer!	¡En	cuanto	vuelva	a	Andrewjones	me	encargo	de	conseguir	ese
mandato!

Bert	pisó	el	freno	hasta	el	fondo	y	el	coche	se	detuvo	en	seco	con	un	chirrido.	A
tres	metros	de	ellos	estaba	Sam	Brinson,	que	los	miraba	perplejo.	Jeff	bajó	de	un	salto
en	cuanto	pudo.	El	negro	tiritaba	como	si	hubiera	pillado	una	pulmonía.	Llevaba	el
mono	tan	roto	y	desgarrado	que	parecía	que	estaba	hecho	de	jirones	mal	cosidos.

—Al	diablo	con	todo,	Sam,	¿dónde	diantres	 te	has	metido	todo	este	 tiempo?	—
bramó	el	sheriff	mientras	 echaba	el	 cuerpo	hacia	 adelante	y	 se	 abría	paso	entre	 los
matojos	de	la	cuneta.

Sam	se	agachó	y	al	instante	desapareció	entre	los	matorrales	que	tenía	detrás.
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—¡Sam!	—lo	 llamó	 Jeff,	 retorciéndose	 a	 ciega	 entre	 aquella	 densa	 maraña—.
¡Espera	un	momento,	Sam!

Bert	llegó	corriendo	junto	a	Jeff.
—Quédese	quieto	y	no	haga	ruido,	sheriff	Jeff	—recomendó	Bert—.	A	lo	mejor

lo	oímos.
Prestaron	atención,	doblaron	el	cuello	y	apartaron	los	matojos	con	cuidado.
—¿Es	usted,	señor	Jeff?	—preguntó	entonces	una	vocecilla	asustada.
—¡Soy	yo,	Sam!	¡Ya	no	tienes	nada	que	temer!	¡Venga,	sal	de	ahí!
Esperaron,	pero	Sam	no	apareció.
—¡Ya	me	 has	 oído,	 negro	 granuja!	—gritó	 Jeff	 con	 impaciencia—.	 Sal	 de	 ahí

antes	de	que	se	me	vaya	la	mano	y	te	pegue	un	tiro.	Te	estoy	viendo.	De	mí	no	puedes
esconderte.

Los	 arbustos	 empezaron	 a	 agitarse	 a	 unos	 seis	 metros	 de	 distancia.	 Sam	 fue
apareciendo	centímetro	a	centímetro.

—¿Dónde	te	has	metido	todo	este	tiempo,	Sam?
—No	me	 pregunte	 eso,	 señor	 Jeff,	 pregúnteme	 solo	 dónde	 no	 he	 estado.	 Se	 lo

juro,	en	la	vida	me	habían	trastornado	así.
Se	encogió	y	se	quedó	encorvado	allí	delante	de	ellos.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Estaba	convencido	de	que	te	habían	liquidado	—confesó	Jeff.	Se	alegraba	tanto

de	ver	al	negro	que	le	entraron	ganas	de	acercarse	y	tocarlo	bien	para	asegurarse	de
que	era	de	verdad	y	estaba	vivo.	Con	fingido	mal	humor	añadió—:	Te	he	buscado	por
todas	partes.	¿Dónde	estabas?

Sam	se	puso	a	temblar	cuando	recordó	lo	sucedido	en	las	últimas	horas.
—Señor	 Jeff,	 esos	 blancos	 prácticamente	 han	 acabado	 conmigo.	—Se	miró	 los

pies.	Le	faltaban	las	suelas	de	los	dos	zapatos	y	la	parte	superviviente	del	calzado	le
colgaba	a	la	altura	de	los	tobillos—.	Me	han	hecho	correr	por	los	matorrales	con	una
soga	al	cuello	y	cuando	se	han	cansado	de	eso	me	han	atado	a	la	parte	de	atrás	de	un
coche	 y	 han	 tirado	 de	 mí.	 La	 mitad	 de	 las	 veces	 iban	 tan	 deprisa	 que	 no	 podía
aguantar	el	 ritmo	y	he	acabado	arrastrado	por	el	 suelo.	Estaba	seguro	de	que	había
llegado	mi	hora	hasta	que	hace	un	rato	han	encontrado	a	ese	Sonny	y	me	han	soltado.

—¿Lo	han	encontrado?	—le	chilló	Jeff.
—Sí,	 señor	 Jeff.	Al	 final	 lo	 han	 encontrado	 y	me	 han	 soltado.	De	 eso	 hace	 un

rato,	así	que	supongo	que	ahora	ya	han	acabado	con	él.
—¿Dónde?
—Carretera	abajo,	por	allí	en	el	riachuelo,	donde	están	los	sauces.
Jeff	 sacó	 el	 reloj	 y	 estudió	 la	 esfera.	 Pegó	 la	 uña	 del	 pulgar	 al	 cristal	 como	 si

tratara	de	hacer	avanzar	las	agujas.
—Ya	se	acaba	la	mañana	—anunció,	mientras	levantaba	la	vista	hacia	el	sol	como

si	quisiera	comprobarlo—.	No	queda	mucho	para	la	hora	de	comer.
Después	se	guardó	el	reloj	y	echó	a	andar	hacia	el	coche.	Bert	se	colocó	a	su	lado.
—Señor	Jeff,	¿qué	piensa	hacer	conmigo?	—preguntó	Sam	dócilmente.
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Se	dieron	la	vuelta	y	vieron	que	volvía	a	adentrarse	en	los	matorrales.
—Ven	aquí,	negro	granuja.	No	quiero	que	vuelvas	a	apartarte	de	mi	vista.	Entra

en	el	coche.	Voy	a	meterte	otra	vez	en	el	calabozo,	para	que	estés	bien	seguro.
Subieron	todos	al	coche.	Sam	se	acurrucó	en	el	suelo	de	la	parte	trasera,	en	lugar

de	sentarse.
Transcurridos	tres	o	cuatro	kilómetros,	Sam	llamó	a	Jeff	con	un	susurro.
—¿Qué	quieres,	Sam?
—No	me	he	acordado	de	contarle	lo	del	conejo.
—¿Qué	conejo?
—Bueno,	 es	 que	 no	 acabo	 de	 creérmelo	 ni	 yo	 mismo	—titubeó—,	 pero	 lo	 he

visto.
—¿El	qué?
—Es	 que	 cuando	 los	 blancos	 han	 agarrado	 a	 Sonny	 ha	 saltado	 un	 conejo	 de

dentro	de	la	camisa,	como	si	le	saliera	de	la	tripa,	y	no	había	dado	más	que	un	par	de
saltitos	cuando	han	empezado	a	disparar	y	lo	han	dejado	hecho	fosfatina.	No	sé,	señor
Jeff,	no	espero	que	se	lo	crea,	porque	yo	tampoco	acabo	de	creérmelo,	pero	es	que	lo
han	visto	estos	ojos.

Bert	y	 Jeff	 se	miraron,	pero	ninguno	de	 los	dos	dijo	nada.	 Jeff	 torció	el	 cuerpo
para	 ver	 a	 Sam,	 que	 seguía	 agachado	 en	 el	 suelo.	 Después	 volvió	 a	 la	 posición
original	y	mantuvo	la	vista	fija	en	la	carretera.

Justo	antes	de	llegar	al	puente	del	Flowery	Branch	aparecieron	dos	coches	que	se
cruzaron	con	ellos	a	gran	velocidad	y	dejaron	tras	de	sí	una	nube	de	polvo	amarillo	y
asfixiante.	 Iban	 tan	 deprisa	 que	 resultaba	 imposible	 identificar	 a	 ninguno	 de	 sus
ocupantes.

—Parece	ser	que	han	terminado,	como	decía	Sam	—comentó	Bert.
—Si	al	final	han	ido	y	lo	han	hecho,	doy	las	gracias	por	haber	salvado	a	uno	de

los	dos	—repuso	Jeff.
A	cien	metros	del	puente	vieron	decenas	de	automóviles	parados	en	la	carretera,

de	forma	que	la	bloqueaban,	mientras	que	otros	estaban	aparcados	en	los	matojos	de
la	cuneta.

La	mano	de	Jeff	se	posó	en	el	brazo	de	Bert	y	lo	hizo	detenerse.	Al	cabo	de	un
instante	 le	 indicó	con	un	gesto	que	sacara	el	coche	de	 la	carretera	y	 lo	 llevara	a	un
punto	 desde	 el	 que	 no	 se	 veía	 fácilmente.	 Sam	 levantó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 por
encima	 del	 asiento	 trasero	 al	 detectar	 que	 no	 se	 movían.	 Al	 momento	 volvió	 a
agacharse,	entre	gemidos.

—No	podemos	hacer	nada	si	no	recibimos	ayuda	—afirmó	Bert	con	ansiedad—.
Mejor	 nos	 vamos	 a	 Andrewjones	 y	 organizamos	 una	 partida	 de	 ayudantes
temporales…

—Eso	ya	no	es	necesario.	No	hay	vuelta	atrás,	hijo.
Bert	 metió	 el	 vehículo	 entre	 unos	 matorrales	 hasta	 que	 quedó	 prácticamente

oculto	 desde	 la	 carretera.	 Jeff	 bajó	 y	 miró	 entre	 los	 arbustos	 en	 dirección	 al
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bosquecillo	de	sauces	que	había	a	la	orilla	del	arroyo.
—Lo	han	hecho,	así,	sin	más	—susurró	a	Bert.
Desde	 allí	 se	 veía	 el	 cuerpo	 del	 muchacho	 negro,	 que	 se	 balanceaba	 sin	 vida,

colgado	de	una	rama	que	habían	dejado	sin	hojas	a	tiros.	Quedaban	aún	cómo	mínimo
cuarenta	o	cincuenta	hombres	distribuidos	en	grupos	pequeños	en	 torno	al	árbol	en
cuestión.	Otros	se	iban	ya.	Oyeron	que	arrancaban	los	motores	de	uno	o	dos	coches
cerca	del	puente.

—Ahora	 lo	único	que	queda	es	 llamar	al	 juez	de	 instrucción	—apuntó	 Jeff	 con
tristeza—.	Ya	no	podemos	hacer	nada,	hijo.

Bert	lo	cogió	del	brazo.
—A	lo	mejor	conviene	apuntar	unos	cuantos	nombres,	por	 si	el	 juez	Ben	Allen

quiere	que	se	investigue	el	caso	—propuso.
Jeff	se	sobresaltó.
—No,	no	quiero	acabar	mezclado	en	esto	políticamente	—respondió,	categórico

—.	La	gente…
—Pero…
El	sheriff	se	fue	hacia	el	coche	y	dejó	a	Bert	entre	los	arbustos.	Al	cabo	de	unos

instantes	oyó	que	lo	llamaba	con	un	susurro	bastante	alto.
—¡Venga	aquí,	corra,	sheriff	Jeff!
Jeff	regresó	para	ver	qué	quería.
—¡Mire!	—Bert	apuntaba	hacia	el	otro	lado,	riachuelo	abajo.
Katy	 Barlow	 estaba	 vadeando	 el	 curso	 de	 agua,	 procedente	 de	 la	 otra	 orilla.

Ninguno	de	los	hombres	reunidos	alrededor	del	árbol	la	había	visto,	pero	ya	se	había
situado	 a	 poco	más	 de	 diez	metros	 de	 ellos.	De	 repente	 se	 paró	 y	 levantó	 la	 vista
hacia	el	cuerpo	de	Sonny,	que	daba	vueltas	poco	a	poco	en	el	extremo	de	la	soga.

—¡No	me	hizo	nada!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.	El	súbito	estallido	de	sonido
reverberó	por	la	tranquilidad	del	bosque	durante	casi	un	minuto.	Katy	avanzó	a	toda
prisa—.	¡Era	mentira!	¡No	me	hizo	nada!	¡Narcissa	Calhoun	me	obligó	a	decirlo!	¡No
me	hizo	nada!

Cuando	dejó	de	gritar	había	caído	presa	de	un	ataque	de	nervios.
Los	hombres	que	habían	llegado	ya	al	puente	regresaron	hasta	el	árbol.	Los	que	se

habían	quedado	allí	permanecieron	inmóviles,	como	en	trance.
Bert	oyó	a	Jeff	tragar	saliva	media	docena	de	veces.
—¿Por	qué	no	me	creéis?	—chillaba	entonces	Katy,	corriendo	de	grupo	en	grupo

y	dando	puñetazos	a	 los	hombres—.	¡No	me	hizo	nada!	¡Nadie	me	hizo	nada!	¡Era
mentira!

El	cuerpo	que	colgaba	de	la	soga	dejó	de	moverse	durante	un	momento	y	luego
empezó	a	girar	en	dirección	contraria.	Algunos	de	los	hombres	levantaron	la	vista	y
lo	contemplaron	como	si	lo	vieran	por	primera	vez.

—¡Nadie	me	hizo	nada!	—gritaba	Katy,	que	iba	desaliñada	y	manchada	de	barro,
como	si	se	hubiera	pasado	toda	la	noche	recorriendo	el	pantano—.	¡Era	mentira,	ya
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os	lo	he	dicho!
Los	hombres	se	habían	reunido	en	torno	a	ella	para	formar	un	semicírculo	y	casi

la	ocultaron	por	completo.	Durante	un	rato	ni	Jeff	ni	Bert	lograron	verla.
—¡Preguntádselo	 a	 Leroy	 Luggit!	 ¡Él	 sabe	 que	 es	 mentira!	 ¡Preguntádselo!

¡Leroy	lo	sabe!
Se	abalanzó	hacia	el	árbol	del	que	colgaba	el	cuerpo	del	muchacho.	Los	hombres

se	adelantaron	también,	sin	separarse	de	ella.
—¿Por	qué	no	vais	a	buscar	a	Leroy	Luggit	y	se	 lo	preguntáis?	—les	gritó	con

voz	ronca—.	¡Os	dirá	que	era	mentira!	¡Él	lo	sabe!	¡Él	lo	sabe!	¡Él	lo	sabe!
Hubo	un	período	de	silencio	en	 todo	el	bosque.	Los	únicos	sonidos	que	oyeron

Jeff	 y	 Bert	 fueron	 los	 ruidos	 ásperos	 de	 sus	 propias	 gargantas.	 Los	 hombres
empezaron	a	acercarse	más	al	árbol	y	Jeff	y	Bert	 solo	alcanzaron	a	vislumbrar	a	 la
chica	de	vez	en	cuando	entre	los	cuerpos	en	movimiento.

Un	 chillido	 desgarrador	 inundó	 el	 bosque.	 Le	 siguió	 el	 bramido	 de	 unas	 voces
furiosas.	Un	arrendajo	revoloteó	imprudentemente	entre	las	ramas	de	un	árbol,	por	lo
alto,	y	luego	desapareció	en	dirección	al	Earnshaw	Ridge	entre	gritos	estridentes.

—¿Qué	sucede,	Bert?	—susurró	Jeff,	alterado.
—No	veo	nada.
—Si	la	chica	corre	peligro,	habrá	que	protegerla	—afirmó	Jeff,	e	hizo	una	pausa

—.	Pero	seguro	que	no	le	hacen	daño,	¿verdad,	Bert?
El	ayudante	vaciló	y	agarró	un	árbol	joven	con	una	mano.
—No	parece.	A	no	ser	que	se	hayan	puesto	en…
Jeff	se	aferró	al	más	fuerte	de	 los	árboles	 jóvenes.	Le	chorreaba	el	sudor	por	 la

frente	y	toda	la	cara.
Katy	volvió	a	gritar,	pero	el	ruido	era	apagado	y	débil.	Con	la	misma	rapidez	con

la	 que	 se	 habían	 reunido,	 los	 hombres	 corrieron	 hacia	 el	 puente,	 empujándose	 e
insultándose.	Por	primera	vez,	Jeff	y	Bert	vieron	piedras	volar	por	los	aires.	Entonces,
cuando	 la	 alcanzó	 el	 último	 proyectil,	Katy	 se	 derrumbó	 sin	 hacer	 el	más	mínimo
ruido.

Jeff	 cogió	 a	Bert	 del	 brazo.	Le	 temblaban	 las	 piernas	y	ninguno	de	 los	dos	 era
capaz	de	hablar.

Uno	 de	 los	 hombres	 se	 volvió	 de	 repente,	 corrió	 un	 poco	 y	 arrojó	 una	 piedra
pesada	 contra	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 Katy.	 Salió	 disparado	 en	 dirección	 al	 puente,
mirando	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.

—Bert…	—alcanzó	a	decir	el	sheriff.
Avanzaron	por	 los	 arbustos	mientras	 el	 estruendo	de	 los	motores	 de	 los	 coches

recorría	el	bosque.	Bert	llegó	primero	al	árbol.	Hincó	las	rodillas	en	el	suelo	y	levantó
a	 Katy,	 a	 la	 que	 sostenía	 en	 brazos	 cuando	 los	 alcanzó	 Jeff,	 que	 de	 inmediato	 se
apoyó	en	el	tronco.

—Katy…	—decía	Bert,	que	la	cogía	con	toda	la	ternura	de	la	que	era	capaz.
La	chica	abrió	los	ojos	y	los	miró,	con	el	pelo	enmarañado	y	apelmazado	sobre	el
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rostro.
Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
—Decidle	a	Leroy…	—pidió	con	un	hilo	de	voz.
La	sonrisa	se	borró.
Bert	la	dejó	encima	del	montón	de	piedras	con	una	delicadez	enorme	y	se	puso	en

pie.	Sus	ojos	escrutaron	el	semblante	de	su	jefe.
—Sheriff	 Jeff,	 tenía	 la	 cabeza	 como…	—Se	 detuvo	 y	 lo	 miró	 de	 una	 forma

extraña—.	La	tenía	como…
Jeff	asintió	y	apartó	la	cara.	Se	acercó	a	la	orilla	y	se	quedó	mirando	el	agua,	que

se	arremolinaba	bajo	un	tronco	caído.
Cuando	se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	el	árbol	vio	a	Bert	de	pie	junto	a	los	restos

de	la	muchacha,	aturdido,	mientras	en	lo	alto	el	otro	cadáver	seguía	dando	vueltas	y
más	vueltas	lentamente	al	final	de	la	soga.	Jeff	se	llevó	una	mano	a	la	cara	y	se	frotó
los	ojos,	escocidos.

Se	alejó	entonces	del	riachuelo	y	opinó:
—Esto	 debería	 poner	 fin	 a	 los	 linchamientos	 de	 gente	 de	 color	 de	 una	 vez	 por

todas.
Bert	apretó	el	paso	para	alcanzarlo.
—¿Qué	decía,	sheriff	Jeff?
—Nada,	 hijo	 —respondió,	 con	 voz	 algo	 más	 clara—.	 Tenemos	 que	 volver

corriendo	a	Andrewjones	a	redactar	un	informe.	El	juez	de	instrucción	querrá	saberlo
todo.	Su	deber	es	investigar	la	causa	de	muertes	como	esta.	Querrá	disponer	de	toda
la	 información	 para	 cumplir	 con	 su	 deber	 como	 considere	 oportuno,	 sin	miedos	 ni
favoritismos.

Caminó	a	ciegas	hacia	la	carretera.
—Es	un	juramento	precioso	que	debe	hacer	todo	el	que	ocupe	un	cargo	público

—comentó	en	voz	alta—.	Creo	que	prácticamente	lo	había	olvidado.
Se	adelantó	y	siguió	la	marcha,	solo.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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Notas
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[1]	Los	gulás	 habitan	 en	zonas	de	Carolina	del	Sur	y	Georgia	y	 se	 caracterizan	por
haber	conservado	la	herencia	africana,	sobre	todo	en	lo	lingüístico,	en	mayor	medida
que	los	demás	negros	de	América	del	Norte.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	Needmore	significa	literalmente	«necesitas	más».	(N.	del	T.).	<<
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