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Durante un crepusculo veraniego, en un Sur de Estados Unidos asolado por
la Depresion, empieza a correr la voz de que un muchacho negro ha
abusado de una blanca. De inmediato las temibles fuerzas de la opinion
publica y el interés politico alientan los miedos y las frustraciones personales
de una pequefa comunidad surefia para dar forma a la determinacion de una
multitud enfervorizada.

Erskine Caldwell presenta el linchamiento de Sonny Clark desde muchos
puntos de vista. El autor reserva algunos de los pasajes con mas fuerza para
los pocos que tienen en su mano la vida del muchacho, pero dejan escapar
la posibilidad de salvarlo: gente como el sheriff Jeff McCurtain, que no hace
nada para dispersar a la masa; Harvey Glenn, que encuentra a Clark
escondido y lo entrega a sus perseguidores, y Katy Barlow, que no retira la
falsa acusacion contra el muchacho hasta que es demasiado tarde.

«Transmite mejor que cualquier otro texto que haya leido la esencia de una
comunidad obsesionada por los prejuicios raciales y esclavizada por ellos».
Margaret Marshall, The Nation
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PROLOGO

El sheriff Jeff McCurtain tiene un problema y su primer impulso es irse de pesca de
inmediato. Una noche calurosa del mes de julio corre la noticia de que un joven
negro, Sonny Clark, ha violado a una muchacha blanca en una zona rural del condado
de Julie y la multitud arrebatada lo persigue para lincharlo. De inmediato el sheriff
decide marcharse unos dias de pesca para no tener que tomar una decision: no le
conviene ni dejar que la masa ahorque al presunto violador ni entrometerse y ponerlo
a salvo para hacer cumplir la ley, ya que en ambos casos perderia votos de cara a las
elecciones, relativamente proximas. A partir de esa premisa, Erskine Caldwell
desarrolla, con un tratamiento cinematografico, en especial en su parte final, una
trama en la que retrata con crueldad la violencia de los blancos contra los negros en
una sociedad en crisis azotada por un racismo que queda reflejado de forma
descarnada.

Escrito en 1940 tras el éxito formidable de EI camino del tabaco (1932) y La
parcela de Dios (1933) y la culminacion de su desgarradora trilogia sobre el Sur de la
época de la Depresion con El predicador (1935), de proxima aparicion en esta
coleccion, Tumulto en julio represento el regreso enérgico de Caldwell a las colinas
del valle del Savannah, en Georgia, para proseguir con lo que el autor denominaba su
«ciclorama» de la vida surefia. La aparicion de la novela (tras el divorcio de su
primera esposa y anterior editora y el segundo matrimonio con la célebre fotografa y
corresponsal de guerra Margaret Bourke-White) marc6 una transicion en la
produccion del escritor, que pasé a explorar con mayor aspereza la furia y la miseria
de un Sur en crisis y desarroll6 el drama de las relaciones raciales en la etapa
posterior a la abolicién de la esclavitud valiéndose de toda una galeria de personajes
que acaban por determinar el destino de Sonny Clark y en cierta medida el de todo el
condado.

La ley de Lynch, lo que mas tarde se conoceria como linchamiento, surgio
durante la lucha por la independencia de las colonias britanicas de América del Norte,
al parecer cuando un juez de paz de Virginia, de nombre Charles Lynch, ordené un
ahorcamiento extrajudicial. La practica fue imponiéndose y en el periodo de agitacion
social posterior a la Guerra de Secesion se convirtié en un recurso de los blancos
surefios para aterrorizar a los negros liberados, supuestamente a modo de castigo por
los delitos que habian cometido contra ciudadanos blancos, delitos en muchos casos
inexistentes o exagerados.

Las actividades del Ku Klux Klan y otros grupos, o simplemente de una
muchedumbre enfervorizada y desorganizada, como en Tumulto en julio, reflejaban la
frustracién y la rabia provocadas por los cambios politicos, econémicos y sociales
entre una poblacion blanca exaltada y en muchos casos desfavorecida que podia
contar con el apoyo y la colaboracion de la policia.
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Durante el siglo xix, los linchamientos se sucedieron en Estados Unidos como
medida de represién y de negacion de la participacion de la minoria negra en la
sociedad dominada por los blancos tras la abolicion de la esclavitud. Aunque ya en la
década de 1920 se presentaron propuestas legales destinadas a prohibirlos, la practica
siguio existiendo y, de hecho, recuper6 brio en la época de la Depresién y también
experimento cierto auge en los sesenta como respuesta al activismo en pro de los
derechos civiles.

En el Sur que retrata Caldwell, en esa Georgia profundamente rural y en crisis de
1940, el linchamiento seguia siendo una medida de represién de la poblacion negra,
una demostracion violenta del dominio de la mayoria blanca. Cabe pensar que las
escenas de enfrentamiento racista y la dureza verbal con la que los blancos se refieren
a los negros serian dificiles de creer en una novela sobre esa época escrita en nuestros
dias. Aunque el autor nunca fue testigo de un linchamiento, habia crecido inmerso en
un mundo en el que esos asesinatos rituales eran habituales e incluso lleg6 a escribir
sobre casos concretos en la prensa, subrayando la crudeza de los hechos y la rapidez
con la que la poblacion recuperaba la calma tras los arrebatos de violencia.

La ideologia del linchamiento (que Caldwell conocia muy bien y que queda
resumida en unas palabras del gobernador del vecino Estado de Carolina del Sur y
mas adelante senador Benjamin Tillman, que aseguraba: «L.os hombres del Sur nunca
hemos reconocido el derecho del negro a gobernar al blanco y jamas lo
reconoceremos. Nunca lo hemos considerado igual al blanco y nos negamos a tolerar
que satisfaga su lujuria con nuestras esposas y nuestras hijas sin lincharlo») impregna
toda la novela y determina a la mayor parte de personajes. El autor se muestra duro
con los mas intransigentes, como los hombres que pretenden matar a Sonny para
saciar su sed personal de venganza o la vendedora de Biblias que recoge firmas para
enviar a todos los negros a Africa y acaba desencadenando el tumulto, pero es
especialmente feroz con quienes pretenden lavarse las manos, como el juez, el sheriff
o el granjero Harvey Glenn, que es quien en ultima instancia decide el destino de
Sonny Clark.

Si bien el desarrollo de la trama avanza por caminos poco sorprendentes dadas las
convicciones y la trayectoria del autor, la novela consigue atrapar al lector con sus
didlogos directos y punzantes y su recreacion y su analisis de un mundo sumido en la
irracionalidad, el miedo y la violencia, que arrastran uno por uno a todos los
personajes, en mayor o menor medida.

En la linea de otros escritores surefios de aquellos afios, como Thomas Wolfe o
William Faulkner, Caldwell disecciona en Tumulto en julio las motivaciones y las
inercias de una estructura sociorracial primaria, sumamente arraigada en su entorno.
En general, el autor se decanta por un tono mas crudo que en ocasiones anteriores,
quiza debido a la gravedad de los hechos que recoge, si bien en algunos aspectos la
obra entronca con sus predecesoras. Por ejemplo, Katy es una muchacha fogosa digna
de El camino del tabaco o, sobre todo, de La parcela de Dios, mientras que la
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preocupacion algo comica del sheriff por su suerte en las elecciones hace pensar en
algunos pasajes de la primera de esas dos novelas y recupera en parte su caracter
burlesco. De todos modos, la atmosfera surrealista de Caldwell desaparece en gran
medida en este relato de violencia y tortura irracionales, en el que se subraya el
escaso valor de la vida humana en la Georgia de aquellos afios, donde nadie se
preocupa de las victimas circunstanciales que van quedando por el camino de la
supuesta busqueda de la justicia, como el abuelo Harris o el negro Sam Brinson. En
realidad, quienes violan son los blancos: la mulata del calabozo es victima de los
ayudantes del sheriff y la mujer de Amos Green, de los hombres de Shep, pero eso
poco importa. El destino de Sonny Clark esta en manos de la irracionalidad y la
venganza, y el sheriff Jeff McCurtain prefiere irse de pesca para que la violencia no
lo salpique.

Carlos Mayor
Marzo de 2009
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Capitulo 1

El sheriff Jeff McCurtain dormia a pierna suelta en la cama que compartia con su
esposa, en el primer piso del edificio de la carcel de Andrewjones, la capital del
condado, cuando lo desperto6 alguien que empezd a aporrear la puerta. Tenia el suefio
pesado y solo un estruendo, o una buena sacudida de su mujer, lograban hacerlo
reaccionar antes del amanecer.

El matrimonio McCurtain vivia comodamente en cuatro habitaciones situadas en
la parte delantera del primer piso de la construccién de ladrillo visto que acogia la
carcel. Justo debajo de la vivienda, en la planta baja, estaban las oficinas, mientras
que en la parte trasera habia una galeria, una especie de cobertizo repleto de
calabozos de techos altos destinados a los presos. Una pesada puerta de barrotes y
una contra incendios, de acero muy grueso, separaban las dos partes del edificio. De
acuerdo con la ley, el sheriff del condado debia residir de forma permanente en la
carcel, ya que asi estaba en mejor disposicion de vigilar a los reos.

Al sheriff Jeff McCurtain no le importaba vivir alli, porque no tenia que pagar
alquiler y las habitaciones eran frescas en verano y calidas en invierno. Por el
contrario, a su esposa, Corra, le daba un poco de vergiienza tener que vivir bajo el
mismo techo que los presos. Cada vez que sacaba el tema a relucir, el sheriff Jeff
contestaba que los que estaban en el calabozo eran iguales que los de fuera: la
diferencia radicaba en que a unos los habian pescado y a otros no. L.os reos eran por
lo general un pufiado de negros a los que habian pillado pasando monedas falsas de
diez y veinticinco centavos, unos cuantos que se habian puesto a pegar tiros un
sabado por la noche en una reunion social de la iglesia o una cena popular
sencillamente para divertirse un rato y, de vez en cuando, dos o tres individuos de
cualquiera de las dos razas que habian incumplido la libertad condicional.

Los golpes contra la puerta del dormitorio cesaron durante unos instantes; el
sheriff Jeff se quedd quieto y aguzo el oido para comprobar si el culpable se habia
marchado. Lo molestaba mucho que lo despertaran asi en plena noche, mientras
dormia tranquilamente. Habia dedicado grandes esfuerzos a elegir ayudantes de
confianza capaces de ocuparse de cualquier cosa que pudiera surgir cuando a él le
tocaba descansar. Ademas, solo habia un calabozo ocupado: el de Sam Brinson, un
negro guld!! que estaba detenido, como era habitual, por haber vendido un automévil
de segunda mano hipotecado. El coche en cuestion era un trasto que no valia mas de
ocho o diez dolares, siendo generosos, y el sheriff Jeff tenia pensado soltar a Sam al
cabo de unos dias.

Corra se dio la vuelta y empezd a sacudir a su marido.

—Jeff, ha pasado algo —aventur6, antes de ponerse de rodillas y empezar a
zarandearlo como si estuviera ante una tabla de lavar.

Era una mujer menuda, de menos de cincuenta kilos, que podia dar guerra a su
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esposo a base de labia, pero sabia que tratar de hablar con él cuando estaba dormido
era malgastar saliva. El sheriff Jeff era corpulento; alto, grueso y pesado. Rondaba los
ciento cuarenta kilos, aunque durante el invierno se excedia con las comidas y
engordaba cinco o diez mas que después acababa adelgazando. Corra lo agarro
firmemente del cuello y de un hombro y lo mene6 como si fuera un peto manchado
de barro.

—iDespierta, Jeff! Despierta ahora mismo! jHa pasado algo!

—¢Qué? ¢Qué hora es? Atn es de noche —contest6 €l con voz somnolienta.

—Olvidate de la hora. Hazme caso y despiértate ya.

—Todo hombre tiene derecho a dormir, da igual el cargo que ocupe.

Corra lo zarande6 un poco mas para ir sobre seguro.

—Despierta, Jeff. Despierta y espabila.

El sheriff estiro el brazo, encendio la luz y vio el reloj de bolsillo en la mesilla de
noche, debajo de la lampara, sin tener que levantar la cabeza. Eran las doce y cuarto.

—Si el granuja de Sam Brinson se ha fugado y uno de esos ayudantes mios ha
subido a despertarme a estas horas intempestivas solo para contarmelo, voy a...

—Callate, Jeff, y deja de grufiir —orden6 Corra. Solt6 la carne de su marido y se
sento sobre los talones—. No es momento de ponerse a refiir ni con los ayudantes ni
con nadie. Tiene que haber pasado algo en algun sitio. A estas horas puede ser
cualquier cosa.

Se produjo otro estallido de ruido en la puerta, mas estrepitoso que el anterior.
Daba la impresion de que alguien habia empezado a pegarle patadas. Algunas de las
moscas del techo se despertaron y descendieron hasta la cama.

—¢Eres tu, Bert? —pregunté Corra con su habitual voz de pito. Se irgui6é sobre
las rodillas y se aferré el camison de seda rosa ante el escaso pecho—. ;Qué sucede,
Bert?

—Si, sefiora —respondio el ayudante—. No me ha hecho ninguna gracia
despertar al sheriff Jeff, pero me ha parecido que era lo mejor.

El aludido dio un manotazo a una mosca que se le paseaba por la frente
haciéndole cosquillas. El esfuerzo lo espabilé aliin mas y se volvid para sentarse en el
borde de la cama. Se movia con lentitud y su corpachén hacia crujir el somier y el
armazon como si fueran a ceder debido a la tension.

—¢Qué bicho te ha picado a estas horas, Bert? —grit6, por fin completamente
despierto—. ¢A qué viene meter tanto ruido en plena noche? ;Es que no sabes que
tengo que descansar? ;COmo voy a levantarme con buen cuerpo por la mafiana si no
me dejdis dormir en paz? —Peg6 un manotazo despiadado a otra mosca y afadio—:
¢Qué ha pasado?

Corra se puso en pie y cruzé la habitacion a toda prisa con sus pasitos cortos
caracteristicos. Descolg6 la bata de flores amarillas del gancho de detras de la puerta
y se la puso.

—:Qué quieres del sefior McCurtain, Bert? —pregunté mientras regresaba a la
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cama, se cerraba bien la bata y se sentaba.

—Digale que sera mejor que se vista y baje ahora mismo, sefiora McCurtain —
respondio el otro, nervioso—. Es importante.

—FEs lo malo de la vida politica —farfullé el sheriff Jeff para si—. Todo es
importante hasta que te sientas y lo analizas. Una vez lo estudias con detenimiento lo
mas probable es que sea algo que podia haber esperado.

—Deja de refunfufiar, Jeff —pidi6 Corra, clavandole el codo en el costado—.
Bert dice que es importante.

—Mis ayudantes son unos listillos los dos, tanto Bert como Jim, y se creen que
cada vez que pillan a un moreno asaltando un gallinero la cosa es importante.

—Venga, levantate y vistete —dispuso Corra antes de ponerse en pie de un salto y
colocarse ante €l con cara de pocos amigos—. ¢ Me oyes, Jeff?

El sheriff mir6 a su esposa y dio un manotazo a una mosca que se le habia posado
en la nuca.

—iBert! —grito—. ¢Por qué no has esperado a que saliera el sol? Si tienes un
preso nuevo ahi abajo, enciérralo y yo me encargo a primera hora de la mafiana, en
cuanto haya tenido oportunidad de desayunar.

Espero a que el ayudante dijera algo, pero solo hubo silencio al otro lado de la
puerta.

—Y, si uno de vosotros dos, listillos, que sois unos listillos, ha ido a agenciarse
una morenita ligera de cascos por algun callejon y ahora vienes a despertarme asi
para contarmelo, te juro por estas que hago algo tremendisimo. Ademas, quiero que
dejéis en paz a las morenas. Ya habéis tonteado demasiado con ellas ahi en los
calabozos durante todo el verano. Os despido a los dos en menos que gafia un perro si
no os estais quietos. Si no sois capaces de limitaros a las blancas, tenéis que iros a
otro sitio a beneficiaros a las morenas. Dile a Jim Couch que he dicho...

—iJefferson! —lo interrumpié Corra bruscamente, con una voz que se le clavo
COmo una aguja.

—iBueno, al diablo con todo, no quiero que vuelva a suceder! —contesto €l con
severidad.

—Esta vez no tiene nada que ver con eso, sheriff Jeff —se apresur6 a apuntar
Bert—. Sera mejor que baje ahora mismo.

—Pero ;es que se ha fugado Sam Brinson después de todo lo que he hecho por
él?

—No, sheriff. Ese sigue en el nimero tres. Ahi esta, durmiendo como si nada.

Corra fue a sentarse en la cama al lado de su marido y se arrop6
concienzudamente con la bata de flores amarillas, como si no quisiera que ni un
centimetro de su cuerpo entrara en contacto con €l. No dijo nada de inmediato, pero
el sheriff Jeff se dio cuenta, por la forma en que lo miraba, de que iba a tener que
escucharla durante un buen rato antes de salir de la habitacion, asi que dejo caer la
cabeza entre las manos y espero a que empezara. Oyo que Bert bajaba por la escalera.
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—Jeff, ti no habras tenido nada que ver con esas chicas de color, ;verdad? —
pregunt6 Corra por fin, con una entonacion que ascendia y descendia con inflexiones
de ternura y preocupacion—. Me moriria de humillacion, Jeff. Sinceramente, no
podria soportarlo. No sé qué haria.

Cuando se permiti6é una pausa, su esposo movio la cabeza poco a poco de un lado
a otro. Por el rabillo del ojo eché un vistazo al reloj de la mesilla. La habia oido
hablar tantas veces del tema que sabia lo que iba a tardar en llegar al meollo de la
cuestion. Dej6 caer la cabeza con gesto cansino en los confines de las manos y cerro
los ojos tranquilamente. Bajar los parpados en un momento asi y pensar en cosas
lejanas suponia un alivio para la cabeza.

—Ha habido una chica de color detenida del sabado pasado al lunes por la
mafiana, Jeff. ; Bajaste a los calabozos mientras estaba?

El sheriff neg6 con la cabeza.

Corra habia vuelto al ataque cuando, de repente, Bert llamo otra vez a la puerta.

—iSheriff Jeff, sera mejor que venga rapido!

—¢Queé ha pasado, Bert? —quiso saber Corra, poniéndose en pie de un brinco.

—Hay tumulto cerca del Flowery Branch. Un moreno de por alli se ha metido en
un lio y un grupo de blancos ha salido a por él. La cosa tiene muy mala pinta, sefiora
McCurtain. ;No le parece que el sheriff Jeff deberia levantarse y bajar a ver?

Jeff grufio abatido. Aquello queria decir que le tocaba levantarse, vestirse e irse
de pesca, y estaba seguro de que nadie le tenia mas mania que €l a aquella actividad.

—¢Has oido lo que ha dicho Bert, Jeff? —chill6 su mujer, que se le acerco
corriendo y lo zarande6 con todas sus fuerzas—. ¢L.o has oido?

El gruiié desde las profundidades de su cuerpo y contesté entristecido:

—Me he hecho viejo antes de tiempo. Ha sido por ocupar un cargo politico. Ya no
soy mas que un anciano hecho migas.

Se levanto, lo que puso a prueba la fuerza de sus piernas hasta que el peso del
cuerpo alcanzo cierto equilibrio, y alarg6 la mano para coger la ropa. No le gustaban
los peces ni en pintura, jamas comia pescado y era capaz de dar un rodeo de varias
manzanas para evitar su olor. Sin embargo, irse de pesca era la inica forma de rehuir
un asunto polémico. Se habia visto obligado a quitarse de en medio con la misma
excusa tantas veces a lo largo de los once afios que llevaba de sheriff del condado de
Julie que sabia mas de pesca con lombriz y con mosca que ningun otro hombre de
aquella parte del mundo. Habia tenido que hacer de tripas corazén para pescar
ejemplares de todas las formas habidas y por haber: los habia atrapado con un lazo de
alambre, los habia cercado con una jabega, les habia disparado con un fusil y
también, cuando le habia sido imposible pescarlos de ninguna otra forma, habia
recurrido a la dinamita.

—NMira, Jeff, en un momento como este ;donde vas a estar mejor que en el Lord’s
Creek, pescando? —dijo Corra.

Se volvio hacia ella, echando saliva por la boca.
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—iAl diablo con todo! ;Por qué tienes que hablarme de pesca en un momento asi,
si sabes la poca gracia que me hace?

—Venga, Jeff —lo apacigud ella—. Trata de controlarte un poquito.

—¢ Viene usted, sheriff Jeff? —pregunt6 Bert docilmente desde el pasillo—. Lo
mas probable es que encuentren en cualquier momento al moreno ese que buscan.

—Tt ve yendo a la oficina y espérame alli, Bert —ordeno, sin mucho afan—, que
enseguida bajo para ver qué puedo hacer.

Metio los pies por las perneras del pantalon.

—Ahora escuchame bien, Jefferson McCurtain —empez6 Corra—: de todas las
veces en las que te ha interesado irte de pesca, esta es la que mas te...

—iAl diablo con todo hasta yo qué sé cuando! —bramo él mientras tiraba de la
cintura del pantalén y trataba de cefiirse la pretina sobre la barriga—. ;Es que no ves
el lio que tengo entre manos? Llevo once afios esforzandome hasta acabar hecho
migas para no mezclarme en disputas politicas y poder conservar el puesto. Y lo
unico que se te ocurre hacer en un momento asi es calentarme la cabeza. Ya sabes que
es probable que este tumulto divida a la gente en dos en las proximas elecciones.
¢Qué necesidad tienes de atormentarme cuando hago lo que puedo para tomar una
decision?

—Solo te digo lo que te conviene, Jeff.

Corra habl6 con ternura, haciendo caso omiso de la furia de su marido, que tratd
de darse prisa, aunque sus movimientos se veian entorpecidos por la necesidad de
mantener el equilibrio de su peso corporal. Cuando fue a ponerse los zapatos ella tuvo
que agacharse, meterle los pies dentro y luego atarle los cordones.

—Sefiora McCurtain... —dijo Bert al otro lado de la puerta.

—Ya esta vistiéndose, Bert. Tt baja a la oficina y espera.

Jeff se volvio varias veces en busca del sombrero. Corra lo agarr6 y se lo puso en
la cabeza.

—Apuesto un buen pufiado a que todo este lio ha empezado por una naderia —
dijo, mirandola—. Se calmaran enseguida las aguas y aqui paz y después gloria. Por
eso me da tanta rabia perder el tiempo esperando hasta yo qué sé cuando para que se
arreglen las cosas.

—T deja que discutan todo eso entre ellos. —Corra levant6 el dedo delante de la
nariz y empezo a agitarlo sin despegar los ojos de su marido—. Yo lo que te digo
muy clarito es que, si no te mantienes alejado de esa parte del condado y te vas a
pescar a algun lado durante tres o cuatro dias, lo lamentaras mientras vivas en esta
tierra, Jeff McCurtain. Venga, vete corriendo al Lord’s Creek como te he dicho.

Su marido contempld con afioranza la mullida cama y el hueco que habia dejado
su peso. El somier y el colchén se habian quedado hundidos a modo de invitacion.
Cuando trat6 de apartar la mirada se dio cuenta de que notaba el cuerpo mas rigido
que nunca.

—~Qjala tuvieras que ir aunque solo fuera una vez a pasarte el dia sentada
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aguantando un palo sobre un arroyo repleto de peces viscosos. Los mosquitos me
comeran vivo y lo que dejen ellos me picara durante dos semanas por culpa de las
garrapatas.

—Una cosa que te quede bien clarita, Jefferson McCurtain —repuso Corra en
tono de advertencia, meneando la cabeza—: perderas las elecciones en otofio si das
un solo paso en direccion al Flowery Branch. La ultima vez conseguiste que te
reeligieran solamente porque el juez Ben Allen consiguio tocar unos cuantos resortes
en el ultimo minuto. Si te complicas con un linchamiento o un lio por el estilo, no te
mantendras en el cargo por mucho que el juez Ben Allen o quien sea toque todos los
resortes o tire de todos los hilos de los que haya que tirar. A la hora de votar la gente
cambia con mas facilidad que el viento del sur en noviembre.

El sheriff se metio el reloj en el bolsillo mientras la advertencia de su esposa le
resonaba en los oidos. Sin esperar mas, recorrio la habitacion con paso pesado hasta
alcanzar la puerta. En contraste con su corpachén todo lo que habia a la vista parecia
diminuto e insignificante. El suelo emiti6é un crujido quejoso bajo su peso.

Cuando Corra lo vio cruzar el dormitorio con tal lentitud no pudo evitar que le
diera lastima y le entraron ganas de ponerle la mano encima al responsable de todo
aquel tumulto para que se arrepintiera de haber nacido.

Se le acerco a toda prisa al verlo alcanzar el pomo.

—Cuando bajes no te olvides de coger el frasco de aceite antimosquitos del cajén
del escritorio —pidio encarecidamente dandole unas palmaditas en el brazo—. Es el
que te llevaste la dltima vez que te fuiste al arroyo. Tienes que untarte bien la cara y
el cuello, Jeff. Este afio los mosquitos del Lord’s Creek son peores que nunca. Y
cuidate como Dios manda, Jeff.

Le apreto el brazo con gesto carifioso.

El sheriff Jeff sali6 del cuarto sin volver la cabeza. Al bajar desed para sus
adentros que la gente que tuviera ganas de linchar a alguien lo hiciera primero y fuera
a contarselo después, una vez hubiera acabado todo. El riesgo politico era minimo si
aparecia después del linchamiento y decia que habia que respetar y hacer cumplir la
ley, porque por entonces, noventa y nueve veces de cada cien, no habia manera de
encontrar a un solo hombre que diera un paso al frente e identificara a uno de los
culpables. Sin embargo, habia un pufiado de hombres y mujeres del condado que,
siempre que habia habido una amenaza de linchamiento durante los once afios que
llevaba de sheriff, se habian encargado de recordarle que habia jurado solemnemente
proteger la vida de todo sospechoso hasta que un tribunal se hiciera cargo de él. La
ultima vez que habian linchado a un negro en el condado de Julie, hacia unos seis
afos, se habia ido de pesca nada mas enterarse de que un grupo de blancos buscaba al
sujeto en cuestion y se habia quedado cinco dias en el Lord’s Creek. A su regreso, el
negro estaba muerto y la tormenta habia pasado, pero aunque se habian apaciguado
los animos algunos individuos habian llegado a acusarlo de incumplir sus
obligaciones. Eran esos hombres y mujeres los que podian complicarle la vida si se
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producia otro linchamiento en el condado. Se jugaba el puesto.

—iBert! —llamo mientras iba haciendo bajar el corpachdn, apoyando primero el
peso en un pie y luego en el otro—. ;Me oyes, Bert?

El ayudante sali6 a toda prisa de la oficina y se coloco al pie de la escalera.

—La cosa pinta mal, sheriff Jeff —aseguré cuando ya seguia a su jefe por el
pasillo hasta la oficina.

—El qué? —pregunté este, de pie en mitad de la habitacion, mientras
parpadeaba con aire somnoliento debido al exceso de luz—. ;Qué es lo que pinta
mal?

—El lio ese del Flowery Branch.

—¢Y a qué viene ese lio?

—Todavia no he podido descubrir gran cosa. He llamado a Jim Couch a ver qué
sabia, pero su mujer dice que ha salido de casa hara una hora y atn no ha vuelto.

—Os voy a hacer algo tremendisimo a ti y a Jim Couch si todo esto acaba siendo
un jaleo sin mas.

—Dicen que un joven moreno, un tal Sonny Clark, ha violado a una chica blanca
por alli y que ha sido como a la hora del atardecer.

El sheriff call6 durante un rato. Se acercé a su mesa, cogio unos papeles y luego
los solt6 de mala gana.

—¢Como se llama la muchacha? —pregunt6 sin mirar a Bert.

—Katy Barlow.

Se dejo6 caer en la silla situada ante el escritorio, que era particularmente grande y
tenia los brazos lo bastante separados como para acomodar su ancho cuerpo. Se
recosto con cautela.

—Hay gente alli arriba por los collados de arena, mas alla del Flowery Branch,
que tiene hijas que jamas han respetado la frontera del color —afirm6—. No resulta
facil decir una cosa asi sobre blancos como nosotros, pero siempre me ha parecido
que esa gente no prestaba la atencion necesaria a la frontera del color. De todos
modos, los morenos tendrian que ir con mas cuidado, aunque se trate de las
muchachas blancas de alli arriba por los collados de arena. Si fueran capaces de...

—Esa familia Barlow vive por alli —apunté Bert.

—Pero la chica no sera de la casa de Shep Barlow, ;verdad?

—FEs su hija.

El sheriff se quedo6 boquiabierto. Mir6 fijamente a Bert y sacudi6 la cabeza como
si no diera crédito. Algunos de los papeles salieron volando de la mesa y cayeron
balanceandose al suelo.

—iHombre, por Dios! ;La hija de Shep?

El ayudante asintio.

—Eso es malo. Eso es muy malo. Shep Barlow no se anda con chiquitas. Hace
unos nueve afios maté a un moreno solo porque sin querer habia roto el mango de un
azadon. Y no muchos afios antes fue y se cargd a otro por una cosa aun mas
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insignificante, ya no me acuerdo qué era. Shep Barlow no tiene muchas tragaderas, y
menos si se trata de la violacion de su propia hija.

—FEso mismo he tratado de decirle desde que he ido a avisarlo la primera vez,
sheriff Jeff. He tratado de decirle que era importante. Segtin Jim Couch...

—Pero no me has dicho que tenia que ver con Shep Barlow —recordo,
poniéndose en pie con esfuerzo—. Eso lo cambia absolutamente todo. Va a montarse
una buena, tan cierto como que mafiana saldra el sol. Ahora seguro que hay tumulto.

Se puso a llenar la petaca con tabaco de fumar de un tarro de cristal que tenia
encima de la mesa. Le temblaban tanto las manos que tir6 mas tabaco del que logré
meter. Cuando hubo terminado echd al suelo lo que habia caido sobre la mesa con
una pasada de la mano.

—AQuiza cuando llame Jim Couch... —empez6 Bert.

—iNada de quiza! —Le fallaba la voz—. Aqui no hay quiza posible. Sacame la
cafia del armario. Me voy unos dias de pesca y mientras esté fuera Jim y td os
encargaréis de todo lo mejor que podais, pero no hagais nada sin 6rdenes expresas
mias. Ya puede desgafiitarse quien sea, sois los ayudantes del sheriff y no tenéis
derecho ni a levantar una ceja si no os lo mando yo.

—Lo que usted diga, sheriff Jeff.

Acto seguido abrié con fuerza tres o cuatro cajones del escritorio y fue metiendo
la mano en busca del frasco de aceite antimosquitos. Por fin lo encontré y lo levanté
para situarlo entre los ojos y la pantalla de la lampara. Estaba medio lleno de un
liquido amarillento. Enroscé bien el tapon y se eché la botellita al bolsillo.

—Dentro de unos dias podéis soltar a Sam Brinson, pero decidle de mi parte que,
si vuelve a hipotecar un coche viejo y luego va y lo vende, me presento directamente
en el juzgado a pedir una orden de preclusion en su contra que lo dejara atado de pies
y manos. Y que os quede claro también que a mi vuelta no quiero encontrarme los
calabozos llenos de morenitas. La tltima vez que me fui unos dias, luego me encontré
practicamente una negrita por calabozo. Cuéntale a Jim Couch que he dicho que a
partir de ahora tenéis que llevaros a las fulanas a otro sitio. No pienso permitir que
esta carcel se convierta en una casa de putas cada vez que me doy la vuelta. Si vuelve
a suceder, os haré algo tremendisimo a los dos.

—Lo que usted diga, sheriff Jeff.
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Capitulo 2

Mientras Bert buscaba la cafia en el armario, Jeff McCurtain sali6 al porche delantero
y oted la noche estrellada. Se sinti6 solo nada mas dejar atras al ayudante y oir como
se cerraba la puerta mosquitera a su espalda. Sabia que tenia ante si cuatro o cinco de
los dias mas solitarios de su vida alla en el Lord’s Creek y le entraron ganas de
llevarse a Corra para que le hiciera compaiiia, pero sabia que jamas aceptaria una
propuesta de ese tipo.

Bajo los escalones y contempl6 las ventanas de su dormitorio, en el primer piso.
La luz seguia encendida y distingui6 la sombra de Corra, que se movia por el cuarto.
Por descontado, no se meteria en la cama hasta asegurarse de que él se habia ido al
arroyo.

Cuando se volvia para levantar de nuevo la vista hacia las estrellas oyo el
estruendo producido por un automovil que avanzaba a gran velocidad por la calle
principal de Andrewjones. En una esquina, a una manzana de distancia, frené de
repente y los neumaticos produjeron un chirrido ensordecedor al deslizarse por el
asfalto. Los faros convirtieron en dia deslumbrante lo que hasta hacia un momento
habia sido noche ante la carcel y el vehiculo se detuvo en seco, con una sacudida que
lo recorrié de un extremo a otro. Antes de que Jeff pudiera quitarse de en medio,
alguien bajo con decision y eché a correr hacia él.

—iSheriff Jeff!

—Eres t, Jim?

—Qué bien que esté levantado y vestido, sheriff Jeff.

—:Qué pasa?

Jim Couch, el mayor de los dos ayudantes del sheriff, se acercé a toda prisa hacia
el edificio. Jadeaba. Se detuvo y alzé la vista hacia Jeff, tratando de recobrar el
aliento.

—Vengo ahora del Flowery Branch —logré decir, con voz estridente debido a la
emocion. Hizo una pausa y respird hondo varias veces antes de poder continuar—.
No sabia a ciencia cierta si se habia enterado del tumulto. —Tomo aire con ansiedad
y carraspe0—. INo he querido quedarme por alli e implicarme hasta estar seguro de lo
que iba a hacer usted, sheriff Jeff.

El otro le dirigi6 una mirada tranquila y serena antes de contestar:

—:Y0? Me voy de pesca, hijo mio.

Recorrieron el camino enlosado que llevaba hasta el porche y abrieron la puerta
mosquitera. El teléfono de la oficina se puso a sonar de repente con una insistencia
penetrante y desagradable. Jeff recorri6 el pasillo hasta la puerta de la oficina. Bert ya
habia descolgado.

—Hablo con la oficina del sheriff McCurtain? —bramo6 una voz ronca.

—Si. —Bert volvio la mirada lentamente hasta posarla de lleno en el rostro de
Jeff—. El ayudante Bert Stovall al aparato.
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—Bueno, ;puede saberse qué clase de oficina del sheriff tienen montada ahi?

—¢Qué quiere decir? —pregunto Bert, intrigado por saber a quién pertenecia
aquella voz.

—Mas le vale sacar a McCurtain de la cama y decirle que espabile y venga a
detener a un moreno que se llama Sonny Clark, o si no me voy a Andrewjones y lo
levanto yo mismo de una buena sacudida. Quiero que atrapen a Sonny Clark y lo
enchironen para tenerlo a buen recaudo. ; Me ha oido?

—¢Quién habla? —pregunté Bert, alterado—. ;Quién es usted? ;Como se llama?

—Soy Bob Watson, de aqui, del Flowery Branch. Han acusado a Sonny Clark de
violar a una blanca, a la hija de uno de los arrendatarios de mis tierras. Sonny es
jornalero mio y no quiero lios por aqui. Si lo linchan, mafiana por la noche no me
quedara un solo moreno en la plantacion. Y los que no salgan pitando tendran tanto
miedo que no iran a los campos a trabajar. Perderé toda la cosecha. Hay que pensar
que es época de recogida. Si me linchan a un moreno por aqui, ni siquiera podré
contratar mano de obra de fuera. Digale a McCurtain que he llamado para que salga
de la cama y se venga a atrapar a Sonny para llevarselo a Andrewjones, o adonde sea,
y encerrarlo bajo siete llaves hasta que pase todo este lio. Voté a McCurtain la ultima
vez que se presento y mi esposa vota lo mismo que voto yo, pero no se llevara una
sola papeleta mas en esta parte del condado si no se viene para aqui a hacer algo
ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. .o hemos elegido y se embolsa un
sueldo que no se merece por hacer precisamente lo que le estoy diciendo. Que sepa
que ya ha pescado todo lo que tenia que pescar en esta vida y que si vuelve a escurrir
el bulto no se ira de rositas. jAdios!

Bert colgo el teléfono con cuidado, por miedo a que prorrumpiera en otro arrebato
de timbrazos antes de que pudiera alejarse lo suficiente. Cruzé el cuarto y repiti6 a
Jeff lo que habia dicho Bob Watson, practicamente palabra por palabra. El sheriff lo
escucho con la cabeza muy alborotada, apoyando el peso del cuerpo contra el marco
de la puerta.

Nadie dijo nada durante varios minutos después de que Bert terminara su
exposicion. Jim Couch estaba detras de Jeff en el pasillo, esperando con impaciencia
que tomara cartas en el asunto.

El sheriff hizo avanzar el corpach6n por la oficina y se dejo caer con toda la
fuerza de la gravedad en la silla de brazos situada detras de la mesa. Jim entro tras él.

—Jim... —dijo Jeff poco a poco, levantando la vista hacia el ayudante con los
parpados caidos—, Jim, estas cosas son las que me han dejado hecho migas después
de once largos afios.

Tanto el aludido como Bert asintieron para indicar que lo comprendian. Se daban
cuenta de que en aquel momento estaba ante el mayor aprieto de toda su carrera
politica. Por un lado habia un grupo enfervorizado de ciudadanos, todos ellos
votantes censados en el condado de Julie, que harian todo lo que estuviera en sus
manos para desalojarlo del cargo si trataba de inmiscuirse en el linchamiento de
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Sonny Clark. Por el otro, tenia a un pufiado de hombres y mujeres influyentes, entre
ellos Bob Watson, dispuestos a hacer lo que fuera para acabar con su carrera politica
si no era capaz de demostrar de algin modo que habia tratado de evitar el
linchamiento.

—Si esto hubiera pasado en algtin otro punto del territorio —comento6 Jeff con
desaliento—, no habria pasado gran cosa. Qué mala pata que ese dichoso negro haya
tenido que ser jornalero de Bob Watson. Menudo desastre.

Bob Watson era el mayor terrateniente del condado de Julie y poseia casi la mitad
de la tierra de labranza y practicamente todos los bosques maderables. Cultivaba mas
de seiscientas hectareas de algodon con jornaleros y tenia otras seiscientas en manos
de arrendatarios, aparceros e inquilinos.

Entonces bajo Corra, que se quedo en el umbral. Nada mas ver la expresion de su
marido se dio cuenta de que habia surgido algo inesperado que lo habia desanimado.

Bert fue a reunirse con ella en la puerta y le relat6 entre susurros la conversacion
telefonica.

—Estoy acabado, Corra —sentencio Jeff, con una mirada de impotencia.

—Qué tonteria. Ese Bob Watson no es mas que un fanfarrén y le encanta tirarse
faroles. Ya sabes que no hay que prestar atencion a lo que dice. Levantate de esa silla
y vete ya hacia el Lord’s Creek, que es lo que te he dicho hace casi una hora. Levanta
ya y largate, Jeff.

Jim Couch sali6 al porche a esperar. Bert se quedd, preparado para ayudar a Jeff a
ponerse en marcha.

—Puede que tengas razon, Corra —reconocio, animandose—. Me quedo aqui
sentado y dejo que todo esto vaya minandome los nervios, que es lo peor que puede
pasarme. Bert, ;donde esta esa cafia? Traeme lo que necesito. No puedo perder mas
tiempo.

Se puso en pie y se dirigio con paso cargado hacia la puerta, seguido de su mujer,
que fue dandole palmaditas en el brazo hasta que llegaron al porche. Lo cruzo
echando el cuerpo hacia adelante, bajé los escalones y fue a buen ritmo hasta su
coche, aparcado en la calle. Desde la acera se volvié para mirar una ultima vez a
Corra, pero no la vio por ninguna parte.

Jim habia ido tras €l por el camino enlosado hasta el vehiculo.

—Como tiene pensado usted pasar fuera cuatro o cinco dias —empez06, vacilante
—, me ha parecido que debia recordarle lo de Narcissa Calhoun, sheriff Jeff.

—¢El qué?

—A lo mejor lo ha olvidado usted. Me refiero a esa peticion que va moviendo por
ahi desde hace dos o tres meses. Va a ser un mal momento para que haya lios con los
negros cuando ya teniamos eso.

Jeff dej6 caer los hombros.

—Pues si —respondid, con la mirada hundida—. Me habia olvidado por
completo.

-
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La luz del dormitorio se apag6 y Jeff comprendié que Corra se habia vuelto a la
cama, convencida de que ya se habria ido hacia el Lord’s Creek. Se qued6 mirando
las ventanas ensombrecidas durante un rato, tratando de pensar.

—Si la Calhoun consigue que la mayoria de los votantes firme esa peticion,
podria decantar las elecciones sin necesidad de nada mas —apunt6 Jim.

Jeff asintio, de nuevo con la mirada clavada en la acera.

Narcissa Calhoun era una mujer de unos cuarenta y ocho afios a la que su marido
habia abandonado y que se ganaba la vida vendiendo Biblias y otras publicaciones
religiosas. Se habia pasado toda la primavera y el principio del verano persiguiendo a
Jeff para que le comprara uno de sus libritos y el sheriff habia accedido por fin con la
esperanza de que lo dejara en paz. No habia vuelto a verla hasta la mafiana, hacia tres
semanas, en que se habia presentado en su oficina cargada con un buen montén de
papeles. El sheriff se habia enterado entonces de que la sefiora Calhoun estaba
haciendo campafia por todo el condado para recoger firmas a favor de una peticion
que tenia como objetivo mandar a todos los negros a Africa. Ya habia escrito una
carta al senador Ashley Dukes para contarle que los negros estaban comprando
Biblias con ilustraciones de Jesus con aspecto de negro a una editorial de venta por
correo de Chicago y afadir que se quedaria igual de escandalizado y horrorizado que
ella si las viera. Le habia dicho que era necesario hacer algo de inmediato para
detener la circulacion por el pais de esas Biblias con el Jesus negro. El senador
Ashley Dukes le habia preguntado en su respuesta qué pensaba hacer, a lo que
Narcissa habia contestado que queria organizar una peticion con millones y millones
de nombres para solicitar al presidente de Estados Unidos que devolviera a todos los
negros a Africa, que era de donde habian salido. El senador Ashley Dukes le habia
mandado entonces otra carta en la que le decia que, si lograba convencer a todos los
ciudadanos de Georgia con derecho al voto de que firmaran la peticion, él actuaria en
consecuencia. Llegado ese punto habia sido cuando Narcissa se habia propuesto que
todo el que fuera blanco y hubiera cumplido los veintitin afios estampara su firma en
la propuesta. Jeff le habia dicho en un principio que, por dedicarse a la politica, no
podia respaldarla, pero ella lo habia perseguido con tanto ahinco que al final le habia
arrancado la promesa de que firmaria si antes firmaban todos los demds ciudadanos
del condado.

—Esa peticion le da otro cariz a todo —senald, meditabundo.

—¢:Qué va a hacer, sheriff Jeff? —pregunt6 Jim.

—A veces me gustaria ser un simple mendigo hecho migas sin una sola
preocupacion en el mundo mas que llevarse algo a la boca de vez en cuando —
manifesto el otro con tono de abatimiento—. Ser sheriff no es tan maravilloso como
lo pintan, Jim. Tengo el corazén en un pufio desde que sale el sol un dia hasta que
sale el siguiente. Ni me acuerdo de la ultima vez que vivi un minuto de paz absoluta.
Siempre aparece algo para atormentar a los que nos dedicamos a la politica. En
cuanto acabas de superar unas elecciones ya tienes que darte la vuelta y empezar a
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preocuparte por el resultado de las siguientes. Los votantes son gente muy rara. He
visto a candidatos que empezaban en cabeza y acababan en la cola por una tonteria
como no ponerse tirantes. Es una cosa que desanima mucho, ¢verdad?

Se sent6 en el bordillo y dejo caer la cabeza entre las palmas de las manos. Jim se
quedo de pie junto a él, asintiendo.

—~Qjala supiera por donde van a ir los tiros a partir de ahora —suspir6 el sheriff
—. No tendria que quedarme aqui tirado, mas ciego que si me hubieran encerrado en
un saco. Si la peticion de esa sefiora cuaja, seria un tonto si no me subiera al carro de
un salto. Este lio con los morenos puede ser precisamente la chispa que le haga falta:
la gente puede empezar a abrirse paso a codazos y firmar solo para demostrar su
rencor. Pareceria un tonto de remate si me quedara atras.

Levanté los ojos para mirar a Jim, casi convencido por su propio razonamiento.

—Si un politico de la talla del senador Ashley Dukes se cubre las espaldas, desde
luego un sheriff también deberia pensar en su futuro. —Escrut6 el rostro de su
ayudante—. Creo que tengo razon, Jim.

—Lo que dice parece l6gico, pero es que usted se ha quedado entre dos fuegos.
Estando donde esta, el senador Ashley Dukes no corre el riesgo de quemarse los
dedos. Nunca se sabe: también puede que a la sefiora Calhoun le salga el tiro por la
culata y la peticion se lleve por delante a todos los cargos electos del condado.

Jeff se puso en pie y posé la mano en la puerta del coche. Volvié la vista hacia las
ventanas del primer piso de la carcel para comprobar si Corra habia vuelto a
levantarse. Estaban a oscuras y en silencio.

—Mi sefiora tiene cabeza, aunque no sea ningun bellezon —comento, haciendo
un gesto de negacion—. Me ha dicho que me vaya a pescar y me parece que voy a
hacerle caso. Voy a estar mucho mejor alla sentado encima de un tronco en el Lord’s
Creek que si me quedo, porque acabaria hecho migas tratando de descubrir algo
cuando, total, nadie va a querer saber la verdad hasta que se hayan calmado las aguas.

Jim lo vio subir al coche y meter con dificultad la barriga debajo del volante.
Estaba decepcionado. Habia albergado la esperanza de que el sheriff cambiara de
opinion para poder salir en busca del negro. Las dos alegrias de su vida eran cazar
zarigiieyas entre la medianoche y el amanecer y perseguir a negros fugitivos a la mas
minima oportunidad.

Entonces salié Bert corriendo con nerviosismo de la carcel.

—Llaman otra vez, sheriff Jeff. Atin no lo he cogido porque me ha parecido que
querria estar informado si atin no se habia ido. ¢ Qué quiere que haga?

—Ve y contesta —respondid de inmediato—. Tu trabajo es responder a las
llamadas y no prometer nada.

—Lo que usted diga.

Bert dio media vuelta y ya habia llegado hasta la puerta mosquitera cuando Jeff lo
llamo. Regreso a los escalones del porche.

—Voy a escuchar, pero no pienso hacer nada mas —anuncio el sheriff, y se
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dispuso a salir del coche todo lo deprisa que le permitian la circunstancias—.
Espérame, Bert.

Jim lo ayud6 a sacar la barriga de debajo del volante y después de eso ya
consigui6 apafiarse solo. Entraron los tres y se reunieron en torno al teléfono. Bert
levanto el auricular.

—¢Diga? jDigal!

—Mejor que no vuelva a ser Bob Watson —observd Jeff, contemplando el
aparato con recelo—, porque esta vez podria perder los nervios y decirle cuatro cosas.

—iDiga! —repitio6 Bert.

—Buenas noches. Soy Avery Dennis —informé una voz imperiosa y aguda
debido a la agitacion—. Soy Avery Dennis, del Flowery Branch, y quiero dar parte
del tumulto que esta organizandose aqui en la zona. Hay una multitud que se ha
metido en mis tierras y esta pisoteandome el maiz. Son de los que estan buscando a
Sonny Clark. A mi el moreno ese me trae sin cuidado, pero es que esa gente esta
destrozandome la cosecha. Este afio he dedicado mucho trabajo al maiz, todo el
tiempo libre que tenia, y no me da la gana de quedarme de brazos cruzados mientras
se lo cargan.

—¢Qué quiere que hagamos? —pregunt6 Bert, que se volvio y miré a Jeff a la
cara.

El sheriff asinti6 con cierta vacilacion. No estaba seguro de que la pregunta fuera
adecuada, pero ya era demasiado tarde.

—Digale al sheriff McCurtain que venga hacia aqui de inmediato y saque a esa
gente de mis tierras, que cobra del condado para proteger la propiedad privada y yo
quiero que proteja la mia antes de que sea demasiado tarde. No hay ningin moreno a
menos de un kilometro de aqui, ni hablar. Voy a sacar la escopeta para liarme a pegar
tiros si no echan a esa gente de aqui. No me parece mal que persigan a los morenos si
van con cuidado, pero cuando me pisotean el maiz, cuando entran en el campo con
coches y meten mulas, no me responsabilizo de lo que les pase. Digaselo al sheriff
McCurtain de mi parte.

—Yo que usted no me precipitaria, sefior Dennis —aconsejo Bert—. No le
compensaria meterse usted también en un lio.

Jeff parecia preocupado. Se incliné hacia delante para tratar de oir bien la
conservacion.

—Pues mandeme al sheriff McCurtain para que los saque de aqui —replic6 Avery
Dennis—. Para eso lo eligieron y todos los primeros de mes se lleva un buen sueldo
por cumplir con su obligacion. Digaselo de mi parte.

—A ver qué puede hacerse —se despidio Bert antes de colgar.

—¢Quién era? —pregunto Jeff, llevando la mirada del teléfono a la cara de su
ayudante.

—Avery Dennis. Dice que tiene un grupo en sus tierras que esta destrozandole la
cosecha de maiz. Quiere que vaya usted y los eche.

www.lectulandia.com - Pagina 23



Jeff se sentd, aliviado. Una leve sonrisa se dibuj6 en sus labios.

—Estaba convencido de que era otro imbécil que queria que saliera a buscar al
moreno antes de que lo linchen —asegur6o—. La cosa no es ni de lejos tan mala como
esperaba.

Bert y Jim se quedaron a la expectativa, listos para actuar, preguntandose si Jeff
iba a enviarlos a la granja de Avery Dennis en lugar de ir en persona.

De repente, el sheriff se irgui6 y limpio de papeles el escritorio de un manotazo.

—ijAvery Dennis no tiene por qué ponerse a telefonearme de madrugada! Pero
¢habéis visto qué hora es? jAl diablo con todo! Podria haber estado en la cama
durmiendo tranquilamente. Ademas, Avery Dennis es cartero rural. jNingin
funcionario tiene derecho a acosar a los politicos, que tenemos que presentarnos a las
elecciones cada tanto! Esa gente es la que se pasa la vida metiendo las narices en la
politica. Ya tengo bastantes problemas sin tener que ocuparme de las quejas de un
cartero de tres al cuarto que vive del sueldo de funcionario. La gentuza de esa calafia
no me merece ningun respeto desde yo qué sé cuando.

Se desembarazo de la silla con una sacudida y se qued6 de pie. Cuando se ponia
al lado del escritorio, que era pequefio, era cuando mas voluminoso parecia.

—Traeme la cafia como te he dicho, Bert —ordeno con brusquedad, dando unos
pasos que hicieron crujir el suelo.

—Lo que usted diga, sheriff Jeff —contest6 el ayudante, con un respingo—. La
tengo apoyada contra la pared del porche.
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Capitulo 3

Mientras el sheriff Jeff McCurtain se metia en su automévil por segunda vez aquella
noche para dirigirse al Lord’s Creek, Sonny Clark salia a hurtadillas del denso pinar
que cubria toda la ladera meridional del Earnshaw Ridge, una elevacion alargada de
terreno arcilloso y rojizo que surgia en mitad de las llanuras arenosas y las colinas
redondeadas del condado de Julie como si se tratara de una arteria hinchada. Nacia en
algin punto del condado limitrofe por el oeste, recorria sinuosamente la parte
septentrional del de Julie y desaparecia en direccion sureste por el de Smith. Al pie
del Earnshaw Ridge, el riachuelo llamado Flowery Branch discurria por las tierras
bajas siguiendo un curso serpenteante hacia el sur en busca del rio Oconee.

Sonny habia avanzado por su lecho durante unos dos kilémetros y medio siendo
ya noche cerrada y, tras llegar al pinar, se habia echado al suelo entre temblores, tras
el tronco caido de un arbol muerto, y habia pasado alli un par de horas. Con la
excepcion de las dos o tres veces que habia estado en Andrewjones, jamas se habia
alejado tanto de su casa. En muchas ocasiones se habia preguntado qué habria al otro
lado del Earnshaw Ridge, pero segun su experiencia personal el mundo se acababa
alli mismo.

Avanzé arrastrandose por la espesa maleza del borde del bosque, con gran
inquietud. Cuando alcanzo la primera zona despejada, un campo abierto, se detuvo y
aguzo el oido. Un sabueso ladraba por las tierras bajas, pero la noche no transmitia
ningun otro sonido. Se puso en pie y, tras mirar en todas direcciones, ech6 a andar
con cautela hacia la plantacion. No sabia a qué otro sitio ir.

Cruzo el campo impulsado por arranques de impaciencia; se detenia subitamente
cuando le parecia oir algun ruido y enseguida apretaba el paso de nuevo cuando
pasaba el susto. Sabia con certeza el rumbo que debia tomar para llegar a las
viviendas de las familias negras de la plantacién. Salt6 un seto y troté alegremente
por un surco de un campo cultivado. A cada paso que lo acercaba a su casa se sentia
mas feliz que nunca en su vida.

Sonny tenia dieciocho afios y vivia con su abuela, Mammy Taliaferro, en las
viviendas para negros de la plantaciéon de Bob Watson. Trabajaba de jornalero y
ganaba lo suficiente para vivir su abuela y él. Sus padres habian muerto hacia unos
diez afios, cuando un camion maderero que bajaba sin control por el Earnshaw Ridge
habia chocado contra el carro en el que iban.

Las cabafias aparecieron de repente ante él. La luz de las estrellas le permitia
reconocer los campos, e incluso las construcciones en si, como si fuera de dia. Se
quedo agazapado en una zanja situada tras la primera durante diez o quince minutos,
ya que queria estar seguro de que no se arriesgaba al salir a un terreno despejado tan
cerca de las viviendas.

No vio a nadie por el exterior de las cabafias ni luz en ninguna de ellas. Se sinti6
tan solo y tan asustado como en el bosque.
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Pasado un rato empezO a avanzar a cuatro patas hacia la mas cercana. Se
incorpord, pego6 un ojo a una rendija de la puerta y distinguié a Henry Bagley y a su
esposa, Vi, agazapados frente a la llama rosacea y vacilante de la gruesa lefia de pino
que ardia en la chimenea del salon. Henry siempre habia sido amigo de Sonny, que
habia pensado en él durante todo el tiempo que habia pasado oculto en el pinar del
Earnshaw Ridge. Le daba miedo ir a su propia casa. Sabia que no resultaria facil
tratar de contarle a Mammy lo sucedido y, ademas, temia que hubiera blancos
esperandolo alli para atraparlo en cuanto asomara la nariz.

Aguardo jadeando, con la mirada clavada en la tenue luz de la chimenea. Tardo
varios minutos en reunir el valor suficiente para llamar a Henry. Por fin peg6 los
labios a la rendija y susurr6 el nombre de su amigo.

Henry se quedé absolutamente quieto. Tan solo sus ojos se dirigieron hacia la
puerta.

—¢Quién anda ahi? —pregunto con un hilo de voz, sorprendido y temeroso.

Vi extendi6 un brazo tratando de moverse lo minimo y echd otra rama de pino en
el fuego. Se intensifico la luz de la habitacién.

—Soy yo, Henry. Sonny.

—¢ A qué viene darme un susto de muerte con esos susurros, chico? —Ile reprocho
su amigo—. ¢Es que no tienes nada dentro de la cabeza?

—No queria espantarte, Henry.

Henry y Vi se miraron y asintieron. Ella se volvio para asegurarse de que la
puerta delantera tenia el cerrojo echado y él se levanto y se dirigié con cautela a la
trasera.

Peg0 la oreja y presto atencion para comprobar si se oia algo.

—Sal, Henry.

—¢Qué quieres?

—Tengo que contarte una cosa.

Henry y Vi entreabrieron la puerta y asomaron la mirada. Lo vieron agazapado en
el rincén formado entre el escaldn de la entrada y la pared de la casa. Henry abri6 un
poco mas, salio y bajo para acercarse a Sonny.

—¢Qué te pasa, chico?

—Me he metido en un lio, Henry —contest6 Sonny, alargando la mano y
aferrando al otro del brazo—. Es que me he metido en un buen lio, Henry.

—Chico, yo también tengo problemas de los que ocuparme.

—Es el peor lio que he tenido en toda la vida, Henry. No es una cosa cualquiera.

—¢Qué has hecho?

—Bueno, yo en realidad no he hecho nada —aseguré Sonny—. Mas bien parece
que el lio ha venido a por mi, Henry.

—Dime qué has hecho.

—No era mi intencion —contestd el muchacho en tono de lamento—. Ha sido
hacia el atardecer. Iba paseando normalmente por la carretera grande, sin meterme
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con nadie en absoluto, cuando de repente ha pasado algo.

—El qué? —insistio Henry, agarrando la mano de Sonny que lo aferraba—.
iCuéntamelo de una vez, chico! ;Qué ha pasado alli en la carretera grande?

—¢Sabes el sefior Barlow, el aparcero del sefior Bob del otro lado del riachuelo?

—~Claro que conozco a ese blanco —asinti6 Henry—. Conozco perfectamente a
Shep Barlow. ¢Qué te ha hecho?

—En realidad el sefior Shep no me ha hecho nada —se apresur6 a responder
Sonny—. Ha sido su hija, la sefiorita Katy.

Vi desaparecio en el interior de la cabafia y sin hacer ruido cerr6 la puerta tras de
si. Se quedé al otro lado susurrando a Henry que dejara a Sonny y entrara en casa.

Se produjo un largo silencio. Henry escruto el rostro vuelto hacia arriba de
muchacho, que resplandecia a la luz de las estrellas debido al sudor que le caia a
chorros.

—¢Qué ha sucedido, chico?

Sin incorporarse, Sonny lo asi6 con ambas manos.

—La seforita Katy ha salido de los arbustos, me ha agarrado y no queria
soltarme. —Temblaba al recordarlo—. No habia manera de que me dejara y no hacia
mas que repetir: «No se lo diré a nadie, no se lo diré a nadie, no se lo diré a nadie».
Como te lo cuento. Le he respondido que un muchacho de color no tenia que estar alli
en medio de la carretera grande, asi, con ella, pero no hacia ni caso a nada de lo que
le decia. No sé qué mosca le ha picado para ponerse de esa forma. Lo tinico que hacia
era repetir: «No se lo diré a nadie, no se lo diré a nadie».

Henry traté de zafarse de las manos de Sonny.

—Chico, desde luego al meterte en este lio has ido a elegir el asunto mas
peligroso posible. ;Por qué no te has soltado y te has ido? ¢Por qué no te has
comportado como si tuvieras dos dedos de frente y has salido por piernas? Ya
deberias saber que no te conviene quedarte quieto escuchando a una blanca que trata
de meterte en un lio. ;Dénde tienes la cabeza?

Sonny le agarro el brazo con mas fuerza.

—Y es que eso no es todo, Henry —afiadio, casi sin voz.

—iPor Dios de los cielos, chico! ;Eso no es todo? ;Qué quieres decir? jNo me
digas que no tienes el mas minimo rastro de sentido comun!

—Mientras estaba alli en la carretera grande tratando de que me quitara las manos
de encima ha aparecido un coche en el que iban Narcissa Calhoun y el pastor Felts.
Se han bajado de golpe y me han atrapado alli mismo donde estaba. Les he dicho que
estaba tratando de deshacerme de la sefiorita Katy, pero no me han hecho ni caso. El
blanco ha sacado un cuchillo y me he creido que habia llegado mi hora, de verdad.
Me ha tirado al suelo de un empujon y...

—Chico —musité Henry, cogiéndolo por los hombros y sacudiéndolo con
brusquedad—, primero vas y te metes en un lio con una blanca...

—iPero si no ha sido culpa mia! La sefiorita Katy ha sido la que ha empezado,
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porque...

—Eso da igual. Te has metido en un lio y luego te has dejado pillar por Narcissa
Calhoun. ;Es que nunca prestas atencién? Esa blanca va por todo el territorio
paseando un papel que dice que hay que mandar a toda la gente de color a Africa o a
algun sitio asi. Y td vas y dejas que te pille justo cuando estas ahi plantado con la otra
blanca...

Sonny tir6 de su amigo y se aferro a él con todas sus fuerzas.

—Yo no he tenido nada que ver, Henry —se defendi6é—. jLo juro por nuestro
Sefior, de verdad te lo digo! Es esa sefiorita Katy la responsable de todo el lio...

—¢Y por qué estas aqui acurrucado en un rincon en la parte de atras de mi casa si
la sefiora Narcissa y el pastor Felts te han pillado como dices que te han pillado?

—Luego me han soltado.

—¢Ah, si? —Se sorprendi6 Henry—. ;Y eso por qué?

—Pues la sefiora Narcissa ha dicho que podian soltarme, que era lo que les pedia,
porque, total, tampoco iba a llegar muy lejos.

Henry se qued6 mirandolo un buen rato.

—Chico —dijo por fin, agitando la cabeza de lado a lado—, desde luego te has
metido en un pedazo de lio de los buenos.

—¢Y ahora qué puedo hacer, Henry? —imploro, acercandose.

—Lo mejor sera que te alejes de aqui y que ademas te des prisa.

—Pero es que yo no he hecho nada —protestdé Sonny, entre sollozos—. Yo iba
por la carretera, volvia para cenar después de haberme pasado todo el dia en el campo
de maiz del sefior Bob, cortando hierba, cuando ha salido la sefiorita Katy de los
arbustos y se me ha tirado encima. Yo es que ni la he tocado para nada. L.a que me ha
tocado ha sido ella a mi, ella solita, Henry.

—Para los blancos eso no cambia nada, si alguien ha tocado a alguien —repuso el
otro con afliccion—. No se van a parar a ver qué ha pasado, como td y como yo, sino
que van a salir a montar una buena y luego ya se enteraran de todo. ;Es que no sabes
que Narcissa Calhoun habra ido directa a contarselo a los hombres y también al
sheriff? Los blancos no van a permitir que alguien pille a un negro con una de las
suyas y luego no se haga nada. Esa sefiora Narcissa quiere llenar un papel de nombres
para salirse con la suya y mandar a toda la gente de color a Africa. Con esa blanca no
importa nada mas. Sé muy bien lo que me digo, chico.

Sonny se quedo agazapado y tembloroso, cogiendo a Henry de la mano como si le
fuera la vida en ello.

—Henry, ya te digo que yo a esa blanca no le he hecho nada —jade6. Se puso de
rodillas, sin dejar ir a su amigo, que habia empezado a forcejear para soltarse—. No
he tocado a una blanca en la vida y tampoco lo he intentado. La sefiorita Katy se me
ha tirado encima y se ha puesto a sobarme, pero yo no he hecho nada. Debia de llevar
un buen rato escondida en los arbustos, no sé, esperando para salir, asi, de golpe.

Henry hacia fuerza para liberarse y logro retroceder hasta tocar la puerta con la
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espalda, aunque Sonny le habia rodeado las rodillas con los brazos.

—Da exactamente igual lo que digas que has hecho o has dejado de hacer —le
dijo con la calma de la desesperacion—, porque a partir de ahora los que van a hablar
y a actuar son los blancos. Eso es asi. Ahora no van a pararse a escuchar a nadie que
tenga la cara negra.

—No sé qué hacer —confes6 Sonny, desolado.

—Te lo voy a decir yo. Aléjate de aqui poniendo un pie delante del otro y
echando a correr, y ya esta. Y luego, cuando llegues adonde creias que querias ir, no
te pares. Desaparece de este territorio. Vete directo hacia el norte y tampoco te pares
por el camino ni te entretengas. Todo este territorio por aqui por Andrewjones no es
sitio para un negro al que han pillado tonteando con una blanca.

—Pero ;adonde dices que vaya, Henry? —suplicé Sonny, volviendo la cabeza
con temor—. ¢ Al otro lado del Earnshaw Ridge?

—Chico, eso ni para empezar. Lo que te digo es que te vayas al otro lado, pero
tan lejos que no vuelvas a verlo nunca.

—Pero yo quiero quedarme aqui y trabajar en el algodén y el maiz para el sefior
Bob —gimoted Sonny—. No quiero irme a ningun sitio por ahi lejos. Si le preguntan
a la seforita Katy, seguro que les dice que no he tenido nada que ver...

—iCalla! —musito Henry.

Se oy0 un crujido seco procedente del otro de la cabafia, como si alguien hubiera
partido una tablilla seca con un golpe de rodilla en plena calle. Al cabo de un instante
varios sabuesos empezaron a ladrar.

Sonny se agazapo en el rincon que formaba el escalén y Henry se solt6 la mano
que el chico le agarraba desesperadamente.

—¢Qué ha sido eso? —preguntd Sonny con voz temblorosa.

Henry pegd aun mas la espalda a la puerta y busco a tientas el pestillo. En lugar
de contestar negd con la cabeza para advertir al otro que no hiciera ruido. Después
extendio el brazo y le toco la cabeza.

—Vete ya, chico —aconsejo con un susurro ronco—. No es momento de quedarse
plantado al lado de mi casa. A saber cuando aparecen los blancos por aqui y lo ponen
todo patas arriba buscandote. Puede que en este mismo instante ya estén por ahi en la
oscuridad, acercandose poco a poco.

Sonny rodeo con los brazos las piernas de Henry, que no logro deshacerse de él.

—No quiero irme de aqui, Henry —solloz6, como un nifio perdido en las
tinieblas. Clavé la mirada en el rostro reluciente de su amigo—. Quiero quedarme
con Mammy.

—Cierra el pico y deja en paz a Mammy. No es momento de ponerse a hablar de
Mammy. Has dejado que una blanca de tres al cuarto te meta en un buen lio y ahora
te toca salir de €l a ti solito. Si te descuidas nos pringaras también a mi y a Mammy.
A estas alturas los blancos no van a dejar que nadie se entrometa, sea Mammy o sea
quien sea. Vete de aqui, ya te lo he dicho.
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Sonny lo asi6 con mas fuerza.

—Hazme el favor de decirle a Mammy de mi parte que yo no he hecho nada,
Henry. Dile que no ha sido culpa mia, nada de nada. Dile que ha sido la sefiorita Katy
la que ha salido corriendo de los arbustos y se me ha tirado encima. ¢Se lo diras,
Henry?

—Claro —contesto el otro con impaciencia mientras hacia fuerza para apartarlo
—. Se lo diré en cuanto tenga oportunidad. Ahora no hay tiempo mas que para
esconderse de los blancos que van de batida, hasta que se queden satisfechos. Venga,
vete de aqui, ya te lo he dicho varias veces. Cada minuto que paso aqui plantado me
entra mas miedo.

Se zaf6 del abrazo de Sonny y entro en la casa de un salto. Cerré con un portazo y
eché el cerrojo hasta el fondo. El muchacho se quedé pegado al escalon.

Permaneci6 agazapado en aquel mismo lugar un rato, sin atreverse siquiera a
volver la cabeza y mirar hacia atras. La luna no habia salido todavia, pero la noche
estrellada parecia mucho mas luminosa desde que habian dado las doce. Cuando
reunio el valor necesario para volver la cabeza y mirar lo que tenia a su espalda,
Sonny distinguio las hileras de vallas de tablones horizontales que entrecruzaban la
amplia explanada con la misma claridad con la que las habia visto durante el dia,
cuando brillaba el sol. A lo lejos, por los campos, vislumbré los caquis que
descollaban como manos recortadas sobre el cielo. Cerré los ojos con fuerza y se
volvio de nuevo hacia la puerta trasera de Henry. La cabafia en la que vivia él con
Mammy casi no se veia de lo lejos que estaba y le daba miedo apartarse de la sombra
que lo cobijaba.

Las viviendas de los arrendatarios y los jornaleros negros de Bob Watson, una
docena contando por lo bajo, estaban desperdigadas a ambos lados del camino a lo
largo de algo menos de un kilémetro. Seguia sin haber luces visibles en ninguna de
ellas. Sonny golped la puerta de Henry con la palma de la mano y lo llamé. No hubo
respuesta. Se echo a cuatro patas para rodear la esquina de la cabafia y luego levanto
la cabeza lo justo para colocar los ojos a la altura de la rendija que quedaba por
debajo del postigo, cerrado a cal y canto, de la unica ventana existente.

Sin embargo, Vi ya habia tapado los troncos de pino con cenizas, de modo que no
vio ni un destello en la habitacion.

—iHenry! —susurro por la rendija.

No obtuvo respuesta durante un buen rato, aunque le parecio oir que Vi y Henry
murmuraban algo entre ellos. Aparte de eso, el unico sonido era el de los pasos
sigilosos de Vi y Henry, que se habian descalzado para no hacer ruido.

—iHenry! —volvi6 a llamar, también en un susurro, pero mucho mas alto que
antes—. jHenry!

—¢Ahora qué quieres, chico? —pregunt6 en voz baja Henry desde la oscuridad
de la habitacion. El tono no era desagradable, pero daba la impresion de que queria
que Sonny lo dejara en paz de una vez.
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—No puedo huir sin mas como me has dicho, Henry. No sé ir a ningun sitio.
Quiero quedarme aqui. Yo no he hecho nada, Henry.

Oy6 cuchicheos procedentes del interior, pero no llegd a distinguir ninguna
palabra. Se quedd esperando, aferrado al alféizar de la ventana con las yemas de los
dedos.

—Si no te vas muy muy lejos como te he dicho —respondié Henry por la rendija
—, al menos vete todo lo lejos que puedas llegar desde aqui y escondete lo mejor que
sepas en el bosque. Pero no te quedes por aqui, porque seguro que los blancos se
presentan en cualquier momento y hacen una redada. Tienes conocimiento suficiente
para darte cuenta de que van a ir a por ti. Vete a algun sitio y buiscate un buen
escondite. Quédate agachado y no te muevas. Ya iré yo a buscarte cuando se calmen
las cosas, si es que llegan a calmarse.

—¢Seguro que iras, Henry? ;Iras a buscarme?

—¢No he cumplido siempre lo que he prometido? —Henry le suplicaba—. Vete
derechito a las profundidades de los pinares, todo lo lejos que puedas. Ponte en
marcha, chico, ya te lo he dicho.

El tono era apremiante y Sonny contestd obedientemente:

—Muy bien, Henry. Me voy, como me has dicho.

Se solt6 del alféizar. Se sentia mucho mejor desde que su amigo le habia dicho
que no tenia que marcharse del territorio de la plantacion. Podia esconderse alli cerca
en el bosque durante una temporada, daba igual que fuera larga, mientras tuviera la
seguridad de que, una vez se hubiera calmado todo, podria volver y seguir trabajando
en los campos de algodon de Bob Watson.

Fue de puntillas hasta la esquina de la cabafia y aguzo el oido con la cabeza
inclinada ligeramente hacia un lado. Los perros habian dejado de ladrar y aullar y no
oy0 ningun ruido por ningun lado. Unos grillos cantaban cerca de alli, pero eso daba
igual. Pegado a la esquina de la cabafia de Henry se sentia seguro y reconfortado.

De repente le entr6 un hambre canina y se acordo de que no habia cenado. En la
vida habia tenido tanta hambre. Si se iba al bosque con aquel agujero en el estomago
y tenia que pasarse alli varios dias, quiza una semana entera, estaba seguro de que se
moriria de hambre. Se volvié sobre los talones con rapidez y se quedo mirando la
ventana, oscura y con el postigo cerrado. Llamé a Henry varias veces, pero no le
contestd. Recordd entonces que al mediodia solo habia comido unas hojas de nabo
frias. Se llevé las dos manos a la tripa para tratar de aliviar el dolor que en un instante
se le habia instalado alli.

Trato de abrir el pesado postigo de madera, pero el pasador estaba echado por
dentro. Entonces pegd la boca a la unica rendija que encontré y llamé a Henry
durante un rato y luego por fin a Vi. No hubo respuesta.

Tras mirar detenidamente en todas direcciones, Sonny se arrastré hasta la puerta
delantera y llamo con la mano. No obtuvo respuesta y llam6 con mas fuerza.

Henry fue hasta la puerta y susurro:
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—¢Quién anda ahi?

—Soy yo —respondi6 el muchacho, desesperado—. Sonny.

Se hizo un silencio prolongado.

—¢Por qué no te vas de aqui como te he dicho? —quiso saber Henry con
severidad—. Aun tienes tiempo de marcharte a algin lado y esconderte, chico.

—Tengo hambre, Henry.

Tras otro intervalo de silencio, su amigo volvié a hablar:

—Chico, no hay quien te quite de encima. En la vida he visto cosa asi. Eres como
una lapa, como el ternero recién nacido que se pega a la ubre de una vaca vieja. ¢Es
que no tienes dos dedos de frente? —pregunt6 con impaciencia, levantando la voz.

—Tengo hambre, Henry —insistio el otro con sumision.

Henry y Vi musitaron algo detras de la puerta.

—Es que no puedo irme al bosque asi como estoy, con esta hambre. No he
comido bocado en todo el dia.

—No tendras necesidad de comer nada si te empefias en quedarte por aqui para
que te cojan los blancos. L.os muertos jamas tienen hambre.

Sonny oy0 que los pies descalzos de Henry se dirigian a la cocina y se dio cuenta
de que, a pesar de todo, iba a conseguir algo de comida. Se agazap6 ante la puerta y
volvid la cabeza apenas lo suficiente para vigilar el camino por un lado y por el otro.
Todas las cabafias que lo franqueaban estaban tan oscuras como la propia noche.
Daba la impresion de que no habia un alma en todo el asentamiento y Sonny se
pregunto si alguien ademas de Henry y Vi habia oido algo. Llego6 a la conclusion de
que estaban al tanto del lio en el que andaba metido, porque no se le ocurria otro
motivo para que estuviera todo a oscuras, aunque fueran las doce pasadas, y las
ventanas tuvieran los postigos cerrados en una noche calurosa de verano.

—Mete la mano por la puerta cuando la abra un poquito —ordené Henry,
sobresaltandolo—. Vi no ha encontrado nada mas que unos pedazos de pan de harina
de maiz, pero con eso aguantaras un tiempo. Venga, coge lo que te doy y saca la
mano deprisa, porque voy a cerrar esta puerta bien cerrada otra vez. A la que me
descuide querras meterte aqui dentro y dormir en la cama. ; Me oyes, chico?

—Te oigo, Henry —respondio Sonny con gratitud.

Pos6 la mano sobre la puerta y esper6 a que quedara entreabierta. Al cabo de un
instante la metio por el resquicio y agarro el pan que le dieron de mala manera. Se
puso a comérselo a grandes bocados de inmediato.

—No quiero portarme mal contigo, chico —aseguré Henry con vehemencia—, lo
unico que pretendo es que te largues a las profundidades del bosque, que es donde
tienes que estar. {Venga, vete ya! ;No me oyes, chico?

—Ya me voy, Henry —prometio—. Es que tenia hambre.

Se aparto de la puerta sin dejar de llenarse la boca de pan y de engullirlo casi sin
masticarlo. Al llegar a la parte de atras de la cabafia se detuvo y presto atencion, pero
no oyo nada. Mir6 una vez mas hacia la vivienda donde se encontraba Mammy y
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después se cold entre los tablones de la valla del jardin de Henry y echd a andar hacia
el Earnshaw Ridge.

Cuando habia cruzado la mitad del primer campo se acordé de repente de los
conejos. Habia un caqui no lejos de alli y se agacho y corrié hasta él. Peg6 el cuerpo
al tronco y le pareci6 que practicamente distinguia a los animalillos, a casi un
kilometro de alli. Estaban en una conejera detras del gallinero de Mammy.

Se quedd al abrigo del arbol preguntandose si su abuela se olvidaria de darles de
comer durante su ausencia. Era probable que no se acordara si se pasaba el dia
preocupada por él, y los pobres se quedarian encerrados sin alimento durante dos o
tres dias, quiza una semana entera, si tenia que pasarse tanto tiempo escondido.
Cuanto mas miraba en aquella direccién, mas se angustiaba. Mammy era mayor y se
le iban las cosas de la cabeza con facilidad. Se le encogia el alma al imaginarse a los
conejos encerrados y muertos de hambre.

Tomo la decision de cruzar el campo hasta la parte de atras del gallinero y darles
de comer. Empez6 a andar despacio hasta llegar a la zanja donde crecia la hierba alta.
Se puso a arrancarla a pufiados y a metérsela dentro de la camisa; cuando ya no le
cabia mas echo a correr junto a la valla hasta llegar a la parte trasera de la cabafa de
Mammy. El gallinero quedaba a pocos metros y alcanzd a ver a los conejos sentados
a la luz de las estrellas agitando el hocico y metiéndolo por los agujeros de la tela
metalica. Al verlo colarse entre los tablones de la valla y acercarse se pusieron a
saltar como locos.

El muchacho llend las cajas con la hierba verde recién cortada y metio la mano
para acariciarlos. Las dos hembras se quedaron sentadas y dejaron que les frotara las
orejas y les pasara los dedos por el pelaje. El macho se mostré mas cauto. Retrocedio
hasta un rincén y se quedo6 alli comiendo hierba con una oreja levantada y la otra
caida sobre el cuello.

—FEsta claro que te gusta zampar, ¢eh, Jim Dandy? —Ile dijo Sonny, acercandole
otro pufiado de hierba—. Solo dandote de comer, sin nada mas, ya esta uno ocupado.

Se habia quedado tan ensimismado debido al hechizo provocado por los conejos
que dio un respingo al recordar lo que tenia que hacer. Mir6 por la esquina del
gallinero hacia la cabafia, pero estaba tan oscura como las demas. Le habria gustado
entrar y despertar a Mammy para contarle lo que habia sucedido, pero se acordo de lo
que le habia dicho Henry y dio media vuelta, abatido.

Al pasar por la conejera se detuvo y volvié a mirar dentro. Jim Dandy y las
hembras estaban tan atareados dando buena cuenta de la hierba fresca que no se
habian movido. Aquello parecia a punto de reventar con tantos conejos, ya que todas
las crias se habian puesto también a comer. Iban dando saltitos de un lado a otro y
mordisqueaban primero una hoja de hierba para pasar luego a otra.

Ya estaba a punto de pasar de nuevo por la valla cuando de repente volvio
corriendo y agarré a una de las crias. La aferrd con fuerza con las dos manos, se col6
entre los tablones y se alejo corriendo por el campo.
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Al llegar a una zanja de drenaje donde crecia un poco de hierba, se detuvo y
arrancé varios puflados que se metio por la camisa. Después coloco al conejito
encima y se la abrocho con cuidado.

A continuacion cruzo el campo a la carrera, sin detenerse hasta llegar a la valla
del otro lado. Tras pasar entre los tablones se incorporé y not6 el hocico himedo del
animal contra la piel. Con aquel estremecimiento de frescura y de carifio dejé de
sentirse solo. Avanzo a buen ritmo por un sendero hacia el Earnshaw Ridge, con los
codos pegados a los costados para que los movimientos del cuerpo no sacudieran al
conejo y lo asustaran.
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Capitulo 4

Tras abandonar Andrewjones, Jeff McCurtain condujo a escasa velocidad por la
carretera que recorria el territorio bajo, con la sensacion de que no iba a aguantar tres
o cuatro dias alejado de su esposa, a la que ya echaba mucho de menos. Por el arroyo
encontraria a un negro que le preparara la comida y le hiciera compafiia, pero aun asi
se sentiria desgraciado en todo momento. No habia absolutamente nada mejor que la
cocina de su Corra ni que su mera presencia al caer la noche.

La carretera era llana y recta, de modo que lleg6 al camino que llevaba al Lord’s
Creek mucho mas deprisa de lo que pretendia. Redujo la velocidad y con afioranza
echd un ultimo vistazo al territorio bajo antes de adentrarse en la densa y enmarafiada
vegetacion de zona pantanosa que bordeaba el curso por ambas orillas a lo largo de
cuatro o cinco kilémetros.

De repente los faros de otro automévil rompieron la oscuridad tras él y lo
deslumbraron. El vehiculo se le acerco y se detuvo bruscamente. No tuvo tiempo de
moverse antes de ver a Jim Couch.

—Me alegro de haberlo alcanzado a tiempo —dijo el ayudante con la respiracion
entrecortada—. Si ya hubiera llegado al arroyo, no lo habria encontrado hasta el
amanecer.

—Pero ;qué demonios pasa, Jim?

—Es el juez Ben Allen, sheriff Jeff —se apresuré a responder el otro—, que dice
que quiere verlo de inmediato.

—iHombre, por Dios, Jim! ;Por qué no le has dicho que ya me habia ido al
Lord’s Creek? Lo unico que queria era saber si me habia enterado del tumulto y me
habia venido para aqui, ;no?

—Si ya se lo he dicho, sheriff —argumento6 Jim, mirandole la cara—, pero me ha
contestado que queria que volviera usted a Andrewjones ahora mismo y fuera
directamente a verlo.

Jeff dejo caer las manos, que hasta entonces habia apoyado en el volante. De
pronto empezo6 a notar pinchazos de debilidad en las mufiecas.

—No sé qué cosa tremendisima puede habérsele pasado por la cabeza al juez Ben
Allen —asegur6—. No le pega haber cambiado de idea y haber decidido que ahora
no quiere que me vaya al arroyo, después de tantos afios.

—Yo tampoco lo sé, sheriff Jeff, pero por teléfono parecia muy convencido.

Jeff contempl6 los campos de maiz que cubrian el terreno hasta donde alcanzaba
la vista en direccion este. Por el otro lado de la carretera la tierra se revolvia debido a
la vegetacion enmarafiada del pantano. La zona del arroyo parecia tranquila y serena.
Ya habia salido la luna y la luz placida y plateada que se reflejaba en los arbustos
empapados de rocio le recordaba la noche, hacia muchos afios, en que habia recorrido
once kilometros a pie hasta la casa de Corra para cortejarla por vez primera. No sabia
por qué le habia venido aquel momento a la cabeza, pero entonces le entraron ganas
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de poder volver al dia de su boda y empezar su vida de cero. Estaba convencido de
que, en caso de que ese deseo se hiciera realidad, no se meteria en politica bajo
ningun concepto.

—Es que ya me habia hecho a la idea de pasar unos dias de paz y tranquilidad por
aqui por el arroyo, Jim —afirmd, desalentado—. Son las tinicas vacaciones de verdad
que tengo para disfrutar por mi cuenta.

—A lo mejor el juez Ben Allen solo quiere decirle un par de cosas y luego puede
volver usted enseguida —coment6 Jim, comprensivo.

Jim lo mir6 esperanzado.

—Si, puede que sea solo eso, ¢verdad, Jim?

—Claro. Seria raro que el juez quisiera hacer cambios drasticos. Atun queda
mucho para las primarias.

—Muy bien —respondi6 entonces Jeff, con decisién, antes de encender el motor
y empezar a dar la vuelta. Cuando ya habia enderezado el coche afiadio—: Me vuelvo
corriendo a Andrewjones a ver al juez Ben Allen. A ver si Bert y tu lo mantenéis todo
en la carcel como tiene que estar.

Se alej6 y piso el acelerador para alcanzar enseguida una gran velocidad. Dej6 a
Jim plantado en mitad de la carretera.

Tenia veintiocho kilometros por delante para regresar a Andrewjones, pero no
habia pasado ni media hora cuando enfil6 la calle mayor. Cruzo la plaza del juzgado
cuando apenas pasaban unos minutos de las dos y tom6 Maple Street para ir
directamente a casa del juez Ben Allen. Por el camino pasé por la gasolinera que
abria toda la noche, donde vio a tres o cuatro hombres detras de un coche al que
estaban llenando el deposito. Aceleré para que no lo reconocieran. No le cupo duda
de que se preparaban para ir al Flowery Branch y tomar parte en la caceria.

Cuando lleg6 al camino de acceso a la casa del juez gir6 de un volantazo, se
dirigi6 hasta el edificio que se habia levantado para la entrada de carruajes y aparco a
resguardo del alero. Bajo del coche todo lo deprisa que pudo y ni siquiera perdio el
tiempo cerrando la puerta.

Subid los escalones, cruzo el porche y se puso a llamar enérgicamente con los
nudillos en los tablones de la fachada.

Ben Allen habia sido juez del tribunal superior durante mas de veinte afios hasta
su jubilacion a los sesenta y cinco. Su esposa habia muerto hacia once y estaba solo
en el mundo. Si tenia algun pariente cercano, no lo sabia nadie en Andrewjones,
porque no lo habia mencionado jamas. Los unicos que acudian a su casa a visitarlo
eran los politicos, que siempre se marchaban tras haber tratado los asuntos que los
habian llevado hasta alli y nunca se habian quedado a entablar conversacion. El juez
Ben Allen criaba palomas en el jardin. Su casa era la mayor y la mas blanca de todo
Andrewjones. De estilo colonial y con tres plantas, hacia gala de unas gruesas
columnas redondas que llegaban hasta el tejado. En el condado de Julie el Partido
Democrata estaba dividido en dos facciones y el juez Ben Allen se habia hecho con el
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liderazgo de la mayor. Los llamados «demécratas de Allen» no habian perdido unas
elecciones desde que €l habia tomado las riendas y el condado estaba en manos de los
politicos que tenian la suerte de llevarse bien con él. Hacia ya mucho que la escasez
de votantes republicanos habia hecho que se descartara la posibilidad de que un
miembro de ese partido se presentara a cargo alguno en el condado, y el pufiado de
votantes que le habria correspondido se habia repartido entre las dos facciones
democratas.

Al cabo de unos minutos abrio la puerta Wardlaw, el criado negro del juez Ben
Allen, varios afios mas joven que él, aunque aparentaba practicamente el doble: tenia
el pelo mas blanco que el algodén y el cuerpo doblado: andaba encorvado y
arrastrando los pies.

Jeff lo apartd del paso, entr6 y cerré de un portazo. Wardlaw se quit6 de en
medio. No era la primera vez que el sheriff se presentaba con prisas para ver al juez.

El sefior de la casa esperaba en la biblioteca. Llevaba el batin y las zapatillas y
Wardlaw le habia echado una manta azul y blanca por los hombros. Estaba sentado
detras de su escritorio.

—¢Qué pasa, juez? —preguntd Jeff sin predmbulos, nada mas situarse al otro
lado de la mesa, como un acusado en un juicio.

El juez Ben Allen levant6é la vista con gesto adusto. El sheriff no recordaba
haberlo visto jamas con tal expresion de preocupacion.

—Ha tardado un buen rato en aparecer, McCurtain —sefial6—. Me habria dado
tiempo de recorrer esa distancia mas de diez veces.

—Estaba en el extremo inferior del condado, cerca del Lord’s Creek, cuando me
he enterado de que queria verme.

—¢:Y puede saberse qué hacia por alli a estas horas? —quiso saber el juez con
impaciencia—. ¢Por qué no estaba en la cama?

Jeff lo observé con detenimiento antes de contestar. El juez Ben Allen lo habia
mandado a pescar seis u ocho veces a lo largo de los ultimos diez afios y se le paso
por la cabeza que tal vez se habia enfadado porque, por una vez, hubiera decidido irse
sin que se lo ordenaran.

—Pues me iba de pesca, juez —contest6 por fin.

El juez Ben Allen solt6 un bufido y se arropé con la manta que tenia sobre los
hombros.

—Esto es un embrollo muy gordo, McCurtain —aseguré con gran seriedad, como
si estuviera a punto de dictar una sentencia de importancia—. Siéntese, McCurtain.

Jeff obedecio.

—Esto se pone peor a cada minuto que pasa —prosiguio el juez, mirando a Jeff y
reflexionando—. Por eso resulta tan molesto. Tenemos las primarias dentro de menos
de cuatro meses y con este asunto va a haber que andar sobre seguro.

Jeff asintio.

—c:Donde lo han visto esta noche desde que estallo todo esto?
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—He estado durmiendo en la cama hasta poco después de las doce —contesto de
inmediato el sheriff—. Luego me he arreglado y he llegado casi hasta el Lord’s
Creek. En toda la noche no he visto absolutamente a nadie mas que a mi mujer y a
mis ayudantes.

El juez Ben Allen lo mir6, en apariencia sopesando la posibilidad de que
estuviera mintiéndole.

—Ya veremos.

Wardlaw entré en silencio deslizando los pies, anchos y planos, por la alfombra,
sin hacer el mas minimo ruido. Se dirigié al rincén cercano a la puerta y ocup6 su
puesto habitual.

—No me hace ninguna gracia decir una cosa asi sobre unos blancos como
nosotros —empez06 Jeff con incomodidad—, pero la gente de alli, de esos collados de
arena, tiene una idea tremendisima de las relaciones con los morenos. Una vez me
encontré alli arriba a una blanca que vivia con un negro, pero salieron por piernas
antes de que pudiera tomar cartas en el asunto. Puede que esa Katy Barlow diga la
verdad y también puede que no.

—FEn este asunto andan metidos mas de cien actores de tercera, McCurtain. —El
juez se recostd y se llevo la manta a la barbilla—. La que puede causarme mas
problemas es la tal Narcissa Calhoun. La historia esa de la peticion se ha presentado
tan de improviso que en este momento lo unico que puede hacerse es suponer qué
consecuencias va a tener en las elecciones. Es todo una tonteria como una catedral de
principio a fin, pero no por eso dejara de provocar problemas con las elecciones a la
vuelta de la esquina. Con la violacion de una blanca, los animos pueden exaltarse
hasta el extremo de que la gente firme cualquier papelucho que le pongan delante.

Se detuvo para ordenar las ideas. Pasado un tiempo se volvio y mir6 a su criado,
que seguia en el rincon, y le grito:

—Wardlaw, podria mandarte al infierno para que ardieras en el fuego eterno por
haber dejado que ese moreno violara a la blanca.

Wardlaw se puso a temblar.

—iNo, por favor, sefior juez! —suplic6, y empez6 a mover los labios
descontroladamente—. jNo volveré a quejarme de las cosas que me hace hacer
mientras viva!

—Gracias a esa violacion la oposicion podria barrer en las primarias —afiadio el
juez, sin dejar de mirar al negro del rincon—. ;Di algo! jNo te quedes ahi tiritando
sin parar!

—Espero que toda la oposicién acabe en el infierno y arda en el fuego eterno —
repuso Wardlaw de forma atropellada. Hacia todo lo posible para recordar las
palabras del juez, de forma que pudiera repetirlas como sabia que se esperaba de él
—. Le pido que me mande usted al infierno para que arda en el fuego eterno por
haber dejado que un moreno tocara a esa blanca.

El juez Allen apart6 la mirada de él.
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—¢No le parece que deberia irme corriendo al arroyo y empezar a pescar
enseguida, sefior juez? —pregunt6 Jeff esperanzado—. Si me voy ya, dentro de
media hora estoy alli.

—La pesca no le conviene nada, McCurtain. Deberia decantarse por algo que le
permitiera hacer ejercicio. Plantarse en un arroyo a aguantar una cafia todo el santo
dia es lo que menos le interesa. Si hiciera algo de ejercicio no tendria que ir por la
vida con tanto peso encima.

—En primavera adelgacé lo que me habia engordado, como todos los afios, juez.
Peso casi siete kilos menos que en invierno.

El juez Allen rumi6é durante unos instantes, recorriendo la habitacion con la
mirada, con aire despreocupado, mientras tomaba una decision.

—He decidido que sera mejor que se vaya para el Flowery Branch sin
entretenerse y monte un numerito haciendo ver que trata de atrapar al moreno ese,
McCurtain. —Lo mir6 fijamente a los ojos—. En cuanto despunte el dia la Calhoun
saldra a recoger firmas para la dichosa peticion. Si la gente le coge gusto a la cosa,
que es lo que me temo, tendremos que defender nuestros intereses poniéndonos del
lado de la mayoria. Yo no estoy a favor de mandar a los morenos a Africa, ni a
ninguna parte, ni aunque todos y cada uno de los votantes del condado de Julie
firmen la peticion, pero no puedo permitir que las convicciones personales me
influyan en un momento como este. Tenemos a muchisimos hombres que esperan de
mi que los mantenga en sus cargos. Usted es uno de ellos, McCurtain. Quiere
conservar el cargo, ¢verdad?

—~Claro que si, juez, pero...

—Pues entonces vayase hacia alli ahora mismo y muévase para que parezca que
trata de atrapar al moreno, y vaya insinuando que si lo encuentra no costara que se lo
quiten de las manos si lo exigen suficientes ciudadanos. Por la mafiana tendré
oportunidad de comprobar como se va llenando la peticion. En cuanto sepa como
conviene actuar, le mando aviso.

El juez Ben Allen se puso en pie y la manta cayo al suelo.

—Tenemos muchos intereses en todos los cargos del condado, McCurtain —
prosiguié—, y no podemos permitirnos que la oposicion nos eche después de tantos
anos.

A Jeff le habria gustado sugerir que seria mejor que volviera al Lord’s Creek y
esperase alli la decisién, pero empez6 a pensar en las probabilidades de que lo
derrotaran en las elecciones a sheriff del condado y decidi6 hacer lo que le habia
dicho el juez Ben Allen.

Le costaba imaginarse alejado de la oficina del sheriff cuando llevaba tantos afios
viviendo en el piso de arriba de la carcel. Si perdia, tendria que ponerse a cultivar. No
se le ocurria otra forma de ganarse la vida.

Sond el teléfono del escritorio y los tres dieron un respingo. Wardlaw hizo
ademan de contestar, pero el juez Allen se le adelanté y con un gesto le indicé que
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regresara a su rincon.

—c¢Hablo con el juez Ben Allen? —pregunt6 una voz de mujer.

El aludido grufi6 una afirmacion.

—Juez Allen, no sabe cémo lamento llamarlo asi, en plena noche, pero estoy
preocupadisima. Soy la sefiora Anderson, de aqui, del Flowery Branch. Mi marido se
ha ido con otros hombres a atrapar a un chaval moreno que se llama Sonny Clark y
tengo miedo de que ese negro le pegue un tiro y lo mate. Estoy al tanto de que lleva
no sé qué arma y podria disparar a mi marido. ¢Usted no puede hacer nada? ;El
sheriff ya ha salido a capturarlo? ;Sabe lo que ha pasado desde medianoche? Estoy
aqui sola y el moreno ese podria meterse en casa y hacerme dafio. Creo que es deber
del sheriff ir tras él y matarlo. ; Cuando lo va a hacer?

Con cansancio, el juez Allen asinti6 con la cabeza en direccion al teléfono.

—Tal vez deberia usted llamar a la oficina del sheriff, sefiora Anderson —
contesté con toda la calma de la que fue capaz—. El sheriff la ayudara. Buenas
noches.

Estampo el teléfono contra la mesa y grit6:

—iWardlaw! {Si te pillo violando a una blanca te corto el pescuezo! ;Me oyes?

El viejo negro se sobresaltdé como si alguien le hubiera clavado un alfiler en la
carne.

—Si, sefior juez, lo oigo muy bien. —Cerr0 y abrio la boca varias veces—. Si me
pilla violando... —Meneo la lengua para liberarse de las palabras que sabia que debia
repeti—. Si me pilla toqueteando a una blanca... —Volvio a detenerse, con las
palabras atravesadas en la garganta—. Si me pillan, deberian cortarme el pescuezo.

Se balance6 con un movimiento vacilante y acabo pegando la espalda y las manos
a la pared para sostenerse.

Jeff mir6 al juez Allen con desasosiego, casi decidido a tratar de convencerlo de
que lo dejara irse al arroyo al menos hasta que saliera el sol. Confiaba en la sabiduria
del juez en un momento asi, pero no dejaba de acordarse de que su esposa le habia
aconsejado no acercarse al Flowery Branch. Si la gente de por alli tenia oportunidad
de cazar al negro antes de que apareciera €él, no correria el riesgo de que muchos le
retirasen su apoyo. En las ultimas elecciones apenas habia sacado una mayoria
relativa de ciento cincuenta y seis votos. Aun estaba esperando la oportunidad de
proponer una visita al arroyo para quedarse como minimo hasta el amanecer cuando
el juez Allen le pregunto:

—¢A cuantos hombres puede nombrar ayudantes temporales a estas horas,
McCurtain?

El desanimo lo invadio.

—La verdad es que no me he parado a pensarlo, juez. No es facil de decir, asi, sin
mas, pero supongo que a unos cuantos si que encontraria. Claro que puede que todo
el mundo se haya apuntado a la persecucion.

El juez Allen rode6 la mesa, dando golpes al batin con las rodillas. Mir6 a Jeff

www.lectulandia.com - Pagina 40



COmO un anciano a punto de rezar sus oraciones.

—Mas le vale ponerse manos a la obra y reclutar a todos los hombres que pueda
conseguir —advirti6 con una voz que sond comedida y autoritaria en aquella
habitacion de techos altos—. Deberia llegar alli antes de una hora y ver qué puede
hacer sin dar ningtin paso. En cuanto logre decidir de qué lado vamos a decantarnos,
le enviaré un aviso con la esperanza de que cumpla mis 6rdenes. Cuando haya salido
el sol puede incluso que me parezca sensato hacer lo necesario para frustrar los
movimientos de Narcissa Calhoun. Podria encargarme de que el tribunal expidiera un
mandato judicial que acreditara que no esta en posesion de sus facultades mentales.
Eso serviria para atarla de pies y manos durante una temporada. —Echo a andar hacia
la puerta—. Me alegro de haberlo pescado antes de que se escondiera en ese arroyo,
McCurtain.

Jeff se levantd, dirigio el peso del cuerpo hacia arriba y lo equilibré sobre las dos
piernas.

—Pero, juez —protestd, incapaz de seguir mordiéndose la lengua—, en un
momento asi una partida de ayudantes temporales podria levantar ampollas. Siempre
he creido que no habia que contrariar a la gente de a pie. Ademas, me gustaria que en
este linchamiento no se mezclara la politica.

El juez Ben Allen se detuvo en el umbral y se volvio un instante.

—Este linchamiento va a ser mas limpio que una pastilla de jabon, McCurtain —
aseguro—. De eso me encargo yo.

Dicho eso mir6 al frente y cruz6 el umbral, con lo que los otros dos también
salieron. Al llegar al vestibulo, Jeff se dirigi6 hacia la puerta de la calle, que Wardlaw
le abri6 y cerro tras €l con gran estruendo.
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Capitulo 5

En el jardin delantero de los Barlow se habia reunido una gran multitud. Algunos
grupos se apifiaban entre la casa y el cobertizo, mientras que los demas hombres se
habian quedado de pie por los campos que rodeaban la vivienda, de dos en dos o de
tres en tres. Casi todos eran amigos y vecinos, arrendatarios de la plantacion de Bob
Watson como el propio Shep.

Los primeros en llegar habian encendido un fuego para que el humo ahuyentara a
los insectos. A medida que pasaba el tiempo, la escena empez0 a parecerse cada vez
mas al inicio de una de las habituales cacerias de zarigiieyas en las que participaba
casi toda la gente de aquella parte del territorio semanalmente.

De repente aparecieron los faros de un automovil por el camino, a cuatrocientos
metros de distancia. Al cabo de unos momentos se habia corrido la voz por toda la
concurrencia de que era el sheriff Jeff McCurtain, que acudia a pedirles que se fueran
a sus casas y le dejaran atrapar a Sonny Clark por su cuenta. Se quedaron mirando
como se acercaba el coche a la casa y nadie dijo practicamente nada, pero todos los
presentes estaban dispuestos a atajar cualquier intento de obligarlos a abandonar la
persecuciéon. Algunos mascullaron amenazas contra el sheriff, pero en su mayoria
esperaron con cara de pocos amigos a ver qué sucedia.

—A Jeff McCurtain mas le vale no inmiscuirse —dijo alguien a voz en grito,
convirtiendo cada palabra en una amenaza—. No le interesa nada meterse ahora en
esto dando cabezazos.

La multitud avanz6 y rodeé el coche cuando se detuvo al final del camino. Se
encendieron varias linternas que se dirigieron hacia el vehiculo y los hombres
abrieron todas las puertas de golpe. No se trataba en absoluto del sheriff. Quien bajo,
parpadeando asustado ante aquella luz cegadora, fue un barbero de Andrewjones de
nombre DeL.oach.

—Pero ;qué os pasa, muchachos? —logro preguntar. Pego la espalda al coche—.
Yo no he hecho nada.

—¢ A qué vienes tu aqui? —quiso saber alguien, abriéndose paso entre la gente y
colocandose ante él.

—He oido que un moreno ha violado a una blanca y queria ayudar a cazarlo —
explico—. Ya he participado en otras persecuciones de morenos y no queria perderme
esta.

—Dejadlo. A veces me corta el pelo en Andrewjones. Hace mucho que lo
conozco —apunto otro de los presentes.

Los hombres volvieron hacia el jardin tranquilamente y el barbero se sintié mas
cémodo. Los siguio hasta el fuego.

—¢:Ya ha pasado algo? —pregunto.

Nadie dijo nada, pero vio que algunos negaban con la cabeza.

—Hace unos dias pensaba precisamente que algo asi debia de estar a punto de
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suceder otra vez —comento—. Los morenos llevaban ya un afio entero sin dar la
nota, desde aquel linchamiento del condado de Rimrod. Me temia que el siguiente
fuera en la otra punta del estado, bien lejos, y que no me diera tiempo de llegar, pero
asi son las cosas. Si uno hace memoria, esto de las violaciones de los morenos
funciona como un reloj. Yo voy tomando nota desde que monté la barberia en
Andrewjones hace nueve afos.

Daba la impresion de que todo el mundo estaba de acuerdo, pero nadie dijo nada.
Casi todos los que se habian colocado en torno al fuego eran granjeros, vecinos de
Shep practicamente de toda la vida. Habia unos pocos hombres de Andrewjones, pero
por proceder de alli se los trataba como a forasteros. Los vecinos consideraban que la
violacion era un asunto personal y les molestaba que los hombres de la capital del
condado se comportaran como si tuvieran el mismo derecho que los demas a estar
alli.

—La ultima vez que sali a perseguir a un moreno fue hace unos tres afios —
prosiguio el barbero—. Fue cuando ahorcamos a aquel negro del condado de Feeney.
iCosto Dios y ayuda atraparlo, desde luego! Tardamos tres dias con sus noches en dar
con €l, porque se habia escondido en un pantano. Fue mas o menos en esta época del
ano, hacia mediados de verano.

Antes de la llegada del barbero de Andrewjones, los hombres habian hablado
mucho de la violacion, pero nadie sabia con certeza qué habia sucedido. Algunos
seguian mostrandose escépticos y dos o tres de los de mas edad no habian dudado en
comentar que resultaba extrafio que Narcissa Calhoun, que como todo el mundo sabia
estaba promoviendo la peticién para enviar a los negros de vuelta a Africa, fuera la
unica persona que habia dicho que Sonny Clark habia violado a Katy Barlow. Hasta
el momento, ni siquiera la propia Katy habia abierto la boca y no se habia llamado a
un médico para que la examinara. Aquel pufiado de hombres no acababa de creerse
que un negro de dieciocho afios con una reputacion tan buena como la de Sonny
hubiera agredido a una blanca, aunque fuera Katy Barlow, a no ser que hubiera
recibido mucha provocacion. Uno o dos de ellos se habian atrevido a decir que todo
aquello parecia una invencion de Narcissa Calhoun para conseguir firmas de apoyo a
su peticion.

Sin embargo, la mayoria de los hombres estaban dispuestos a creerse cualquier
acusacion contra un negro. Uno de ellos, Oscar Dent, llevaba un aserradero alla por el
pantano del Oconee, en el extremo inferior del condado, y tenia fama de enfrentarse a
los negros con el mas minimo pretexto. A menudo alardeaba de que habia matado a
tantos que habia perdido la cuenta. Durante el ultimo invierno habia asesinado a uno
a tiros en el aserradero y a otro con una palanca. Jamas lo habian juzgado por ninguna
de esas muertes, porque siempre aseguraba haber actuado en defensa propia. Tras
varios intentos infructuosos de procesarlo por homicidio, el fiscal del condado habia
tirado la toalla argumentando que lo Unico que conseguia era que su oficina gastara
mas dinero.
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El alboroto que se habia creado con la aparicion del coche del barbero de
Andrewjones habia remitido. Las voces se habian calmado y muchos de los hombres
estaban congregados en torno a la hoguera, observando en silencio como se
consumia. Los que hablaban se dedicaban a especular sobre el precio que iba a
alcanzar el algodon en otofio. Si bajaba de los ocho centavos por libra, muchos de
ellos tendrian que apretarse el cinturon durante los doce meses siguientes; en cambio,
si superaba los diez centavos no solo podrian comer bien, sino también comprar ropa
nueva y algunos muebles. Su principal preocupacién era la misma un dia tras otro: el
precio del algodon.

Shep Barlow no habia regresado todavia. Se habia marchado con el coche poco
antes de las doce de la noche y nadie sabia dénde estaba ni cuando iba a volver. En el
momento de irse habia dicho que no queria que nadie hiciera nada hasta su retorno y,
dado que era el padre de Katy, se habia respetado su deseo. Todo lo relacionado con
la preparacion de la persecucion dependia de Shep y no podia hacerse nada hasta que
volviera.

Katy estaba dentro, al cuidado de Narcissa Calhoun, que la habia llevado a su
casa después del incidente y habia informado de que iba a hacerle compafiia durante
toda la noche. Pensaba ponerse en marcha a la mafana siguiente, nada mas
desayunar, y dedicar todo el dia a recoger firmas para la peticién.

En el jardin, al final del sendero que iba de la puerta principal al camino, el fuego
seguia ardiendo sin llama, aunque aun tenia vida y desprendia una buena cantidad de
humo, como era su objetivo. LLos hombres volvieron a dispersarse y se distribuyeron
en pequefios grupos para hablar con voz queda.

—De Shep Barlow puede uno fiarse —decia uno que se habia quedado junto a las
brasas—. No sé qué estara tramando, pero sea lo que sea lo respaldo. A lo mejor sabe
donde se esconde ese moreno y ha ido a apresarlo por su cuenta. No seria cosa rara en
Shep.

—Yo quiero ponerme en marcha —intervino otro—. No tiene sentido quedarse
aqui plantado sin hacer nada. Si vamos a por él, podemos tener al moreno a buen
recaudo cuando salga el sol.

—Todo esto ha empezado por lo de la hija de Shep —repuso el otro—, o sea, que
me parece que lo justo es dejar que lleve las riendas €l, como mejor le parezca.

En el condado de Julie, Shep era conocido por tener el genio vivisimo, mas que
ningun otro vecino. No se habia limitado a matar negros, ya que cuando alguien lo
enfurecia actuaba sin pensarselo dos veces. Su tltima victima habia sido un forastero,
un blanco al que nadie conocia. El misterio de su origen y de su destino, e incluso de
su nombre, no habia llegado a aclararse. Shep lo habia matado practicamente sin
motivo. El forastero se habia presentado en su jardin una mafiana hacia las diez y
habia bebido agua del pozo sin pedir permiso. Shep, que por casualidad estaba
sentado en el porche, no habia abierto la boca. Cuando el desconocido ya se iba, Shep
habia cruzado el jardin y lo habia degollado con la navaja. El hombre se habia
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quedado alli tirado en el suelo toda la mafiana y toda la tarde y se habia desangrado.
Durante la investigacion, el juez de instruccion le habia preguntado si creia que el
forastero era sordomudo, a lo que Shep respondié que no sabia si lo era o no, de
modo que el juez concluy6 que no iba a detener a un ciudadano para que lo juzgaran
por asesinato por el simple hecho de ser un ignorante. Mas tarde, Shep habia
reconocido que no le hacia gracia que lo calificaran de ignorante, pero, dado que los
dos eran democratas de Allen, estaba dispuesto a olvidarlo si el juez de instruccion
también pasaba pagina.

De repente se encendi6 la luz del vestibulo y aparecié Katy en la puerta de la
casa. Se quedo alli durante un tiempo, escrutando la oscuridad, y los hombres la
reconocieron al instante y se acercaron al porche para verla mejor.

—No sabia que habia crecido tanto —susurr6 alguien al que tenia al lado—. Esta
hecha toda una mujercita. Creia que era demasiado nifia para mirar a un hombre.

—Yo la he visto por ahi un monton de veces durante el ultimo afio, mas o menos
—contesto el otro—, pero nunca me he fijado mucho. Siempre la habia considerado
una cria mas.

—Pues antes seria una cria, pero desde luego ya no —tercié otro mientras se
acercaba al porche—. jEs descarada como una perra en celo! jMirad como se pone!

La madre de Katy, Annie Barlow, llevaba ya dos afios muerta, y la nifia acababa
de cumplir trece en el momento de su fallecimiento. La sefiora Barlow se habia caido
al pozo una mafiana mientras sacaba agua para llenar el barrefio del jardin trasero.
Shep la eché en falta por la noche, cuando volvié a casa a cenar y no se encontro la
cena preparada y servida en la mesa a la hora acostumbrada. Perdi6 los nervios y la
tomo con Katy, que tuvo que salir corriendo de casa y acabo pasando la noche sola en
el bosque. Shep se imagind que Annie se habria molestado por esto o por aquello, se
habria ido al otro extremo del campo a lloriquear y regresaria cuando le viniera en
gana durante la noche o a primera hora de la mafana, a tiempo para prepararle el
desayuno. Estaba convencido de que cuando volviera se mostraria tan docil como
siempre, asi que se fue a la cama y durmié a pierna suelta. Cuando al dia siguiente
tuvo que hacerse el desayuno tomo la decision de darle una buena zurra en el
momento en que se decidiera a aparecer. A media tarde aun no habia vuelto y Shep
empezd a preocuparse un poco. Al anochecer se dirigio a casa de Bob Watson y
reuni6 a media docena de negros para que lo ayudaran a peinar el bosque y los
campos de la zona. Se pasaron toda la noche buscandola y también toda la mafiana
siguiente, pero no encontraron ni rastro de Annie. Entonces Shep resolvié mandar
aviso al condado de Smith, para descubrir si habia ido a quedarse con su padre o con
sus hermanas, pero la respuesta fue que no la habian visto por alli. La buscé durante
un rato todos los dias de aquella semana, pero cuando lleg6 el domingo ya estaba
dispuesto a darse por vencido. Habia decidi6 que Annie se habia escapado para irse a
Atlanta, a Jacksonville o a alguna otra gran ciudad. Aquella tarde fue a sacar agua del
pozo y de repente el cubo chocd contra algo que sabia que no debia estar alli. Fue a
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buscar el espejo de mano del tocador de Annie, regreso a la carrera y dirigio un haz
de luz hacia el fondo del pozo. Reconoci6 el vestido de guinga roja de su esposa nada
mas posar los ojos en él. Al descubrir que Annie llevaba todo aquel tiempo en el
fondo del pozo se enfurecié mucho mas que si se hubiera escapado de casa. Se puso a
llamar a su hija a gritos y a lanzar cosas al pozo. Katy se fue corriendo al bosque por
miedo a que también la echara a ella al agujero, como estaba echando todo lo que
tenia a mano. No habia nadie para detenerlo y siguié hasta haber arrojado la mayor
parte de la lefia que tenian amontonada. Katy se mantuvo alejada hasta la mitad de la
semana siguiente, aunque durante el resto del verano, mientras su padre se dedico a
excavar un pozo nuevo, siguié dandole miedo irse a dormir por las noches.

Los hombres reunidos en el jardin se habian congregado al borde del porche para
ver bien a la muchacha, que sonri6 a los rostros que distinguié arracimados por los
escalones.

—iEh, Katy! —grito alguien con entusiasmo.

La chica se inclin6 hacia adelante y ensefio todos los dientes a los hombres.

—iEh, Katy! —repitio la misma voz, ain mas alto.

La hija de Shep Barlow encendi6 la luz del porche, con lo que todo el jardin
quedo6 iluminado poco mas o menos como si fuera de dia. Casi todos los hombres que
estaban apoyados en el borde del porche dieron un paso atras con precipitacion, pero
otros se mantuvieron en sus puestos y al cabo de unos momentos practicamente todo
el mundo se habia acercado lo mas posible. Katy llevaba todavia el vestido que habia
quedado desgarrado por delante desde el cuello hasta el dobladillo. Narcissa Calhoun
aseguraba que se la habia encontrado asi y que queria que la muchacha mostrara lo
que habia sido capaz de hacer un negro. Se la veia acechando detras de la puerta,
animando a Katy a salir al porche.

—iHola, Katy! ;Qué tal? —saludo alguien.

Abrio la puerta mosquitera y salié al porche. Se qued6 quieta durante un rato,
volviendo unicamente la cabeza de vez en cuando si Narcissa le decia algo. Parecia
violenta y estaba muy colorada.

Pasado un tiempo Narcissa sacO la cabeza por la puerta y le indico algo. La
muchacha titube6 durante un instante y después dio varios pasos hacia adelante. Casi
todos los hombres estaban ya arremolinados en torno al porche, tratando de hacerse
sitio. Katy se dirigio hasta el poste situado junto a los escalones.

—Si hubiera sido cualquier otra la violada, cualquiera, me habria soliviantado
muchisimo mas —opin6 uno de los de mas edad, situado al fondo.

—La verdad es que Katy Barlow no tiene la mejor reputaciéon del mundo —
afladié otro—, pero tampoco es que sea exactamente culpa suya. Su viejo no se ha
ocupado de ella como Dios manda desde que encontraron muerta a la madre.

—FEso es verdad —repuso el primero—, pero es que no consigo que la cosa me
haga perder los estribos.

Katy sonreia a las caras que resplandecian con la luz del porche. Colocé un brazo
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en torno al poste, se recostd y se pasO los dedos por el desgarron del vestido. Los
hombres se apifiaron y se inclinaron hacia adelante para tratar de verla mas de cerca
cuando movio la apertura de la prenda.

—iEh, Katy! ;Y yo qué?

Sonri6 con generosidad a aquellos rostros, muy sofocada por la exaltacion.

Varios hombres que se habian situado en el borde del porche, justo debajo de
donde estaba ella, se abrieron paso entre los demas para regresar junto al fuego.
DeLoach, el barbero de Andrewjones, logré atravesar la multitud, muy compacta. Se
reunieron en torno a las brasas humeantes sin dejar de observar a Katy. Nadie dijo
nada durante varios minutos.

Milo Scroggins, un granjero arrendatario que vivia a poco mas de tres kilometros
por el mismo camino, se acercd hasta el grupo que incluia a DeLoach, sacé una
botella de licor de maiz del bolsillo y la pas6. Después de que todos hubieran echado
un trago, la levanto hasta dejarla boca abajo y apuro su contenido.

—En toda la noche no he visto a nadie que supiera nada de ella —afirmo el
barbero, sefialando a Katy con una sacudida de la cabeza—. Es curioso que lleve
tanto tiempo viviendo por aqui y que nadie haya tenido nada que ver con ella.

—Pues sera que no has preguntado a quien tenias que preguntar —apunté Milo
—. A mi no me has dicho nada.

Todos se concentraron a su alrededor y el barbero le dio un codazo.

—:Alguna vez has visto que hiciera algo? —se apresur6 a preguntar, clavandole
el codo una y otra vez.

—¢Si la he visto? —se sonrio Milo.

Del.oach asinti6 varias veces, sin dejar de darle codazos en la costillas.

—F]1 otofio pasado me dediqué a recoger algodon para Bob Watson, en un campo
que esta como a cinco kilometros y medio de aqui. Bob Watson es propietario de toda
la tierra de esta parte del condado y por aqui casi todo el mundo trabaja para €él, como
arrendatario, como aparcero o lo que sea. Eramos unos treinta y cinco o cuarenta los
que recogiamos algodon en aquel campo en la época que os digo.

—¢Y qué tiene que ver ella? —insistio el barbero con impaciencia, meneando la
cabeza hacia Katy.

—Ten paciencia —pidi6 Milo, apartandolo—. Ahora lo cuento. Total, que
estabamos todos recogiendo algodon, Katy Barlow incluida. Durante toda la mafiana
me fijé en que no dejaba de arrimarse a los chicos, asi que después de comer, hacia
las tres, decidi enterarme de qué pretendia. Me quedé un poco rezagado y no paso
mucho rato antes de que la chavala también se quedara atras. Charlé un poco con ella,
tratando de tantearla, y me parecié dispuestisima. Alll mismo le pedi que nos
viéramos a solas después de la jornada de recogida y me dijo que si.

Se detuvo y mir6 a su alrededor para ver si se habia acercado alguien mas a las
brasas. Los demas miraron a Katy, todavia en el porche, mientras esperaban que Milo
prosiguiera. DeL.oach se retorcia de excitacion, dandole codazos otra vez.
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—Poco antes del atardecer, cuando la gente ya se iba del campo para volver a
casa, le hice un gesto y me siguio hasta la caseta donde habiamos ido soltando todo lo
que habiamos recogido durante el dia. Entré tranquilamente y me puse a esperarla; fui
observandola por una grieta de la pared mientras cruzaba el campo. Llegd enseguida
y entro dando saltitos y se subi6 al algodon, a mi lado. En la vida he visto a una chica
con tantas ganas de hombre. Empez6 a quitarse la ropa y en un abrir y cerrar de ojos
se quedd como Dios la trajo al mundo. Como me llamo Milo os digo que jamas he
visto cosa mas preciosa. Se echd sobre el algodén, completamente desnuda y sensual.
Donde se le juntaban las piernas en el vientre parecia exactamente como si alguien
hubiera metido un dedo en un globo y el hueco se hubiera quedado marcado. Era...

Los hombres congregados en torno a los escalones se alborotaron. Milo se detuvo
y volvié la cabeza para ver qué sucedia. Katy se reia nerviosa y se recogia el vestido
por la parte en la que se le habia abierto.

—iEh, Katy! jNo te olvides de mi! —bram¢ alguien para hacerse oir a pesar del
barullo.

DelL.oach, el barbero, se puso de nuevo a clavarle el codo en las costillas a Milo,
que pegaba un respingo con cada embestida.

—¢Y entonces qué hiciste? —lo apremio.

Otro de los miembros del grupo sacé una botella y la pasé. Se la acabaron y la
echaron a un lado.

—Pues para ser sincero no hice nada —sefnalo Milo, limpiandose la boca con el
dorso de la mano—. Se quedo alli tumbada haciéndose cosas que no habia visto en la
vida y antes de que me diera cuenta empez0 a hacérmelas también a mi. Nos pusimos
a dar vueltas pegados el uno a la otra. La caseta esa de Bob Watson tendra diez o
doce metros de lado y tan pronto nos dabamos contra una pared como contra la otra,
y mira que estaban apartadas. Me agarr6 con los dientes y me parecio que iba a
matarme. Qué dafio me hizo la condenada. Pegué un alarido que debid de oirse a mas
de un kilémetro de distancia. Supongo que perdi la cabeza, porque me puse a pegarle
de pufietazos del dafio que me hacia. No parecié que le importara lo mas minimo: al
momento se puso a soltar un ruido como un arrullo de paloma. A partir de ahi las
mordeduras ya no me hicieron tanto dafio y lo unico que oia era el arrullo aquel. La
cosa durd no sé cuanto tiempo y luego, de repente, empezamos a dar vueltas otra vez
por el algodon. Nos estrellamos contra una pared y del golpe se me quedé la cabeza
como un bombo. Me daba exactamente igual, pero al cabo de un momento me
despabilé cuando volvio a aterrarme con los dientes. Traté de quitarmela de encima a
pufietazos, pero no me soltaba por muy fuerte que le pegara. Lo siguiente que
recuerdo es que abri los ojos y vi que los dos estabamos manchados de sangre. Lo
ultimo que me habian mordido aquellos dientes afilados habia sido un hombro y aqui
llevo la cicatriz para demostrarlo. Me imagino que la tendré durante el resto de mis
dias.
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Una vez termin6d nadie dijo nada. DeLoach, el barbero, se queddé quieto,
mirandolo fijamente, hasta que al cabo de un rato se alejé en direcciéon al cobertizo
para adentrarse en la oscuridad.

Milo y los demas se acercaron al grupo principal, que seguia rodeando los
escalones del porche.

—iHola, Katy! —grit6 alguien.

Milo se abrio paso y le ech6 un buen vistazo.

—Tiene la misma mirada de entonces —susurré a uno de los hombres que lo
habian seguido desde las brasas—. Es exactamente la mirada de aquella tarde en la
caseta del campo de Bob Watson.

Las palomillas aleteaban en torno a la bombilla del techo del porche y muchas de
ellas iban a chocar contra la cara de Katy, que levant6 una mano y apartd unas
cuentas. Cuando se le abria el vestido se agarraba los dos extremos para recogerlos
con una risa tonta.

—iEh, Katy! —bramo una voz mas grave que las demas desde la oscuridad del
jardin.

La muchacha se reia tanto que tuvo que aferrarse al poste con ambos brazos para
no perder el equilibrio.
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Capitulo 6

Tras salir de casa del juez Ben Allen, Jeff McCurtain se meti6 acongojado en el coche
y volvié al centro. Pas6 todo lo deprisa que pudo por delante de la gasolinera abierta
toda la noche, que estaba a oscuras y desierta, y empezd a rodear el juzgado del
condado de Julie poco a poco, una y otra vez. Lo atormentaba el apremio de seguir
las recomendaciones del juez Allen por el bien de su futuro politico, si bien
personalmente estaba convencido de que inmiscuirse en las actividades de un grupo
de hombres enfervorizados y con ganas de linchar a un negro seria contraproducente.
La experiencia le decia que el juez estaba afrontando la situacién como si fuera una
partida de damas, de manera que, si se le presentaba la oportunidad, no le importaria
lo mas minimo sacrificar a un pedn si eso le permitia saltarse a otros dos. Jeff se
lament6 de que el delito que amenazaban con cometer no fuera algo absolutamente
unilateral, como un allanamiento de morada o como saltarse la libertad condicional.

No sabia cuantas veces habia rodeado ya el alto edificio de ladrillo visto,
coronado por un chapitel, pero las vueltas habian sido tantas que empezaba a
marearse. Noto que el coche zigzagueaba y tuvo la presencia de animo suficiente para
detenerse. Miro por la ventanilla y reconocio el lado oriental de la plaza del juzgado.

Se preguntaba a quién elegiria el juez Allen para sucederlo en el cargo si la gente
se ponia en su contra cuando de repente se le hizo un nudo en el estomago y se sintio
morir. Se desplomo sobre el volante.

Al abrir los ojos e incorporarse no sabia cuanto tiempo llevaba alli, pero se sentia
mucho mejor. Trato de encontrar el reloj de la torre del juzgado, con su estera
iluminada, pero las densas copas de los arboles se lo impidieron.

Sin que él fuera consciente del proceso, de algin rincén su mente confusa surgio
una posibilidad de evitar la implicacion politica en el tumulto del Flowery Branch. Se
acordo de que mientras habia estado dando vueltas a la plaza le habian entrado ganas
de ir a algun sitio y dormir las horas de suefio que tenia pendientes y al cabo de un
instante ya tenia un plan que iba a permitirle cumplir ambos deseos.

«jHombre, por Dios! —se dijo, antes de salir del coche y estirar las piernas—.
Irme hacia alla en un momento asi habria sido acabar malparado».

Ya se encontraba mucho mejor. Confiaba en que, en lugar de perder votos en las
primarias, se ganaria las simpatias del pueblo hasta el punto de obtener mas apoyo
que ninguna de las veces anteriores.

Jeff recorri6 varias veces el mismo tramo de acera, junto al coche, para soltar los
musculos. Se habia dejado llevar por el entusiasmo y se habia olvidado de dénde
estaba. Se agazapo a la sombra del coche y mir6 a su alrededor para comprobar que
no lo observaba nadie. Se le ocurri6 entonces que, si el policia encargado de la
patrulla nocturna hubiera estado en su puesto, no podria haber evitado que lo
descubriera en mitad de la plaza a aquellas horas. Al no ver a nadie echo a andar calle
abajo, preguntandose si el agente se habria ido de Andrewjones para acudir al
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Flowery Branch.

Avanzando a buen ritmo, pero llevando cuidado de que los talones no
repiquetearan ni chirriaran al contacto con el hormigon de la acera, se dirigio hacia la
parte de atras de la carcel. Dio un rodeo de tras manzanas para evitar que alguien lo
viera cerca de la parte delantera del edificio.

Sentia una satisfaccién absoluta al pensar que, casi por accidente, habia dado con
la forma de contentar a todo el mundo, politicamente hablando, incluidos el juez Ben
Allen y é] mismo. Le parecia que su plan era tan bueno que incluso Corra se quedaria
satisfecha cuando se enterase. Anduvo todo lo deprisa que pudo, balanceando el peso
del cuerpo hacia delante con una agilidad de la que no esperaba ser capaz a esas
alturas.

Una vez en la parte de atras de la carcel se detuvo y aguzo el oido. El silencio era
digno de un cementerio rural. Las farolas parpadearon entre los arboles y formaron
dibujos en la calzada que le hicieron pensar en los elaborados bordados de su esposa.

Se dirigi6 con cuidado a la puerta trasera, saco el llavero, busco la llave adecuada
y abrio la cerradura con un unico chirrido herrumbroso. Escuché atentamente durante
un momento y luego, convencido de que el ruido no habia llamado la atencion, abrio
la puerta y entro. Se encargo de dejarla de par en par.

Se quedd quieto en mitad del recinto de los calabozos, a oscuras, prestando
atencion al resuello de Sam Brinson. A partir de ese momento, la presencia de Sam
sirvio para reafirmarlo en su decisién. Avanzo a tientas por la galeria, flanqueada por
sendas hileras de calabozos. Estaba oscuro como boca de lobo y tuvo que palpar
centimetro a centimetro.

No le cost6 encontrar por el tacto la llave maestra, que conocia bien, y con ella
abrio uno de los calabozos. Entrd. Las bisagras oxidadas chirriaron exageradamente
cuando deslizo la puerta de barrotes, pero el resuello de Sam Brinson prosiguio sin
pausa. Se habia decidido por una de las celdas de la hilera meridional de la galeria,
porque recordaba con claridad haber encerrado a Sam en su cubiculo habitual, al otro
lado.

Cerr6 la puerta poco a poco, llevando cuidado de que no chirriara mas de lo
necesario. Una vez estuvo cerrada, metio la mano entre los barrotes, eché la llave y
arrojo el llavero galeria arriba todo lo lejos que pudo.

Sabia a la perfeccion lo que iba a decirle a Bert a la mafiana siguiente cuando se
presentara a llevar el desayuno a Sam Brinson: le contaria que estaba precisamente
cumpliendo las 6rdenes del juez Ben Allen cuando se habian presentado cinco
individuos que llevaban el rostro oculto por pafiuelos atados a la nuca y que lo habian
raptado en mitad de la plaza del juzgado y habian amenazado con dejarlo
inconsciente a golpes de culata si montaba un alboroto. Luego le habian arrebatado
las llaves y lo habian encerrado en un calabozo, habian arrojado el llavero lejos de €l
y se habian largado sin darle oportunidad de pedir ayuda.

Tenia previsto decirle al juez Ben Allen que aquellos hombres lo habian recluido
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en su propia carcel y le habian dicho que lo hacian para evitar que organizara una
partida de ayudantes temporales y se inmiscuyera en la persecucion de Sonny Clark.
El juez Allen no podria hacerlo responsable de no haber logrado reclutar ayudantes
como le habia ordenado y, lo que era igual de importante, Jeff no tendria que ir al
Flowery Branch y cometer un suicidio politico al enfrentarse a los votantes que
estaban decididos a atrapar a aquel negro.

Se rio entre dientes y se estremecio de regocijo al pensar en la suerte que habia
tenido al poder pergefiar un plan infalible como aquel. Sabia que Corra también se
quedaria satisfecha cuando viera lo bien que se habia ocupado de defender sus
intereses politicos. Seguro que lo perdonaba por no haber logrado esconderse en el
Lord’s Creek.

—iHombre, por Dios! —susurr6 para si—. Irme hasta el Flowery Branch habria
sido como degollarme yo mismo, habria sido una tonteria tremendisima por mi parte.

Sinti6 lastima por el pobre chaval negro, Sonny Clark, y lo invadio un arrebato de
impotencia. No soportaba la idea de que fueran a arrebatarle la vida, pero, una vez la
situacién habia empezado a poner en peligro su existencia politica, el sheriff se habia
dado cuenta de que ante todo debia proteger su futuro. Trat6 de no pensar en Sonny
concentrandose en el suefio que tenia.

En el calabozo habia dos literas, cada una de ellas con dos catres. Jeff busco a
tientas el inferior del lado izquierdo. Rebusco en los bolsillos, pero no encontr6é una
sola cerilla. Resignado, se sent0 y se quito los zapatos. Al cabo de unos momentos ya
estaba tumbado boca arriba y profundamente dormido.

Durante la noche se despert6 una vez al oir lo que le parecio que eran los gritos de
varios hombres en alguna parte de la carcel, pero no logr6 mantenerse despierto el
tiempo suficiente para abrir los ojos. Se dio la vuelta hasta quedar de cara a la pared y
siguio durmiendo.

Cuando ya despuntaba el dia volvieron a despertarlo unos gritos. Se sobresalto.
Antes de tener oportunidad de darse la vuelta, la galeria, que era un espacio de techos
altos, se lleno de ruido. Algunas de las voces chillaban. No le cupo duda de que una
de ellas correspondia a Corra.

Se volvié con rapidez a pesar de su peso y de su corpulencia y puso los pies en el
suelo.

—Pero ¢qué pasa? —bramo mientras trataba de ver algo entre los barrotes.

Cuando recorrio6 la celda con la mirada tuvo la marcada sensacion de que algo no
encajaba. Apartd la mirada de la puerta y la dirigio hacia la otra litera. Sin levantarse,
irguio la espalda de tal manera que se dio un coscorron contra el marco de acero del
catre superior. En la litera de delante habia una mulata que se incorpor6 de repente y
se puso a chillar con todas sus fuerzas.

Jeff se frot6 los ojos, incrédulo, y en aquel mismo instante se oyeron unos pasos
pesados y apresurados por la galeria.

—iHombre, por Dios! —grito el sheriff—. ; Donde estoy?
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Se volvio y mir6 por la puerta de barrotes para encontrarse con varios rostros de
apariencia extrafia que hacian esfuerzos para verlo bien. Al cabo de un momento se
percato de que los rostros iban tapados con pafiuelos y tuvo la espantosa sensacién de
estar atrapado en un suefio del que no podia despertar. Las caras enmascaradas eran
idénticas a las que se habia imaginado con tanta claridad cuando se habia encerrado
en el calabozo. Tras ellas logro distinguir en la penumbra los rasgos de Corra, Bert y
Jim Couch.

—iCorra! —grité con todas sus fuerzas.

La mulata lo observaba con ojos como platos mientras se cubria con un par de
prendas maltrechas. Al cabo de un instante volvio a llenar la celda de chillidos
ensordecedores.

—iSanto cielo, Corra! —bramoé Jeff, que se puso en pie de un salto y corrié hacia
los barrotes—. jSacame de aqui!

Los enmascarados se apifiaron ante la puerta y ocultaron a Corra.

—c:Donde esta el moreno, sheriff? ;Donde esta Clark? —pregunté uno de ellos
con calma.

Distinguio los cafiones de varias armas, que lo apuntaban entre los barrotes. Dio
un pasito hacia atras.

Corra se abrio paso entre los hombres y se colocé a unos palmos de su marido. Lo
observaba con frialdad.

—¢Se puede saber qué haces, Jefferson? —pregunté bruscamente. Nada mas oir
su voz, Jeff se dio cuenta de que ya no estaba inmerso en un suefio—. jJefferson!

—Corra, que yo no... —se excuso, dirigiendo una mirada de reojo a la mulata.

—Bueno, al grano, sheriff, que no podemos perder el tiempo con tonterias.
Queremos...

—iSoy Jeff McCurtain! A mi nadie me da...

Varias pistolas se colaron entre los barrotes y le hicieron dafio al clavarsele
repetidamente en la barriga.

—Queremos saber qué es lo que ha hecho con el moreno Clark —Ile espet6
aquella voz ronca, que se le incrusto en los oidos—. Ha corrido la voz de que lo habia
encontrado, se lo habia traido a Andrewjones y lo habia metido en la carcel. No
tenemos tiempo que perder. ;Donde esta el moreno, sheriff?

—No tengo ni idea de quiénes sois, ninguno de vosotros —replicé Jeff,
poniéndose en pie—, pero a mi nadie se me cuela en esta carcel y me mete el miedo
en el cuerpo. Ostento este cargo gracias al voto del pueblo, que me ha reelegido una y
otra vez, y voy a hacer las cosas a mi manera mientras cuente con el respaldo de los
votantes.

—Pues mas le vale salir de ahi y trabajarse el terreno, McCurtain —aconsejo6 otra
voz—. Cuando se entere la gente, se largara en estampida a prados mas verdes.

—:Donde esta el moreno, sheriff? —pregunté la otra voz con impaciencia.

—Muchachos, no le he visto el pelo —se apresur6 a decir Jeff—. No me hace
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ninguna gracia que me veais aqui de esta forma, pero ha sido todo un accidente. Si
hacéis el favor de aguardar un poco...

—Eso no le importa a nadie, McCurtain —asegur6 uno de los otros—. Queremos
al negro.

Corra se habia colocado justo delante de su marido y lo observaba como si no lo
hubiera visto jamas.

—Si sabe lo que le conviene, sheriff, deje de jugar al despiste y entréguenos al
moreno Clark de una vez.

—¢Qué hace esa negrita ahi dentro contigo, Jefferson? —tercié Corra.

—¢Quién, esa? —pregunto él, volviéndose y sefialando a la chica de la litera.

—¢Por qué no te has ido a pescar como te dije? —afiadio ella, sin hacerle caso.

Jeff abri6 la boca para protestar, pero uno de los enmascarados le clavé una
pistola en el pecho.

—No tenemos tiempo de quedarnos aqui de espectadores de las rifias de su mujer
y usted, sheriff —intervino uno de ellos con tosquedad. Se volvié hacia Corra—: Lo
siento si hemos sido bruscos, sefiora McCurtain, pero no tenemos tiempo que perder.
—De nuevo se dirigié a Jeff—: Queremos a ese moreno y lo queremos ya. Su sefiora
y usted ya acabaran de refiir cuando hayamos terminado.

—Muchachos, no sé absolutamente nada de nada sobre...

—iVenga ya, McCurtain! jBasta ya de despistes!

Jeff se volvié y mir6 con gesto de impotencia a la chica, que se habia acurrucado
en el rincon mas alejado de la litera y tenia la vista clavada en las pistolas.

—Muchachos, os juro que no he visto a Sonny Clark —repuso Jeff con ardor—.
¢Como iba a mentiros, muchachos? Tengo que pensar en mi futuro politico. Por eso
no podria mentir. Me conocéis bien y sabéis que seria incapaz, ;verdad?

—No es momento de ponerse a hacer preguntitas, McCurtain. De eso ya nos
encargamos nosotros.

Jeff trat6 de mirar entre los barrotes para ver por qué no intervenian Bert y Jim
ante un asalto de aquel calibre a la carcel y comprobd que los dos tenian pistolas
clavadas en el costado.

—Muchachos —suplico—, en el condado de Julie todo el mundo sabe que soy
hombre de palabra. Ese ha sido mi puntal desde que me meti en politica. La gente
corriente me ha elegido para el cargo cada vez que me he presentado a la reeleccion y
ha sido por eso. Tened muy claro que...

—FEso si quiere lo graba en su lapida, McCurtain —Ilo interrumpioé uno de los
intrusos rudamente—. Ahora lo Unico que nos importa es atrapar a ese moreno que
tiene usted escondido por algun lado.

Los dos individuos que vigilaban a Bert y a Jim los empujaron para que
avanzaran por la galeria y a su paso fueron iluminando con una linterna todos los
calabozos, uno a uno. Dos de ellos se quedaron para vigilar a Jeff y el quinto
permanecio pendiente de Corra.
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—iJefferson! —dijo esta, sin apartar la mirada del rostro de su marido durante un
instante—. jMira que llevarte a una morenita a la cama aqui mismo en la carcel! jNo
creas que no se me pasa por la cabeza coger la puerta y dejarte por siempre jamas!

—Mejor se queda usted donde esta, sefiora McCurtain —apunté el que tenia
detras—. Ya no vamos a tardar mucho.

—~Corra, no tengo ni idea de cémo ha acabado en el mismo calabozo que yo —
sostuvo Jeff. Se volvio y le eché un vistazo temeroso—. Yo solo queria que el
linchamiento fuera limpio, que no se mezclara la politica. No sabia que...

En ese momento regresaron los otros dos, empujando a Bert y a Jim como si se
tratara de reos.

—Pero ;dénde ha metido al moreno, McCurtain? —insisti6 uno de ellos—.
Queda menos para las elecciones de lo que usted se cree. ;No es cierto, sefiora
McCurtain?

Corra apret6 los labios para formar una linea fina y recta.

—En el condado de Julie nunca han caido en gracia los sheriffs que se encarifian
de los morenos, ;no es verdad, sefiora McCurtain? —prosiguio el asaltante, antes de
volverse y mirar a Jeff.

Corra hizo caso omiso de la pregunta y Jeff negé con la cabeza, moviéndola de un
lado a otro para que todos lo vieran. No podia evitar fijarse en las miradas
inquisitivas de Bert y Jim, pero lo que mas le preocupaba era el gesto escandalizado y
penetrante de su mujer.

—Muchachos —empez06, esperanzado—, estaba a punto de irme de pesca al
Lord’s Creek cuando empez6 todo este tumulto. —Se detuvo y los mir6 a la cara uno
por uno, pero cayo en el desanimo al ver que los enmascarados no respondian a sus
historias. Agarro los barrotes con fuerza—. Es verdad que fui a ver al juez Ben Allen,
pero acabé aqui donde me veis ahora. No me he acercado a menos de diez kilometros
de ese moreno, que yo sepa. Sé de él lo mismo que cualquier vecino.

Los hombres guardaron silencio. Mientras contemplaba sus rostros inexpresivos
cruzo los dedos para que a nadie se le ocurriera preguntarle como habia acabado
encerrado en su propia carcel, y encima en el mismo calabozo que una mulata.

—Ya has oido lo que ha dicho ese individuo, Corra. Puedes asegurarle que lo que
digo es la verdad y punto —pidi6 a su mujer, que fingié no hacerle el mas minimo
caso, de modo que se volvio una vez mas hacia los hombres que estaban al otro lado
de la puerta y afiadio—: Como sheriff del condado de Julie os doy mi palabra de que
no tengo la mas minima idea del paradero del tal Sonny Clark. Es la verdad pura y
absoluta, no hay mas.

Dos de los individuos se quitaron de en medio. El amanecer iba dando al interior
del recinto un tono gris deslucido y apagado. Jeff los oia susurrar. Al principio no se
preocup0, pero luego empez6 a temer que estuvieran decidiendo si se lo llevaban
consigo. Mir6 con gesto suplicante a su mujer, con la esperanza de recibir su ayuda.

Los dos sujetos regresaron y reclamaron las llaves de la carcel a Bert, que se las
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entrego sin la mas minima protesta. Abrieron la puerta del calabozo de Sam Brinson
y lo encafionaron. El reo sali6 a la galeria dando tumbos y temblando de miedo.

—ijA ver, quietos ahi! —exclamo Jeff, que habia entendido lo que sucedia—. Sam
Brinson no le ha hecho dafio a nadie.

—Nos lo llevamos por si no aparece el otro —dijo uno de los enmascarados por
encima del hombro.

Sam se estremecio de la cabeza a los pies y se puso a parpadear al toparse con la
luz del alba.

—iPonte recto, moreno! —le ordenaron.

—iOigan, sefiores blancos, por favor, que yo no he hecho nada! —asegur6—. Se
lo juro por lo que sea, de verdad. No tienen mas que preguntarselo aqui al sefior Jeff,
por favor, sefiores. jEl sefior Jeff les hablara bien de mi!

—iCierra el pico, negro!

—iAlto ahi! —grit6 Jeff—. No pienso entrometerme en la voluntad del pueblo si
quiere ir a por el moreno Clark, pero a Sam Brinson lo defenderia en cualquier lugar.
Jamas en la vida ha hecho dafio a nadie y no pienso permitir que le suceda nada.

—:Entonces por qué lo tiene enchironado? —pregunté el hombre.

—Esta vez es solo una cosa temporal —repuso Jeff de inmediato—. En el
juzgado me prometieron que desestimarian la acusacion y la sustituirian por una
orden judicial de recuperacion de propiedad. Sam se pasa la vida cambiando y
vendiendo coches viejos y de vez en cuando se mete en algun asunto que le va grande
y yo me limito a encerrarlo una temporada.

—Toda esa palabreria legal a mi no me dice nada.

—Sefiores blancos —intervino Sam en tono de suplica—, si esta vez me sueltan
no volveré a trapichear con coches en la vida. Cerraré los ojos cada vez que vea uno
que me mire.

—iCierra el pico, negro! —bramo6 uno de ellos, hundiéndole un fusil en las
costillas—. Tienes la boca demasiado grande para tan poca cara. No te sienta nada
bien abrirla.

—Sam Brinson no ha hecho nada para que le hagan dafio —insistio Jeff,
levantando la voz—. Esta vez solo estaba entre rejas porque habia cambiado una
bicicleta destartalada que habia sacado del vertedero por un coche hecho polvo que
no valia mas que su peso en chatarra. No habria pasado nada si no lo hubiera
hipotecado por tres dolares en efectivo para luego a la primera de cambio hacer un
trueque por otro trasto que no avanzaba ni aunque lo empujaras. Lo que paso6 fue que
no cancel6 la hipoteca del coche aquel mismo dia, porque en cuanto pudo fue y
recompro la bicicleta por tres dolares. El del banco no quiso aceptar la bici vieja a
cambio de cancelar la hipoteca y Sam ya no tenia los tres ddlares, asi que por eso se
complico esta vez. Si el dia hubiera tenido media hora mas, Sam habria acabado con
las manos mas limpias que las de los empleados del banco.

Los enmascarados no dijeron nada de inmediato. Se limitaron a mirarse tratando
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de recomponer el rastro de tratos cerrados por Sam.

—Todo el mundo sabe que lo unico que le pasa a Sam Brinson es que los
automoviles viejos lo vuelven loco, como les pasa a muchos negros gulds —afiadio
Jeff—. No es como los tipicos jornaleros. Sam se dedica a cambiar y a vender
carracas destartaladas desde yo qué sé cuando. El mes pasado el gran jurado amenazd
con ponerlo en su sitio si no dejaba de firmar traspasos fraudulentos cada vez que
hacia un trueque, pero yo no se lo tengo en cuenta. L.os blancos también meten la pata
cuando no conocen bien las leyes.

—Callese ya, McCurtain —orden6 el mas alto, tras acercarse a la puerta—. De
esas cosas ya se encargara usted. Aqui lo que pasa es que se han aprovechado de una
blanca y los negros tienen que sufrir las consecuencias.

Empezaron a hincar el fusil a Sam para que avanzara por la galeria.

—iPero nadie tiene por qué hacer dafio por eso al pobre Sam Brinson, que no
sabe més que yo del tema! jEl no puede haber sido! ;Si ha estado encerrado aqui en la
carcel desde dos dias antes de que empezara el tumulto!

—Pues pongase en marcha y entréguenos al otro si quiere que le devolvamos a
este, McCurtain. Y si no tiene intencion de hacerlo guardese los sermones para las
elecciones. Justo antes de que se cuenten los votos es cuando mas falta le hara darle a
la lengua.

Todos los intrusos se alejaron por la galeria y uno de ellos grito6 sin acabar de
volverse:

—Que nadie se mueva de donde esta durante cinco minutos. {Y ni se les ocurra
seguirnos! jSi a alguien se le pasa por la cabeza habra tiros a mansalva!

Jeff se dej6 caer en el catre, hundido por la preocupacién. Lo primero que vio fue
la figura de la muchacha de piel ambarina que tenia delante. Hundié la mirada y se
quedo observando sin expresion alguna el manchado suelo de hormigén.

Corra se acerco en silencio a los barrotes y pregunto:

—¢Qué tienes que decir de todo esto?

Jeff negd con la cabeza antes de responder con un hilo de voz:

—FEn todos los afios que llevo en este mundo jamas he estado tan hecho migas.

Bert y Jim se dirigieron también hasta la puerta del calabozo y se lo encontraron
sentado con aire de abatimiento en el borde de la litera.

—iBusca la llaves y abre de una vez, Bert! —mandé el sheriff de mala manera,
levantando la vista—. jNo te quedes ahi mirandome como un tonto de remate!

—Lo que usted diga, sheriff Jeff.

El ayudante actu6 con rapidez y abrio la cerradura con la llave de su juego. La
puerta se deslizd con gran estruendo al chirriar las cuatro bisagras oxidadas.

La muchacha se irguio.

—¢ 0 sea, que es usted el sheriff de verdad? —preguntd, envalentonada—. Yo ya
veia que se parecia al sheriff McCurtain, pero no entendia como podia estar encerrado
en un calabozo el sheriff de verdad.
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Jeff le lanz6 una mirada helada.

—iAy, por el amor de Dios! —chillo ella, y se acurrucé de nuevo en el rincon.

El sheriff se levant6, se puso los zapatos y arrastr6 las suelas por el basto
hormigén para avanzar en direccion a la puerta. Bert y Jim se hicieron a un lado
cuando pasé con andar vacilante entre ellos. Daba la impresion de que habia sufrido
una prueba espantosa.

—Bert, ¢quién ha metido a la morena en esta carcel? —pregunto.

El ayudante no respondi6 y prefiri6 mirar al suelo. Jeff se dirigi6 entonces a Jim
Couch, que mostraba un gesto de solemnidad.

—¢Cuanto tiempo lleva aqui?

—Unos dos dias, creo, sheriff Jeff —respondié el aludido, sin sostenerle la
mirada.

—¢Y quién la encerro?

Tanto Bert como Jim tenian la cara de quien soporta un gran peso sobre los
hombros.

—Alguien me lo dira. El condado os paga un buen sueldo a los ayudantes para
que contestéis a mis preguntas cuando os lo ordeno, ¢no es asi?

Jim lo mir6 a la cara, asintiendo.

—La encerré yo, sheriff Jeff —confes6 con docilidad—. Fui yo.

—Pues suéltala. Y que sea ya.

Bert y Jim entraron en el calabozo y le hicieron un gesto para que se levantara y
se marchara. L.a muchacha sali6 corriendo por la puerta trasera como alma que lleva
el diablo.

—Os tengo dicho que quiero cortar esas cosas de raiz —recordd el sheriff,
mirandolos fijamente. Dio media vuelta y se dirigi6 con dificultad a la puerta que
daba a su oficina, en la parte delantera del edificio—. Si vuelvo a encontrarme con
otra negrita en mi carcel, os pongo a los dos de patitas en la calle.

Habia dado dos o tres pasos cuando sintio el escozor provocado por una mano
humana al estrellar la palma contra su rostro. Se habia olvidado por completo de
Corra. Antes de tener oportunidad de ponerse en guardia recibio en la otra mejilla el
impacto abrasador de dos buenos y dolorosos bofetones mas. Levanto los brazos para
protegerse.

Bert y Jim se encogieron asustados en el rincon.

—iTienes muchas explicaciones que dar, Jefferson McCurtain! —sentencié Corra
con frialdad. Volvi6 a levantar la mano como si fuera a pegarle otra vez, pero el
sheriff bajo la cabeza y se la cubrid con los brazos a modo de defensa—. jQuién me
iba a decir que me humillarias asi en mi propia casa! ;Después de esto como voy a
andar por las calles de Andrewjones con la cabeza bien alta?

Jeff ech6 un vistazo entre los brazos, que seguian levantados. Corra lo taladraba
con la mirada.

—Carifio, no tenia ni idea de que estaba en ese calabozo hasta que me he
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despertado, hace nada —explico él en tono lastimero—. Ademas, ya sabes que no le
he puesto la mano encima a una morena desde aquella ultima vez. Tienes que
creerme, carino.

—iPero como voy a creerme nada si lo he visto con estos ojos!

Bert y Jim salieron sigilosamente por la puerta de la oficina y la cerraron sin
hacer ruido.

—:Por qué me engafias haciéndome creer que te marchas a pescar al Lord’s
Creek si luego vas y te metes ahi dentro con una negra? jRespondeme!

—Fl juez Ben Allen...

—iMira que tratar de echarle las culpas a ese anciano! —exclamo6 ella con
desdén.

—Carifio, me dijo que no me fuera de pesca porque le preocupaba la peticion de
Narcissa Calhoun y me mandé a atrapar al moreno antes de que...

—iTa seguro que jamas firmaras esa peticiéon, Jefferson McCurtain, porque no
quieres que echen a las negritas del pais!

—iEso no es verdad, carifio! jVoy a firmarla ahora mismo para demostrartelo! —
La observo esperanzado y dio varios pasos hacia ella—. Carifio, me daba miedo hacer
lo que habia dicho el juez Ben Allen porque me temia que hubiera un riesgo politico
si me presentaba en el Flowery Branch. He hecho todo lo posible para que el
linchamiento fuera limpio y no tuviera connotaciones politicas. Por eso precisamente
me encerré ahi dentro. Pensaba decir que...

Se detuvo y tratd de evaluar el grado de éxito obtenido. Corra lo miraba
fijamente.

—Carino, hice lo que me parecié mejor y pensaba contar al juez Ben Allen y a la
gente que unos cuantos desconocidos con la cara tapada con pafiuelos atados a la
nuca me habian sacado del coche y me habian encerrado, para que no pudiera
impedirles atrapar al moreno. Esa es la pura verdad, carifio.

Hizo una pausa entre jadeos.

—iSigue! —ordend Corra, dando un paso atras.

—Ya esta, carifio. Lo que pasa es que la cosa ha salido mal, se han presentado
esos otros y han estropeado todo lo que tenia yo organizado de antemano.

—Bueno, suelta ya el resto de ese cuento chino. Ya puestos me lo dices todo de
carrerilla, venga, porque no voy a estar mucho mas tiempo bajo este techo. No pienso
quedarme aqui.

—Me meti a oscuras, a tientas, carifio —prosiguié Jeff con desesperacion,
respirando entrecortadamente y hablando a trompicones en su afan de acabar la
historia lo antes posible—, y luego me encerré en ese calabozo sin tener ni idea de
que habia alguien dentro. No me he enterado hasta hace un rato, al despertarme. —
Hizo otra pausa y buscé a Bert y a Jim con la mirada—. Ya has oido que esos
ayudantes que Dios me ha dado son los que la encerraron aqui, carifio. Yo no tenia ni
idea. Ademas, les he dicho muchas veces que quiero que esto se acabe ya. Esta vez
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voy a hacerles algo tremendisimo.

Corra dio media vuelta y sin decir palabra se fue hasta la puerta. La abrio, cruzé
el pasillo y subio la escalera con el cuerpo bien erguido.

Jeff la siguid, arrastrando los pies un paso tras otro. Movia la cabeza de lado a
lado como si le costara llegar hasta la salida. Parecia un enorme animal grefiudo que
alguien remolcaba en contra de su voluntad. Empez6 a subir los peldafios tras los
pasos de su mujer, sin saber cuanto tiempo iba a tardar en aquella ocasion en
convencerla de que era completamente inocente, como un cachorrillo recién nacido.
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Capitulo 7

En mitad de la calurosa mafiana de julio, tres horas después, Jeff sali6 por fin del
dormitorio del primer piso de la carcel y bajo por la escalera. Avanzaba con lentitud,
dejando caer un pie detras del otro sobre unos peldafios que crujian a su paso. Cada
vez que todo el peso de su cuerpo descendia sobre un escalén producia un ruido
similar al del desplome de un saco de chatarra.

No habia habido gritos en el piso de arriba durante todo aquel tiempo ni se habian
lanzado muebles. Lo tinico que se habia oido en la planta baja habia sido un zumbido
incesante, el sonido que suele hacer una unica persona al hablar incansablemente sin
inflexiones en la voz. Bert habia esperado con impaciencia en la oficina, situada
debajo del dormitorio, hasta que aquel murmullo moné6tono lo habia adormecido.
Incluso se habia saltado el desayuno para estar disponible cuando bajara el sheriff.

Al llegar al ultimo peldafio, Jeff ech6 a andar fatigosamente por el pasillo hacia la
puerta de la oficina.

—iVen aqui, Bert! —grito.

El ayudante se levanto de un respingo y corri6 hasta la puerta.

—Lo que usted diga, sheriff Jeff —contesté, adormilado.

—Bert. —Su jefe hablaba con voz cansina. Se detuvo y lo mir6 de una forma
extrafla—. Bert, daria todo el oro del mundo por haber tenido el sentido comun de
quedarme en la granja cuando era joven. Ahora mismo preferiria mucho, muchisimo,
ser un labrador hecho migas antes que cualquier cosa que me haya dado o vaya a
darme la vida politica.

—Lo que usted diga, sheriff Jeff —repuso Bert, y se aparto.

Jeff consigui6 pasar el corpachon por el estrecho umbral y el ayudante lo siguio a
la carrera.

—Tiene una visita, sheriff Jeff.

Fue a encontrarse en el otro extremo de la estancia la mirada fija de Narcissa
Calhoun, que lo habia esperado de pie junto a la ventana, pero ya se dirigia hacia él.
Trato de girar sobre los talones, pero ella lo alcanzo sin darle tiempo a abalanzarse
hacia la puerta. Cuando volvié a mirarla se percato de que habia extendido el brazo y
sefialaba un buen monton de papeles colocado encima de una silla.

—¢:Qué quiere, Cissy? —pregunt6 con temor. Se le habian saltado los ojos al ver
la peticion.

Se dirigi6 hacia su silla, aferrandose al escritorio para apoyarse hasta el momento
de dejar caer todo su peso.

—NMe alegro de saber que esta haciendo lo que tiene que hacer, sheriff McCurtain
—aseguro, sonriéndole con una expresion inequivoca.

—¢Qué es lo que estoy haciendo, Cissy? —pregunto é€l, perplejo.

—Pues dejar que prevalezca la voluntad del pueblo, por descontado, sheriff
McCurtain. Estoy orgullosa de usted.
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Jeff se planteaba como mantenerse alejado del terreno resbaladizo al que trataba
de arrastrarlo Cissy, que fue a sentarse en la silla situada junto al escritorio.

—Mi mujer me leyé aquel libro que me vendi6, Cissy —coment6 Jeff,
dirigiéndole una amplia sonrisa cargada de expectacion—. Me lo ley6 hara un mes,
una cosa asi. Corra... —Se detuvo, lade6 la cabeza y escuch6 los leves sonidos
procedentes del piso superior—. Era aquel en el que Cristo volvia a la tierra y
encontraba trabajo de vendedor de coches, de coches de segunda mano. Por supuesto,
no es asunto mio si a Cristo le apetece venir y dedicarse a eso, pero si alguien me
preguntara mi opinion le diria que ya hay demasiadas carracas destartaladas por esos
mundos de Dios. Si a Cristo le apetece bajar a la tierra y vender cacharros, ¢por qué
no se pone a vender coches nuevos, en vez de montones de chatarra? El peor negocio
de mi vida lo hice una vez que le compré un coche de segunda mano a un individuo.
No hacia ni una semana que lo tenia cuando el eje se parti6 en dos, y eso no fue mas
que el principio. Un dia se me cayo el radiador en mitad de la carretera, con el coche
en marcha. Es que era una cosa tras otra; asi, sin mas. Mire por ejemplo al negro Sam
Brinson. Se le van los ojos detras de cualquier trasto de segunda mano y todo mundo
sabe como se complica la existencia. Lleva toda la vida dejandose la piel solo para
conseguir cuatro ruedas que giren sin problemas. ;Y qué ha sacado en limpio? Nada.
Sam es mas...

Se puso derecho y mir6 a su alrededor. Se habia olvidado de Sam Brinson.

—¢Queé pasa? —pregunto Cissy, mirandolo con curiosidad.

—No, nada. No es nada. —Mir6 a Bert, pero se dio cuenta de que probablemente
no habia tenido noticias desde que se habian llevado a Sam—. Es que estaba
pensando en el librito que me vendio, Cissy.

Aguzé el oido para tratar de detectar cualquier ruido fuera de lo comun que
pudiera hacer Corra en el dormitorio. Su esposa no le preocupaba mientras los
sonidos de sus movimientos fueran los habituales. Temia que llegara el momento en
que se oyera como cerraba un baul con decision o como dejaba caer una maleta al
suelo con todo su peso. Al salir del cuarto se habia quedado bastante seguro de que el
discurso de la propia Corra habia acabado por convencerla de que no debia irse, pero
siempre existia el peligro de que ella misma rebatiera sus argumentos y cambiara de
opinion.

Hizo un gesto a Bert para que se acercara y le susurro6 algo al oido.

—Ve a ver si descubres algo de lo de Sam —orden6, en voz lo bastante queda
para que Cissy no lo oyera—. Vuelve de inmediato, en cuanto puedas. Me preocupa
mucho lo que puedan haberle hecho.

Bert salio de la oficina y Cissy intervino con tono impaciente:

—Bueno...

—Vamos a ver, Cissy. —Jeff se volvié y la mir6 a los ojos—. ¢Quién escribi6 esa
historia en la que Cristo bajaba a la tierra para vender coches de segunda mano? ;No
seria usted, verdad?
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—No, no la he escrito yo, sheriff McCurtain. Yo me limito a vender el libro.

—¢Y hay mas gente que se crea que Cristo bajé a la tierra y vendioé todos esos
coches, como dice la historia?

—De los optisculos no puedo decir nada, pero por la Biblia pongo la mano en el
fuego —aseguro ella, retorciéndose en la silla, visiblemente incomoda.

Jeff mir6 hacia el techo con nerviosismo.

—No he venido a hablar de los optisculos —se apresur6 a afiadir Cissy.

—¢Y a qué ha venido?

—A lo de la peticion —repuso ella, mientras se ponia en pie de un salto para
coger el grueso monton de papeles y soltarlo encima del escritorio, delante de Jeff.

—Venga, Cissy...

—Vivimos tiempos peligrosos, sheriff McCurtain —asegurd, y se inclin6 sobre el
escritorio para acercarse a él—. Ya sabe usted como estd el mundo. Tenemos que
hacer algo. Hay que mandar a todos los morenos a Africa, que es de donde han
salido. Se multiplican tan deprisa que dentro de nada no quedara sitio para que
respiremos los blancos. Los morenos...

—Venga, Cissy, ocupo un cargo publico y no puedo permitirme... —se quejo
Jeff, sin mucho afan.

—Me crie rodeada de gente de color —lo interrumpio ella, con los ojos
rebosantes de una luz intensa— y siempre los he tratado bien, pero eso fue antes de
que se pusieran a comprar esas Biblias con dibujos horrorosos en los que presentan a
Jestis como si fuera un negro moreno...

—Eso no es pecado, Cissy. Digo yo que los morenos tienen tanto derecho a decir
que Cristo era negro como los blancos a decir que era blanco. Ninguna de las dos
cosas puede demostrarse, ;verdad?

La luz de los ojos de Cissy brillaba atiin con mas fuerza.

—Bueno, es que perfectamente podria haber sido negro, ;no? —insisti6 Jeff.

—Sheriff McCurtain, no volvera a ganar las elecciones en el condado de Julie si
defiende esas cosas —sentencié ella con firmeza—. Si no firma la peticion y
contribuye a devolver hasta al tiltimo moreno del pais a Africa, que es de donde han
salido...

—Pero es que no todos han salido de alli, Cissy. Hay una buena cantidad de
morenos que han nacido justo aqui detras. E1 mes pasado, sin ir mas lejos, nacieron
dos nifios.

—Ya lo sé —replico ella con exasperacion—, yo hablo de la raza morena en si.
Todo los blancos tenemos el deber de aunar fuerzas con el senador Ashley Dukes y
mandar a toda la raza morena de vuelta a Africa.

—¢Por qué? —quiso saber él, poco convencido.

—iPues porque si!

Se quedaron alli sentados en silencio, mirandose fijamente.

Jeff se preguntaba por qué se entretenia tanto Bert y conservaba la ilusion de que
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cuando por fin regresara tuviera noticias de que habian soltado a Sam Brinson ileso.
El sheriff sabia que era perfectamente capaz de volver por sus propios medios, pero
tenia la esperanza de que Bert supiera donde estaba, para poder mandar un coche a
buscarlo. No soportaba la idea de que Sam tuviera que recorrer a pie veinticinco o
treinta kilometros por pantanos y terreno agreste.

Mir6 de nuevo al techo, ladeando la cabeza y aguzando el oido con satisfaccion.
Los pasos de Corra eran mucho mas suaves que la dltima vez que habia prestado
atencion. Se recosto en la silla con sensacion de alivio.

Narcissa Calhoun levant6 la voluminosa peticion y volvio a soltarsela delante de
las narices. Retird la tapa y sefial6 las palabras escritas a maquina en la primera
pagina.

—Esto es lo que tiene usted el deber de firmar, sheriff McCurtain —anuncio,
clavando un largo dedo en el papel.

—Bueno, Cissy... —protesto €l, mientras miraba el texto.

«Al presidente de los Estados Unidos de América:

Los abajo firmantes, ciudadanos rectos, cumplidores de la ley y con derecho a
voto del condado de Julie, en el estado de Georgia, lo exhortamos por la presente, con
el debido respeto, a que, como honorable presidente de nuestro pais, los Estados
Unidos de América, envie a todos los miembros de la raza de color, incluidos
mulatos, cuarterones, ochavones y todo aquel con algin grado de sangre negra, de
regreso a su pais, Africa, sin excesiva demora.

Jeff lo ley6 apresuradamente la primera vez y luego volvié al principio y lo
repasé concienzudamente palabra por palabra hasta entender su significado.

—Pues no —anunci6 de forma rotunda, agitando la cabeza grefiuda de un lado a
otro—. No estoy a favor de hacer una cosa tan tremendisima. Puede que haya gente
de color que tenga sus cosas malas, pero en este territorio hay blancos como usted y
como yo que son muchisimo peores que cualquier moreno. Por ejemplo, pensemos en
el negro Sam Brinson. Es un pilluelo insignificante que se pasa la vida cambiando
automoviles de segunda mano descacharrados, pero aparte de eso es un individuo de
lo mas sociable, como lo puede ser cualquiera de las dos razas. Me daria mucha pena
dejar de tenerlo por aqui. Si Sam desapareciera me sentiria perdido.

Narcissa dio un paso atrds y se quedé mirando a Jeff con un desprecio
profundamente arraigado.

—No nos va a salir usted defensor de los morenos, ¢verdad, sheriff McCurtain?
—pregunto en voz bien alta, con los ojos encendidos y abiertos como platos.

Jeff se puso en pie todo lo deprisa que pudo y apart6é la peticion hasta el otro
extremo de la mesa, pero el monton de papeles acabo en el suelo.

El rostro de Narcissa Calhoun enrojecio de rabia.

—Por muchos insultos que se le ocurran, no pienso cambiar de opinion sobre la
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gente de color —declaro el sheriff con firmeza.

Ella se agach6 y recogio las hojas a toda prisa. Con ellas entre los brazos se
dirigio de espaldas hacia la puerta.

—No me sorprenderia que hubiera sido usted la que empez6 todo este jaleo de la
violacion y el linchamiento. Qué casualidad que pasara por alli y precisamente se
enterase de todo, ;no? iMe apuesto lo que sea a que convenci6 a la hija de Barlow
para que dijera lo que dijo!

Narcissa alcanzo6 en ese momento la puerta.

—iUsted espere y vera lo que pasa cuando lleguen las elecciones, sheriff
McCurtain! Los votantes se pondran en su contra como si el moreno fuera usted. No
volvera a ser sheriff del condado de Julie. Me voy derechita a hablar de usted al juez
Ben Allen, que ya se encargara de que no vuelva a ocupar un cargo politico en lo que
le queda de vida. jYa vera, ya!

Sin darle tiempo a que la alcanzara, Narcissa Calhoun dio media vuelta, cruzo a la
carrera el pasillo y sali6 al jardin. Jeff la siguié hasta el porche y la vio subir a su
coche y alejarse. El pastor Felts iba sentado en el asiento de al lado.

Jeff entro, recorrio el pasillo y abrio la puerta de hierro que daba a los calabozos.

—iBert! —gritd, antes de empezar a recorrer la galeria y mirar en todas las celdas
a su paso. Ver a Sam Brinson sentado dentro de una de ellas habria sido demasiado
bonito, pero no pudo evitar buscarlo—. jBert! jVen aqui, Bert!

Cuando llego a la puerta de atras, que seguia abierta, saco la cabeza y miro calle
arriba. Bert estaba a medio camino entre la carcel y la esquina.

—iBert! —lo llam6 mientras salia a la acera.

El ayudante corri6 hacia él.

—No he descubierto nada de Sam, sheriff Jeff —inform6, desanimado—. Hay
mucha gente que se ha enterado de que se lo han llevado, pero nadie sabe qué le ha
pasado. Y he preguntado a todo el que he visto.

Jeff giré sobre sus talones y cruzé la carcel para regresar a su oficina. Bert lo
siguio sumiso.

—Casi toda la gente con la que he hablado creia que deberiamos abandonar las
esperanzas de volver a verlo con vida. Dicen que la multitud tiene ganas de apresar a
un moreno y no lo soltara si no le echa mano a Sonny Clark, y parece ser que Sonny
se ha escabullido.

Cuando llegaron a la oficina sonaba el teléfono. Bert descolgé el auricular y lo
sostuvo con indecision mientras esperaba que Jeff le indicara qué hacer.

—Venga, contesta —ordend el sheriff, desalentado—. Sera otro de esos
prepotentes que me ordenan irme para el Flowery Branch a obligar a esa gente a que
deje de asustar a las viejecitas.

—Diga? Oficina del sheriff McCurtain —contest6 Bert al teléfono. Subitamente
se volvio, blanco como el papel—. jEs el juez Ben Allen!

—iAy, Sefior! —suspird Jeff, y cerrd los ojos durante unos instantes de paz y
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tranquilidad.

Bert dej6 el auricular encima del escritorio y se alejo en silencio andando hacia
atras. Jeff fue hasta la mesa.

—Hola, juez —saludo, haciendo un esfuerzo para hablar con jovialidad.

—McCurtain, ;puede saberse por qué no se fue al Flowery Branch anoche al salir
de mi casa?

—Anoche pasaron muchas cosas, juez, todas ellas desastrosas. Si tuviera mas
tiempo se lo contaria todo. Casi parece que todos los poderes del mundo se han aliado
en mi contra. No me pasaban tantas cosas tremendisimas a la vez desde yo qué sé
cuando.

Se produjo una larga pausa en el hilo telefénico.

—Consuetudo manerii et loci est observanda —recit6 el juez Ben Allen con
lasitud.

—¢:Como dice?

Hubo una pausa auin mayor antes de que el juez volviera a hablar.

—Tras recibir unos cuantos informes desperdigados procedentes de todo el
condado, me inclino a pensar que la situacion es distinta de lo que parecia anoche.
Aun es pronto para hacer previsiones, pero lo mejor va a ser que se quede usted
quieto unas horas y luego ya tendré una idea mas clara de la situacion. Ha sido mejor
que no apareciera usted por el Flowery Branch, pero sigo sin entender por qué no se
fue directamente para alla como le dije.

—No resulta muy facil explicarlo por teléfono, juez, pero me alegro de que, al
final, no me necesitaran por alla. Quiero hacer todo lo posible para que el
linchamiento sea limpio y no se vuelva algo politico, juez. Ojala Narcissa Calhoun no
se metiera en...

—Quédese donde esta, McCurtain, para que pueda echar mano de usted cuando
lo necesite. Que no me entere de que se me va de pesca ni nada por el estilo. Adi6s.

—Adi6s, juez —se despidi6 Jeff con un hilo de voz, antes de colgar el auricular.

Se volvid y mir6 a Bert, de pie entre la ventana y él. Estaba palido y muy serio.

—Hay veces que no sé ni donde estoy, Bert. Te doy un consejo: no te metas en
politica y jamas en la vida dejes que te tiente la idea de formar parte de una lista
electoral. Yo que ti me casaba con una mujer que fuera carifiosa y me dedicaba a
vivir tan ricamente en una granja tranquilita, por ahi.

—Por qué, sheriff Jeff?

—Porque si, Bert. jPorque si!

Se levantd con dificultad, haciendo fuerza contra los brazos de la silla desde la
cadera, y una vez en pie mir6 al techo y de nuevo escuch6 con atencion los ruidos
que hacia Corra. Estaba todo mas tranquilo que un atardecer de verano. Flotaba en el
aire un leve aroma a verdura hervida y Jeff eché la cabeza hacia atras, abrié las
ventanas de la nariz y lo aspiré con fuerza. Se dirigi6 hacia la puerta.

—Lo del negro Sam Brinson me preocupa muchisimo. En cuanto coma un
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bocado voy a salir a preguntar por él. No puedo quedarme quieto y dejar que le pase
algo tremendisimo.

Bert se apart6 y Jeff cruzo el umbral y se dirigi6 hasta el pie de la escalera.
Escuch6 durante un instante antes de iniciar el ascenso. Apenas habia puesto un pie
en el primer peldafio cuando Corra sali6 del dormitorio y se meti6 en la cocina. Jeff
siguio subiendo. Se le abrian y se le cerraban las ventanas de la nariz al captar el olor
a judias hervidas y a pan de harina de maiz recién hecho.
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Capitulo 8

Shep Barlow, con los ojos inyectados en sangre por la falta de suefio, regreso a casa
aquella mafiana hacia las doce. Se habia ido solo a tultima hora de la tarde del dia
anterior y nadie habia vuelto a verlo. La barba de un negro azulado, que ya tenia unos
tres dias en el momento de su partida, cubria su semblante con una espesa capa. Shep
era un hombrecillo enjuto y fibroso de poco mas de metro y medio de estatura, lo que
le daba un aspecto insignificante y provocaba que su rostro pareciera imponente
debido al contraste.

Los seis u ocho hombres que esperaban bajo la magnolia del jardin delantero de
su casa le hablaron con cautela al verlo pasar. Todos los demas se habian marchado,
en su mayoria en busca del negro, aunque algunos habian ido a comer. La multitud se
habia impacientado y enfurecido debido al retraso provocado por la ausencia de Shep,
que no habia regresado transcurrido un plazo razonable. Les habia dicho que no
hicieran nada hasta su vuelta y los hombres lo esperaban antes del amanecer. Un
grupo considerable se habia ido al pantano del Oconee, mientras que otro mas
reducido se habia marchado en direccion contraria, hacia el Earnshaw Ridge. Los que
habian permanecido en la casa estaban indignados por las tacticas dilatorias que
seguian en vigor dieciocho horas después de que hubiera corrido la voz por el
condado.

Shep se habia ido con la esperanza de dar con Sonny por su cuenta. Queria ser €l
quien lo atrapara, porque queria tener la satisfaccion de atar una soga al cuello del
muchacho y arrastrarlo tras su coche por todo el territorio antes de entregarselo a la
multitud. Sin embargo, durante todo aquel tiempo no habia encontrado ni rastro de
Sonny.

Los hombres de debajo del arbol miraron a Shep mientras cruzaba el jardin. Uno
o dos de ellos le dijeron algo, pero ni siquiera volvio la cabeza a modo de reaccion.
Por su conducta se dieron cuenta de que no habia dado con Sonny y de que estaba de
un humor de perros.

Tras subir los escalones y cruzar el porche como una apisonadora, Shep tir6 el
sombrero al suelo en el vestibulo y entr6 en el comedor.

Se detuvo en seco en la puerta. Habia un desconocido sentado a la mesa,
comiendo con Katy. Lo sorprendid encontrarse con un hombre alli, pero cuanto mas
lo miraba mas se convencia de que lo habia visto alguna vez. El desconocido llevaba
una larga barba blanca que llegaba casi hasta el boton superior de los pantalones. La
espesa mata de pelo cubria la pechera por completo.

El anciano levant6 con mano temblorosa una cuchara llena de frijoles de carita y
antes de metérsela en la boca aparto la barba con cuidado en torno a los labios.

—Y este quién es? —pregunto Shep, que entro en la sala lentamente y se puso a
observarlo con detenimiento—. ¢Quién es, Katy?

—Pues el abuelo Harris, papa. No te habras olvidado de él, ;verdad?
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—Creia que le habia dicho que no se acercara por aqui —comenté Shep sin
dirigirse a nadie en particular.

Se fue hacia su sitio, en la cabecera de la mesa, con fuego en la mirada.

—¢De donde ha salido? —quiso saber. Permanecio en pie detras de su silla
durante unos instantes antes de sentarse—. ;Qué quiere?

El anciano dejo la cuchara y sin levantar la cabeza mir6 a Shep por encima de la
montura de las gafas. La barba le crecia de una forma peculiar que le daba aspecto de
estar sonriendo por algo en todo momento. El pelo niveo de ambos lados de la cara
formaba espirales bajo los pémulos y después descendia hasta la cintura con pliegues,
como si se tratara de papel de seda arrugado.

—¢Qué hay, hijo? —salud6 a Shep, con las que fueron sus primeras palabras.

Al mirarlo resultaba imposible saber si de verdad sonreia o simplemente era la
barba la que daba esa impresion. Shep se puso furioso al pensar que alguien lo miraba
con una sonrisa como aquella. Retiro la silla con brusquedad y se sento sin contestar.
Se lleno el plato de frijoles y empez6 a comer a dos carrillos. Su estado de animo no
mejoré cuando alargo6 la mano aferrando el tenedor para pinchar un pedazo de pan de
maiz y resulto que se habia acabado.

El abuelo Harris partio una esquina del suyo, con un regocijo que a Shep le
parecio impropio dadas las circunstancias, y se metié en la boca otra cucharada de
frijoles.

—FEl abuelo Harris ha venido a pie nada menos que desde el condado de Smith en
cuanto se ha enterado de lo que pas6 anoche —informé Katy.

—:Se ha enterado...?

—~Claro, papa, de la violacion.

—Yo no me creo que hubiera ninguna violacion por aqui ni anoche ni ningun otro
dia —espet0 con hosquedad—. Esa sefiora que vende los opusculos y tu os habéis
inventado el cuento. No he encontrado ni rastro del negro que decis que es el
responsable. Es una sarta de mentiras.

Katy se qued6 sin habla y mir6 a los dos hombres, perpleja.

—No habia visto a Katy desde la muerte de su madre —intervino el abuelo Harris
—. Cuando me enteré me vine para aqui de inmediato. Queria ver a mi nieta una vez
mas antes de irme para siempre.

—¢Adonde? —preguntd Shep, mirandolo.

—A la tumba. Me hago viejo.

Shep le ech6 un buen vistazo con aire despreocupado e hizo una mueca con los
labios.

—Esta usted muy viejo para echarse a la carretera de esa forma. Los viejos como
usted deberian quedarse en casita sin moverse —afirm6é Shep. Al hablar iba
aumentando su furia—. Ya le dije en su dia que no queria volver a verlo por aqui.

—No me gustaria ser una carga para ti, hijo. No tardaré mucho en volverme al
condado de Smith. Solo queria ver un poco a la nifia de Annie. Me da en la nariz que
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no volveré a tener la oportunidad.

—Bueno, pues no se olvide de regresar a su casa —solt6 Shep antes de bajar la
cabeza sobre el plato de frijoles y concentrarse en la comida.

El abuelo Harris miré a su yerno y luego a su nieta, pero seguia sin haber forma
de saber si debajo de la barba estaba enfadado o sonriente. Casi parecia que las
espirales de pelo blanco que cubrian las mejillas daban vueltas como un molinete en
la brisa. La ultima vez que se habia presentado por alli, cuando habia recibido orden
de mantenerse alejado, habia sido cuando habia llegado a pie desde el condado de
Smith para asistir al entierro de su hija. En aquella ocasion habia amenazado con
hacer llamar al sheriff si Shep no sacaba el cadaver de Annie del pozo y le daba un
entierro decente. Shep lo habia echado con cajas destempladas a los cinco minutos de
dar por concluida la ceremonia y le habia gritado que no volviera a poner un pie en su
casa nunca jamas.

—No me gustaria que nadie se metiera en un lio por mi culpa —afirmo el abuelo
Harris, sonriendo y masticando. Se aparto la barba para introducirse en la boca tres
cucharadas de frijoles en rapida sucesion—. En cuanto haya visto un poquito a Katy
me voy, me vuelvo para casa. Me parece que no tengo derecho a decirlo, hijo, pero de
todos modos espero que no pase nada vergonzoso debido al problema de la nifa.

Shep irguio la espalda y aparto6 la cuchara del plato de un manotazo.

—¢Y eso qué demonios quiere decir?

—Hijo, seria mucho mejor que se encargara del asunto el sheriff del condado; no
me gustaria que la hija de Annie se viera involucrada en un linchamiento vergonzoso.
Sé que si Annie estuviera aqui diria lo mismo.

—No meta las narices en esto —replicO Shep—. Nadie se entromete en mis
asuntos ni me dice que un moreno puede violar a las mujeres de mi casa e irse de
rositas.

Aparto el plato y se puso en pie con gran estruendo.

—Bueno, hijo... —empez6 a decir el abuelo Harris con calma.

Ya a medio camino de la puerta, Shep se volvid y grit6 a su hija:

—:Dénde se ha metido la Calhoun?

—Se ha ido justo después de desayunar, papa. Ha dicho que tenia trabajo en otra
parte.

Su padre clavo la vista en el abuelo Harris. El anciano se habia puesto a limpiarse
y mesarse la barba blanca y sedosa con el pafiuelo.

—Y usted no se meta en mis cosas —le grité—. No quiero volver a oir hablar de
que hay que dejar paso al sheriff. Si Jeff McCurtain mete el hocico en mis asuntos,
me encargaré de que le entren ganas de no haber visto una urna en la vida. Soy capaz
de pegarle un tiro igual de rapido que al moreno ese que ando buscando.

Apart6 la mirada de su suegro y la dirigio con gesto amenazante hacia Katy.

—Que no me entere de que te pones de su lado. ¢Entendido? jTu padre soy yo y
vas a hacer lo que te mande!
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Katy asintié con rapidez y se apart6 de él, pero antes de que tuviera oportunidad
de quitarse de en medio su padre la agarré con la mano izquierda y le peg6 con la
derecha. El pufio fue a darle en la sien y la mando a estrellarse contra la pared.

La mir6 durante un instante, derrumbada a sus pies, y después dio media vuelta y
salio de la casa.

Dos automoviles cargados de hombres habian llegado al jardin hacia escasos
minutos. Se veia otro a menos de medio kilometro de distancia, traqueteando por el
camino accidentado.

Shep se quedo alli, contemplando los campos infestados de malas hierbas. El
algodon no habia crecido bien y se habia quedado raquitico. Si pasaban unos dias
mas, la cosecha ya no tendria salvacion. En aquella parte del territorio casi todo el
mundo habia terminado ya de recoger y se pregunté qué diria y qué haria Bob Watson
si por casualidad viera la cosecha de uno de sus arrendatarios en aquel estado.

Mientras observaba las malas hierbas de los campos se le acercaron por el jardin
varios de los hombres.

—¢Qué hay, Shep? —salud6 uno de ellos.

—¢Queé hay? —repitio él sin mirarlos.

Se quedaron en silencio durante un rato. El sol del mediodia cala a plomo, sin
piedad. Todos los hombres contemplaron las malas hierbas que infestaban el algodén,
sin hacer comentario alguno.

El coche que se acercaba a la casa lleg6 al jardin y de €l bajaron varios hombres
armados con escopetas y fusiles.

Uno de los que estaban en torno a Shep le pego6 un codazo.

—Le hemos dado vueltas, Shep —empez06, vacilante—, y queremos hacerte una
pregunta.

El aludido se volvio sobre los talones y grit6 con rabia:

—iQué!

—No le habras dicho nada de esto al sheriff, ; verdad?

—iPues claro que no, qué demonios! —bramo, lanzando miradas a su alrededor.

La tension desapareci6 de los rostros de los hombres.

—Bueno, pues ;a qué esperamos? —intervino uno de ellos, colocandose la
escopeta bajo el brazo—. Si un moreno violara a una de las mujeres de mi casa, me
pondria a cargarme a tiros a todos los del condado, uno por uno, hasta dar con el
responsable.

—EI sheriff acabara presentandose con sabuesos y quitandonos al moreno de las
manos Si no nos ponemos en movimiento y damos con €l enseguida —tercio otro.

—Mientras yo siga con vida ningun sheriff se llevara a ese moreno —espeté
Shep.

—iAsi se habla, hombre!

Shep apart6 a los hombres para dirigirse hacia el camino, donde estaban
aparcados los coches.
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—Se ha reunido un buen grupo en el pantano del Oconee —informo uno, que
apret6 el paso para alcanzarlo—. Y también hay muchos hombres alli en el pinar de
la ladera del Earnshaw Ridge. ¢A ti qué te parece que hay que hacer, Shep? El
moreno solo puede estar en un sitio. ; Td donde crees que se habra metido?

Shep no contesto.

—Muchos se han cansado de esperar a que volvieras y esta mafiana se han
organizado en grupitos para salir a buscarlo. Yo me he quedado aqui quieto a
esperarte, Shep, porque me parece que discutir en un momento asi es una tonteria.

En ese momento sali6 Katy al porche y eché un vistazo a los hombres
desperdigados por el jardin. Se dirigi6 al poste situado junto a los peldafios y se
apoyo en él. Dos o tres de los hombres se volvieron y la observaron. Ella les sonrio.

Uno que se habia quedado solo dentro de un coche salié y cruzoé el jardin para
acercarse a Shep. Se trataba de Clint Huff, carpintero de Andrewjones.

—Para el carro, Clint —intervino alguien—. No tiene sentido que Shep y tu os
enzarceéis en un momento asi. Hay que pensar en la chica a la que han...

Clint lo apart6 y se planté ante Shep. L.os dos hombres se habian dedicado a refir
y a pelearse desde que tenian edad de llevar navaja. La ultima vez que se habian visto
las caras habia sido en la barbacoa anual del sheriff, el verano anterior, y Shep lucia
una cicatriz de siete centimetros de largo en el pecho a modo de recordatorio.

Se miraron fijamente, manteniendo las distancias.

—¢ A qué viene ese intento de fastidiar el linchamiento? —pregunt6é Clint—. Te
comportas como Si quisieras mangonearnos, ;no?

Saco la navaja del bolsillo y desplegé la cuchilla.

—A ver, aguarda un momento, Clint —pidi6 alguien mientras se interponia entre
ellos—. Asi no vamos a atrapar al moreno. Ademas, todo el mundo tiene oportunidad
de salir a por él, si quiere.

Clint lo apart6 de un manotazo. Shep atn no habia dicho nada, pero se habia
metido la mano en el bolsillo y también estaba sacando una navaja.

—Seguro que tienes al moreno escondido por ahi para entregarselo a Jeff
McCurtain —prosigui6 Clint, antes de volverse y repasar con una mirada rapida a los
hombres reunidos a su alrededor—. Cualquiera que sea capaz de entregar a un
moreno violador al sheriff es de la misma calafia que el moreno en cuestion.

Shep desplego la navaja con un movimiento brusco de los dedos.

Los demas trataron de separarlos, pero tanto Clint como Shep se resistieron a
todos los intentos de mantenerlos alejados. Estaban cara a cara, a menos de cinco
pasos el uno del otro.

Shep se agaché un poco y aferr6 la navaja con el pufio. Clint tir6 el sombrero al
suelo y avanzo hacia el otro dibujando un circulo.

Sin excepcion, los hombres del jardin se acercaron todo lo que pudieron,
conscientes de que era ya inutil tratar de detenerlos hasta que se hubieran peleado un
rato. Estaban todos tan enfrascados mirandolos que nadie se fijo en el abuelo Harris
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hasta que se hubo abierto paso a toda prisa entre el circulo de hombres para colocarse
en el centro, y entonces ya era demasiado tarde para actuar, porque en el momento en
que se situo alli tanto Clint como Shep se lanzaron hacia adelante. El impacto
provoco que el abuelo Harris perdiera el equilibrio y se estrellara contra el suelo.

Primero Clint y luego Shep se apartaron. No sabian qué habia sucedido, pero el
abuelo Harris no se movia. Los hombres se acercaron mas a los contendientes y los
separaron. Cuando los tuvieron en los extremos opuestos del jardin, unos cuantos
levantaron al anciano y lo llevaron hasta el porche. Lo tumbaron boca arriba.

—¢Qué le ha pasado al abuelo Harris? —pregunt6 Katy con frenesi mientras se
arrodillaba a su lado.

—Se ha metido en plena pelea —explico alguien—. Digo yo que lo que queria
era detenerlos. Yo no veo que sangre. Seguro que enseguida se despierta y que no le
ha pasado nada. Ademas, los viejos no tienen por qué meterse asi de esa manera en
los sitios. Si se hubiera topado con una de esas navajas, ahora no lo contaba.

Tanto Clint como Shep se habian puesto a gritar, pero los hombres los mantenian
lo bastante distanciados como para impedir que se abalanzaran el uno sobre el otro.
Les hablaban y trataban de persuadirlos de que dejaran a un lado las navajas durante
lo que quedaba de dia.

—Ha pasado corriendo a mi lado —explic6 Katy con la voz alterada—, pero ni
me he dado cuenta de lo que iba a hacer. Lo habria detenido, supongo.

Alguien la apart6 mientras otros levantaban al anciano, lo metian en casa y lo
colocaban en una cama. Katy se quedo a su lado durante unos minutos, pero tenia
ganas de ver a los hombres del jardin y volvio a salir al porche.

Clint se zaf6 de quienes trataban de retenerlo y se fue hacia su coche. Se meti6
dentro y se alejd, solo.

El grupo se concentro en el otro extremo del jardin para seguir a Shep hasta el
porche y verlo sentarse en los escalones. Murmuraba para si.

—Ha sido una pena lo del viejo, Shep —coment6 alguien—, pero me imagino
que dentro de un rato se despertara. Deberia haber tenido mas sesera y no meterse
como una apisonadora en mitad de una pelea asi, la verdad.

Shep no contesto.

—Bueno, pero ;quién es el vejestorio?

Shep nego con la cabeza.

—En fin, ha sido un accidente. Le habria pasado lo mismo a todo el que se
hubiera entrometido entre Clint Huff y tt.

Shep se puso en pie, mir6 a su alrededor durante un instante y fue directamente
hasta el rincon del porche en el que habia soltado la escopeta al volver a casa.

No dijo ni una palabra y se dirigio a toda prisa hasta su coche. Los hombres
comprendieron que la persecucion seguia su curso.
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Capitulo 9

Katy Barlow, colorada y sin resuello, estaba tan furiosa que le daban ganas de
escupir.

Se aparto el pelo de los ojos con un movimiento brusco y con las manos se lo
echd hacia atras antes de apretar los labios contra los dientes con fuerza. Le entraron
deseos de convertirse en hombre para hacer las cosas mucho mejor.

Se imagin6 todas las formas en que podria escupir si fuera hombre. Echaria
escupitajos entre los pies, por encima del hombro y directamente al aire. Incluso le
lanzaria uno a la cara a Leroy Luggit.

Leroy, encaramado al asiento de la cabina del camion maderero como un demonio
subido a un trono, le dirigié una sonrisa de desprecio. Desde el suelo, ella le lanzaba
una mirada feroz y daba taconazos primero con un pie y luego con el otro. El levant6
la mano poco a poco y se subi6 las gafas protectoras hasta la frente.

Los cercos blancos que rodeaban sus ojos la miraron con el mismo afan de burla
que transmitia la sonrisita de sus labios. Llevaba gafas protectoras para que no le
entrara polvo en los ojos durante el transporte de troncos desde el Earnshaw Ridge
hasta el aserradero de las tierras bajas del Oconee. Con las gafas por la frente parecia
que se burlaba de ella con cuatro ojos y no solo con dos.

—iMe dan ganas de escupir de la rabia que tengo, Leroy Luggit! —Ile grito, sin
dejar de dar patadas contra el suelo.

El hombre se rio de ella, echo la cabeza hacia atras y empezo a palmear el volante
con ambas manos.

—iEn la vida he tenido tanta rabia ni tantas ganas de escupir, Leroy Luggit!

Por mas que lo miraba no veia en €l ni rastro del hombre que apenas hacia una
semana se habia reunido con ella en el puente del Flowery Branch y le habia
entregado una gran bolsa de pastillas de goma con sabor a naranja que le habia
comprado en Andrewjones.

Katy levanté un pie y lo adelanté para colocarlo con cuidado en el estribo del
camion; luego se inclind hacia delante para acercarse lo mas posible a Leroy y le
escupio en la cara con todas sus fuerzas.

Pasaron un minuto tras otro mientras se miraban fijamente a los ojos y Katy tuvo
la impresion de que todo se habia detenido en el mundo. Estaba tan sorprendida como
Leroy por lo que habia sucedido. Nunca jamas habia escupido a nadie en la cara. Ni
siquiera se le habia pasado por la cabeza una cosa asi. Solo de pensar en lo que habia
hecho se puso a temblar.

Lentamente, Leroy empez6 a limpiarse el rostro con las mangas de la camisa,
pasando un brazo primero y el otro después, mientras la piel se le ponia de un rojo
vivo hasta la raiz del pelo y se le hinchaba con un embate ascendente de sangre.

Katy hizo ademan de volver a escupirle, pero de repente oyé que le lanzaba un
grito mientras bajaba del camion de un salto.
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—iEres una fiera, nifia! jUna fiera, una fiera de pelo negro!

La muchacha ech6 a andar hacia atras en direccion al arcén. Lanzaba un
escupitajo a cada paso que daba.

—iYa te he dicho que estaba rabiosa, Leroy Luggit! —chillé con furia—. jNadie
tiene derecho a hablarme como me has hablado tt hace un rato! jNo pienso tolerarlo!
:Me oyes bien, Leroy Luggit?

Siguid6 retrocediendo poco a poco, sin dejar de escupir practicamente a cada paso.

Leroy la atravesé con una mirada de colera infinita. Su rostro enrojecido estaba
empapado por el sudor, que parecia manar de todos los poros de su piel.

—iTe parecera que estas rabiosa, pero eso no puede ni compararse con lo que
siento yo! —grit0, apretando los dientes.

—Si me tocas un pelo de la ropa, Leroy Luggit, iras a mi padre. —Retrocedié un
poco mas, con cautela—. Eso, le contaré lo que me hiciste en el puente. ;Si no me
crees, espera y veras!

—No me das miedo, nadie me da miedo —replico €l en tono burlon, y siguid
avanzando hacia ella paso a paso.

—iSe lo contaré a todo el mundo, a todo el mundo! —chill6 ella a la desesperada
—. iSe lo diré al sheriff McCurtain, al juez Ben Allen y a Narcissa Calhoun!

—iA mi no me escupe en la cara ninguna mujer sin atenerse a las consecuencias!

Con una agilidad de la que no se creia capaz, Katy se agachd y recogio un puiiado
de tierra fina y amarillenta que le costé retener sin que se le escapara entre los dedos.
La aferr6 con todas sus fuerzas.

Leroy balanceo6 los brazos a ambos lados del cuerpo con gesto amenazador y Katy
estrujo la tierra con mas ahinco.

—iA ti no te ha violado nadie! —exclamo, mirandola a los ojos—. jQué va! jEs
todo mentira! O si no sera que te has puesto en contra de ese morenito porque no le
dio la gana de acostarse contigo. A ti no te ha violado nadie, Katy Barlow.

La muchacha le escupié en la cara con todas las fuerzas que logro reunir.

—iCalla la boca, Leroy Luggit! —le grito.

—Tendrian que darte tu merecido por haber mentido. A las chicas como tu habria
que azotarlas hasta que perdieran el sentido. Estoy muy decidido...

Levant6 un brazo para pasarse la manga por la cara y enjugarse el sudor.

—No me das ningun miedo, Leroy Luggit —repuso ella entre temblores, por mas
que trataba de ocultar el terror que sentia—. Diciendo esas cosas no me asustas nada.

—Pues mas te vale asustarte —aconsejo él, acercandose—, porque te voy a dar
una paliza de padre y muy sefior mio.

Katy aguardo en estado de alerta sin moverse, con la mirada clavada en las manos
de Leroy, que se aproxim6 mas. Cuando lo tenia solo a un metro o un metro y medio
de distancia y ya no se atrevia a esperar mas le lanzo el pufiado de tierra a los ojos,
dio media vuelta y ech6 a correr como una zorrilla por la parcela de estramonio
situada junto a la carretera.
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Mientras corria lo oia insultarla, pero no tuvo valor de volver la cabeza hasta que
le pareci6 que se habia situado a una distancia prudencial. Cuando lo vio plantado en
mitad de la carretera se detuvo y dio media vuelta. Leroy se habia quedado en el
mismo sitio en el que la tierra lo habia cegado y se frotaba los ojos mientras la
insultaba a voz en grito.

Katy se estremecio al verlo. Sabia que Leroy estaba muy furioso y le haria dafio si
lograba ponerle la mano encima, y también sabia que era lo bastante fuerte como para
hacerle cualquier cosa una vez la hubiera atrapado. Se alegro de haber tenido la idea
de recoger un pufiado de tierra y arrojarselo a los ojos. Si no, podria haberla matado
alli mismo en mitad de la carretera. Mientras pensaba todo eso, Katy siguié andando,
de espaldas y despacito, de manera que la distancia entre los dos fue aumentando atn
mas.

Mientras miraba cémo Leroy trataba de quitarse la tierra de los ojos, empezd a
recordar las cosas que le habia dicho antes, lo que la habia puesto tan furiosa, y se
acordo también de su actitud desdefiosa. Las palabras de Leroy resonaban en los
oidos de la muchacha y le hacian hervir la sangre.

—¢Por qué no dejas de portarte como una furcia y te buscas un hombre que te
mantenga, Katy? —le habia espetado. Recordaba incluso la cara que habia puesto al
decirlo, seria y adusta, aunque la actitud general era de desprecio—. No puedo seguir
arriesgandome contigo. Ademas, seria tonto si me parase a beber agua de todas las
latas que me encontrara tiradas en el arcén. Eso es lo que quiero decir. No eres mas
que una furcia que se patea los campos de algodén.

Se le fue la sangre a la cara al recordar aquellas afrentas.

—Deberia darte vergiienza dejar que la gente linche a un morenito que es mas
inocente que un recién nacido. Si me creyera lo que has contado, alli estaria con todos
los demas dispuesto a perseguirlo. Colgarlo seria casi hacerle un favor si lo que has
dicho fuera verdad. Pero no me he ido tras él con los demas, ;a que no?

Durante una buena temporada, Katy habia estado convencida de que iba a casarse
con Leroy. Hacla apenas unas semanas habian hablado de alquilar una casa
desocupada en el Earnshaw Ridge y comprar algunos muebles para el dormitorio y el
comedor en la tienda de Andrewjones, que admitia pagos semanales. Tenian miedo
de que Shep no diera su consentimiento, por ser Katy tan joven, pero habian hecho
varios planes para fugarse y poder casarse. En aquel preciso instante, en su casa, Katy
tenia un vestido que habia ido cosiendo en secreto y que habia ocultado a su padre en
el interior de una caja de carton que metia debajo de la cama. Lo tenia aun a medias,
pero en el fondo de la caja guardaba también seis servilletas que ella misma habia
cortado y ribeteado y dos toallas que habia bordado. Envuelto en un pedazo de tela,
en una esquina de la caja, estaba el dinero que habia ahorrado para comprar muselina
para la sabana nupcial cuando tuviera oportunidad de volver a la tienda. Se le
saltaban las lagrimas. Se las enjugo para ver bien a Leroy.

Se habia pasado casi dos horas esperando a que apareciera por la carretera. Ya
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practicamente se habia ocultado el sol cuando por fin habia oido el estruendo del
camion al cruzar el puente de madera del Flowery Branch. Se habia puesto en pie de
un brinco y se habia colocado en mitad de la carretera para hacerle sefias. En aquel
momento le habia parecido que se alegraba de verla y casi se habia echado a llorar al
distinguir su sonrisa.

—Hola, Katy.

—¢Es que no vas a bajar, Leroy? —habia preguntado ella con impaciencia. Tenia
muchas ganas de que la abrazara.

Sin embargo, Leroy se habia quedado en silencio, lo cual la habia asustado.

—iLeroy!

Se habia armado de valor y le habia dedicado una sonrisa, tratando de ocultar el
temor que la habia invadido.

En ese momento habia sido cuando Leroy habia agitado la cabeza y se habia
recostado en el asiento. La habia despreciado.

Después de arrojarle el pufiado de tierra amarillenta, Katy seguia observandolo
desde la distancia, mientras €l trataba de librarse del escozor de los ojos. Se habia
quitado del todo las gafas protectoras y las habia arrojado por los aires. Daba la
impresion de que creia que ella seguia cerca, porque no dejaba de lanzarle insultos.

—No eres mas que una furcia que se patea los campos de algodon —Ie habia
dicho.

Eso le habia hecho casi tanto dafio como su desdén. Solo de pensarlo notaba que
la cara se le calentaba y se le secaba.

El sol ya casi habia desaparecido, como si de repente se hubiera quedado agotado
tras la larga jornada. Hacia el este, el territorio empezaba a reflejar paz y serenidad.
Por el horizonte habia una nubecita oscura que se dirigia hacia el sol. Al cabo de unos
instantes empez0 a adquirir tonos colorados y dorados, cuando la alcanzaron los
ultimos rayos del dia. Durante un momento todo el cielo occidental se encendio como
si el mundo estuviera en llamas; luego el sol se hundi6 hasta morir y dejo la nube
oscura e inerte. Soplo un poco la brisa, por vez primera en todo el dia, y agito las
ramas de los arboles, cuyas verdes y pesadas hojas empezaron a susurrar.

Katy se habia olvidado de Leroy por un instante y cuando se volvié a toda prisa lo
vio en la carretera, a unos cincuenta metros de ella. Se habia erguido y ya no la
insultaba. Se limitaba a verla andar entre las hierbas que le llegaban hasta la rodilla y
atravesar el campo hacia la carretera formando una curva.

La muchacha se daba cuenta de que lo habia perdido. Lo sabia por cdmo se
sentia, por como la habia mirado él, por como le habia hablado y por como el aire que
respiraba le abrasaba la garganta, ya de por si reseca. Se arrepintié de haber caido en
la tentacion de ocultarse junto a la carretera para sorprender a Sonny Clark a su paso,
de haber permitido a la sefiora Calhoun difundir aquella historia de la violacién por
todo el territorio, de haber salido al porche de casa y haberse exhibido ante todos
aquellos hombres reunidos en el jardin. Leroy sabia toda la verdad. Por eso la habia

www.lectulandia.com - Pagina 77



despreciado. No querria volver a saber nada mas de ella.

En aquel momento la miraba desde la distancia. Una vez mas, Katy echo a andar
de espaldas para alejarse de él. Leroy se pas6 las manos por las perneras para
limpiarse el polvo y abrié la puerta del camion. Aun la miraba cuando subi6 a la
cabina.

Cuando se hubo ido, Katy empez6 a sentirse sola. Sin darse cuenta se echo a
llorar. Fue abriéndose paso con dificultad hasta el arcén mientras frios chorros de
lagrimas le caian por la piel al rojo vivo y de repente abri6 los brazos y los cerré en
torno a las hierbas y los matorrales. Tenia que aferrarse a algo. Después se dejo caer,
pegd la cara a las rodillas y se cubrié la cabeza con los brazos. En la vida se habia
sentido tan sola. Entre sollozos sintié ganas de que su madre siguiera con vida para
poder acudir a su lado. Le parecié que si pudiera hundirse entre sus brazos seria
capaz de soportar aquel dolor tan intenso que la empujaba a chillar. Durante un buen
rato prosiguié con el llanto entrecortado, abrazandose, tratando de quitarse de la
cabeza las cosas que habia preparado y que guardaba en una caja de carton de color
rojo debajo de la cama.

Intent6 no pensar en todo lo que le desbordaba la cabeza. Después lo unico que
logro sentir fue que ya no queria seguir viviendo. Queria morir. Se arrepentia de no
haberse quedado alli en la carretera cuando Leroy la habia amenazado, porque
entonces no tendria que estar donde estaba ni soportar tanto dolor.

El creptsculo se habia esfumado cuando abrié los ojos y levanté la cabeza. Un
arrebato repentino de miedo la impuls6 a ponerse en pie de golpe. Miré a su
alrededor, a la noche cerrada. No estaba segura de si se habia dormido y habia
soflado, pero fuera como fuera le parecio que alguien se le acercaba sigilosamente por
la oscuridad. Chillando, ech6 a correr por la carretera sin atreverse a mirar hacia
atras.

Cuando se quedo sin fuerzas se detuvo, entre jadeos punzantes. El corazén estaba
a punto de estallarle en el pecho y la angustia era casi insoportable. Volvio la cabeza
y no fue capaz de distinguir si alguien la seguia por la carretera o no. No oy6 ningin
ruido, pero tenia la impresion de que alguien la observaba desde la oscuridad.
Empez6 a correr de nuevo a toda prisa y se puso a chillar. Se cayd, pero de inmediato
se levanto y siguio adelante.

Por muy velozmente que corriera, no lograba alejarse del miedo que la atenazaba.
Tenia la sensacion de que en mitad de la noche que la envolvia habia alguien que en
cualquier momento iba a atacarla con una fuerza salvaje. La oscuridad era total y se
sali6 de la carretera sin percatarse de ello para acabar dando tumbos y caerse de
cabeza en unas zarzas. Se incorpor6 como pudo y siguid corriendo, cubierta de
rasgufios y arafiazos, en un ultimo intento de huida.
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Capitulo 10

Tras echarse una buena siesta, larga y sin interrupciones, Jeff McCurtain bajo a la
oficina para averiguar si habia sucedido algo fuera de lo comtn entre las doce y el
anochecer. Era la primera vez desde hacia varias semanas que tenia oportunidad de
dormir un buen rato durante el dia sin que lo molestaran. Por lo general, cuando le
apetecia echar una cabezadita después de comer lo despertaban al momento para que
notificara un embargo o una orden judicial a algin granjero que vivia en la otra punta
del condado.

Bert lo esperaba al pie de la escalera y lo sigui6 hasta la oficina.

—:;Ha pasado algo?

—Nada de nada, sheriff Jeff. La tarde ha sido tranquila. No tenia por qué
levantarse de la siesta si no queria. Jim y yo ya nos encargamos de todo.

Jeff ech6 un vistazo a la oficina y sali6 de inmediato para dirigirse al porche. Se
sentia descansado y tranquilo.

Acababan de encender las farolas y sus rayos titilantes lo inundaron de un deseo
de volver a la cama. Corra se iria a dormir al cabo de un rato y le apetecia echarse a
su lado y olvidarse de las preocupaciones del mundo exterior. Al dia siguiente era
sabado y sin duda surgiria una nueva remesa de documentos judiciales que entregar.

Entonces aparecio Bert a su lado y lo sobresalto al decirle:

—Aun no han dado con él, sheriff Jeff.

—¢Con quién?

—Con el morenito —respondio6 el ayudante, sorprendido.

—Ah —repuso Jeff, mirando la calle, y tras unos momentos se volvié hacia Bert
y afladio—: Pero Sam ha vuelto, ;no?

—No, sheriff Jeff. Parece ser que Sam Brinson ha desaparecido por completo. En
todo Andrewjones nadie ha sabido nada de él.

—Es mal asunto —coment6 Jeff—. Muy mal asunto.

Se fue hasta la esquina del porche y mir6 al cielo. Se veian las estrellas con total
claridad. Era demasiado pronto para la luna.

—¢Y qué hay del juez Ben Allen? ;Ha telefoneado?

—No, sheriff Jeff.

Se quedo en silencio, pensativo, antes de afiadir pasado un rato:

—FE] morenito lleva ya bastante tiempo por ahi suelto, no deberian tardar mucho
en dar con él. Me encantaria saber a qué viene tanto retraso.

—Solo hace veinticuatro horas que ha huido, sheriff Jeff —record6 Bert—. El
tumulto empez6 ayer hacia esta hora. Seguramente lo cogeran antes del amanecer.

—Supongo que llevas razén en eso de la hora, pero es que tengo la impresion de
que cargo ya con una semana de preocupaciones. Lo que si te digo es que el negro
Sam Brinson lleva mucho tiempo desaparecido. Me preocupa.

El ayudante no contesto y se limit6 a esperar instrucciones.
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—Daria lo que fuera por saber qué le ha pasado a Sam —afirmo Jeff, con la
mirada puesta en las luces que parpadeaban en la calzada—. Es que la gente no tiene
derecho a llevarse a un ser humano asi sin mas. Es un delito penal secuestrar a un
ciudadano que respeta la ley, aunque sea un negro. Sam no ha hecho dafio a nadie en
la vida. Tiene buen corazén. Jamas se ha propuesto hacer dafio a una sola persona.

Fue de un extremo a otro del porche varias veces con la frente arrugada por las
cavilaciones. Bert se qued6 rondando por la puerta por si Jeff lo llamaba. El sheriff
tardo cinco minutos mas en dejar de andar de un lado para otro.

—Traeme el sombrero, Bert —ordeno de repente, cuando ya bajaba los escalones
hacia el coche, aparcado en la calle—. Quiero que me lleves al Flowery Branch. Voy
a hacer unas cuantas preguntas.

—Pero, sheriff Jeff...

—iTraeme el sombrero como te he dicho!

Cuando el ayudante salié de la carcel con el sombrero, Jeff estaba ya sentado en
el vehiculo, esperando. Bert se coloco tras el volante.

—Tud y yo nos vamos de viaje no oficial a solucionar unos asuntos pendientes,
Bert. Nada de politica. Asuntos personales y nada mas.

Sefial6 la carretera que iba al Flowery Branch e hizo un gesto a Bert para que
encendiera el motor.

Salieron de Andrewjones a poca velocidad y al cabo de unos minutos ya estaban
en el campo, avanzando a buen ritmo tras un haz de luz blanca e intensa que iba
apartando la oscuridad a ambos lados de la carretera. Por el camino vieron pocas
ventanas encendidas, aunque hacia poco que se habia hecho de noche. En varias
ocasiones pasaron por casas de las que surgia apenas una fina rendija de luz por
debajo de la puerta. Todas las cabafias de los negros estaban cerradas y a oscuras.
Daba la impresion de que las habian entablado y abandonado.

Se cruzaron con varios coches por la carretera durante la media hora siguiente;
todos ellos iban despacio. En un momento dado pasaron junto a un grupo de doce o
quince hombres situados a lo largo de una curva de la carretera que, al verse bafiados
por la luz de los faros de improviso, salieron corriendo hacia los matorrales. Dejaron
tras de si un fuego que habian encendido para ahuyentar a los insectos y cuyo humo
se habia dispersado a lo largo de varios centenares de menos, de modo que Jeff y Bert
tuvieron la compafiia de la columna difusa durante los minutos siguientes.

Cuando ya se acercaban al puente del Flowery Branch surgi6 a lo lejos una luz
palida. Tras acercarse un poco mas, distinguieron un grupo de coches aparcados sin
orden ni concierto, como si sus conductores se hubieran detenido apresuradamente y
los hubieran dejado alli mismo sin preocuparse de ellos. Muchos tenian los faros
encendidos y varios estaban practicamente encaramados al puente.

—Frena un poco, Bert —pidi6 Jeff, intranquilo. Irguié la espalda y mir6 hacia
adelante con inquietud—. Apaga las luces y ve poco a poco.

Siguieron avanzando por la carretera hasta quedar a apenas unos metros de los
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automoéviles mas cercanos. No se vela a nadie, pero se oian muchas voces
procedentes del puente.

—¢Cree usted que lo han cogido, sheriff Jeff? —pregunt6 Bert presa de los
nervios, pero tratando de hablar en un susurro.

—¢A quién?

—A Sonny.

—No lo sé —respondi6 Jeff con impaciencia.

Con un ademan le ordend que dejara el coche a un lado. En cuanto se detuvieron,
el sheriff abri6 la puerta y bajo.

—No me he olvidado de nada —afirmé en tono defensivo—, sigo con la idea de
que el linchamiento tiene que ser limpio, sin connotaciones politicas, pero es que me
preocupa Sam.

En lugar de seguir a pie por la carretera, se metieron por la maleza para dar un
rodeo hasta un punto desde donde se divisaba el puente. Alli corrian escaso peligro de
que los detectaran. Varios de los hombres hablaban a gritos y Bert y Jeff se colocaron
detras de un nogal americano y aguzaron el oido.

Incluso a aquella distancia reconocieron a varios de los hombres. Shep Barlow y
Clint Huff estaban en el centro del puente, cara a cara. Los demas se habian agrupado
tras ellos.

—FEl que manda en este tinglado soy yo —oyeron que decia Shep—. Si a alguien
no le gusta, que se vaya cagando leches. Yo hago las cosas como me apetece, maldita
sea.

Clint Huff avanz6 varios pasos.

—¢ A qué viene eso de soltar el coche en mitad de la carretera y bloquearlo todo?
—preguntd con malos modos—. Asi no se atrapa a un moreno. Mi sefiora lo haria
mejor que td. Tanto griterio y tanto alboroto solo sirven para darle una buena
oportunidad de largarse de aqui. jQuita el coche de ahi en medio!

Clint se acerco a Shep.

—iQuita el dichoso coche de ahi en medio de una vez, Barlow! —bram6—. No
tengo intencion de pasarme la noche aqui plantado, esperando a que te serenes. Si no
te pones en movimiento te tiro del puente.

Jeff dio un codazo a Bert.

—Estan discutiendo sobre el moreno Clark —susurr6—. No son los mismos que
se llevaron a Sam.

Shep habia dado varios pasos hacia atras, hasta pegar la espalda a la barandilla del
puente.

—Fl que manda en este tinglado soy yo, ya te lo he dicho —grit6, haciendo
aspavientos—. jTodo el que quiera atrapar al moreno, que me siga!

Nadie se movio.

—Yo no acepto ordenes de un borracho —espet6 Clint—. Si no quitas el coche de
en medio de una vez, lo embisto con un camion y ya veras como lo aparto.
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Los dos hombres se quedaron frente a frente y los demas se aproximaron para ver
mejor la escena.

—En la vida habia visto una forma mas idiota de perseguir a un moreno —
asegur6 uno de los presentes—. Aqui rifie todo el mundo mientras el negro se larga a
toda pastilla. Asi desde luego que no vamos a atraparlo.

—iDejad en paz a Shep Barlow! jSabe lo que se hace!

—i Yo estoy con Clint!

—iMaldita sea, esta no es forma de atrapar a un moreno!

—iEsto no es una persecucion, sino un concurso de cotorras!

Clint se llevé la mano al bolsillo en busca de la navaja, pero antes de que pudiera
sacarla Shep se abalanzo sobre €l y lo derrib6. Clint se estampé contra el suelo cuan
largo era.

—~Que no te saque la navaja, Shep —advirti6 alguien—. jTe abriria en canal
como a un cerdo!

—Tu calla, que salden ellos sus cuentas. Shep Barlow es mayorcito y sabe
cuidarse solo, borracho o sereno. Ya lo he visto pelearse otras veces estando como
una cuba.

En ese momento, el barbero de Andrewjones se lanzo hacia donde estaba Shep
con una llave inglesa, pero antes de que pudiera alcanzarlo alguien lo empujo contra
la barandilla. Cay6 rodando y se perdio en la noche.

—iMe cago en todo, lo que estais haciendo no tiene ningun sentido! —exclamo
alguien—. Las cuentas pendientes ya las arreglaréis mafiana o cuando sea. Yo he
venido a ayudar a atrapar a un moreno.

Alguien ayudo a Clint a levantarse y lo llevo a empujones a uno de los coches.
Tras ellos fueron quince o veinte hombres.

—¢Y ahora qué hacemos, Shep? —preguntaron varios.

Shep se pasé las manos por la ropa para adecentarse un poco y se fue hacia su
coche. Los que quedaban en el puente empezaron a discutir entre ellos; algunos no
lograban decidir si querian seguir a Clint o a Shep.

Jeff y Bert se alejaron discretamente y, volviendo a dar un rodeo por la maleza,
llegaron hasta donde habian dejado el coche. Jeff avanzaba a toda prisa por la cuneta
cuando lo iluminaron los faros de un automovil. Varios hombres se arremolinaron a
su alrededor.

—¢:Qué demonios hace usted aqui, McCurtain? —quiso saber uno de ellos—. Me
parece muy curioso que nos tropecemos con usted por aqui, donde no se le ha perdido
nada. No estara usted jugando con dos barajas, ¢verdad?

Dos de los individuos empezaron a acosar a Bert y a llevarlo hacia la carretera a
empellones.

—¢Por qué no se ha quedado quietecito como le ha ordenado el juez Ben Allen?
—tercio otro del grupo—. He hablado con él por teléfono y me ha dicho...

—Bueno, bueno, vamos a ver las cosas con calma —interrumpio Jeff con
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nerviosismo—. No sirve de nada que la gente entienda mal las cosas. Yo estoy hecho
migas de tanto tratar de que en este linchamiento no se mezcle la politica. Por eso no
tengo ninguna intencion de contaros una mentira. Yo lo inico que queria saber es qué
le ha sucedido a Sam...

—¢Qué Sam?

—EIl negro Sam Brinson. Todo el mundo conoce a Sam. Es el moreno que se pasa
la vida cambiando trastos viejos y que de vez en cuando se mete en complicaciones
con lo de las hipotecas. Se lo han llevado unos cuantos muchachos y he venido a
enterarme de cOmo esta.

—Eso no es motivo para que nos lo encontremos fisgoneando mientras estamos
buscando al morenito Clark, McCurtain.

—Venga, chicos, no saquéis conclusiones de esa forma tan precipitada. Es que me
ha parecido que a lo mejor alguien sabia por aqui qué le ha pasado. Se lo han llevado
de la carcel esta madrugada, pero €l no tiene absolutamente nada que ver con todo
este lio. Se complica la vida de vez en cuando porque se le ocurre vender uno de esos
cacharros suyos sin haber liquidado la hipoteca, pero no tiene mala fe.

—Va a ser mala época para todo moreno que se meta en lios —comentd uno—.
Ni al negro Brinson ese ni a ningun otro les conviene cabrear a los blancos tal como
esta el patio.

—Pero es que Sam nunca quiere hacer dafio a nadie —protest6 Jeff—. Lo que
pasa es que parece como que lleva en la sangre lo de ponerse a cambiar trastos viejos
de los suyos.

—Bueno, McCurtain, por aqui no esta —intervino una voz ronca—. Y donde
mejor va a estar usted en un momento asi es en su carcel de Andrewjones.

Jeff se dirigié hacia su coche por un lado de la carretera y los hombres lo
flanquearon en silencio. No le gustaba la forma descuidada con la que manejaban
algunos las escopetas y los fusiles, y los observé intranquilo.

De repente surgieron unos cuantos mas de la oscuridad, pero nadie dijo nada. Al
quedar iluminados, sus rostros reflejaron crudeza y determinacion.

Bert estaba en plena cuneta, rodeado por media docena de hombres con escopetas
bajo el brazo. Parecia preocupado.

—Muy bien, McCurtain —lo azuzo alguien—. No se olvide de lo que acabamos
de hablar hace un momento.

Sheriff y ayudante subieron al coche. Los quince o veinte hombres que ya se
habian congregado en aquel lugar aguardaron formando un semicirculo a que Bert
encendiera el motor y el vehiculo se alejara por la carretera en direccion a
Andrewjones.

Bert se atrevio a hablar cuando ya se habian alejado cuatro o cinco kilémetros.
Habia esperado todo lo que habia podido antes de decir nada.

—A lo mejor deberiamos volver enseguida a la carcel —propuso—. Tendria que
haber alguien por si pasa algo y a saber donde esta Jim Couch.
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Jeff le hizo un gesto para que aminorase la velocidad y Bert se detuvo de golpe en
el arcén.

—Maldita sea —exclamo el sheriff con una resolucién repentina—, no me da la
gana de que una manada de delincuentes me impida encontrar a Sam. jNo! No nos
vamos a Andrewjones ni ahora ni dentro de poco. Si le pasara algo tremendisimo a
Sam Brinson, no me lo perdonaria en la vida. Vamos a quedarnos un rato aqui
quietos, que se esta fresquito y tengo que pensar bien las cosas. Tengo muy claro que
no voy a rendirme y no me vuelvo a Andrewjones hasta que me haya enterado de qué
demonios le ha pasado a ese moreno. Voy a seguir la pista aunque tarde hasta yo qué
sé cuando.
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Capitulo 11

La luna surgio llena y brillante de las tinieblas del pinar. Un polvo fino y amarillo,
levantado por los muchos automéviles que recorrian a toda velocidad las carreteras
sin asfaltar, se depositaba en capas sobre el terreno llano. Las hojas de un verde
oscuro de los matorrales de los lados habian quedado manchadas por el polvo
amarillo, pero bajo la luz clara de la luna resplandecian ligeramente debido al rocio,
mientras el aire calido del verano flotaba sin direccién de un campo a otro. El
territorio estaba tranquilo, sumido en un silencio apenas roto de vez en cuando por el
ladrido de un perro en la lejania.

Bert llevaba un rato esperando pacientemente junto a Jeff, que seguia sentado a su
lado. Hacia casi media hora que esperaba que volviera a decir algo. Sacé el reloj del
bolsillo y 1o mird.

—No me gusta tener que mencionarlo otra vez, sheriff Jeff —dijo por fin,
observando el rostro de su jefe, iluminado por los reflejos del interior del coche—,
pero alguien tendria que estar de guardia en la carcel.

—¢Por qué? —pregunt6 Jeff con aire despreocupado.

—Puede que el juez Ben Allen trate de ponerse en contacto con usted. Si cambia
de idea y quiere que hagamos algo, aqui no nos encontrara.

Jeff le hizo un gesto para que arrancara.

Se alejaron lentamente, avanzando por la carretera durante los siguientes dos
kilometros y medio. Estaban atin a catorce o quince de Andrewjones cuando Jeff
levant6 la mano para hacer saber que queria salir de la via principal y seguir por un
camino estrecho y maltrecho por la lluvia que se abria entre dos campos de algodon
crecido ya hasta la altura de la rodilla. Bert no sabia cuales eran las intenciones del
sheriff, pero cumplié sus instrucciones sin rechistar. No reconocia aquel camino
secundario, accidentado y tortuoso, pero daba por sentado que Jeff sabia lo que se
hacia.

Habia que vadear un arroyo, pero antes de tratar de cruzarlo Bert detuvo el
vehiculo.

—¢Adonde va este camino, sheriff Jeff? —pregunt6 con nerviosismo.

—Eso a ti te da igual. Tt sigue. Yo me conozco todos los senderos del condado
de Julie como la palma de la mano. Ademas, pasé por aqui hara apenas una semana.
Tu sigue.

Vadearon pues el arroyo, de aguas poco profundas, y siguieron avanzando a
trompicones por el angosto camino durante un kilometro mas. Desde el fondo de un
profundo barranco, el coche ascendié a toda prisa por un monticulo y se detuvo
bruscamente. El camino moria de forma subita contra la pared de un establo
destartalado. Mas alla de aquella construccion en ruinas se distinguia la silueta de una
cabafia de dos habitaciones.

Jeff abrio la puerta y bajo antes de que Bert pudiera decir algo.
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El ayudante lo siguid. Pasaron por encima de una tnica tira de alambre de espino
que iba del establo a un manzano situado en la esquina contraria. El alambre estaba
oxidado y chirriaba al tocarlo. Dentro del recinto cercado estaban desperdigados los
residuos de lo que parecian docenas de coches viejos en todas las fases imaginables
de desintegracion. A la luz intensa de la luna recordaban los restos huesudos de
gallinas con la carne ya devorada.

Algunos de los coches estaban de lado y otros completamente volcados, como
tortugas panza arriba. Los restos desgarrados de la tapiceria y los pistones y los
arboles de levas herrumbrosos estaban diseminados por el suelo polvoriento como si
alguien los hubiera lanzado desde los vehiculos y se hubiera olvidado de ellos. Los
faros del coche del sheriff bafiaron un montén de volantes oxidados con un brillo
rojizo y calido.

Jeff ya habia empezado a cruzar el descampado, con mucho cuidado.

—¢Qué es esto, sheriff? —pregunté Bert, tras apretar el paso para alcanzarlo justo
antes de que llegara a la puerta de la cabafia.

—Aqui vive Sam Brinson cuando esta en su casa —repuso Jeff mientras se volvia
y lo observaba sorprendido—. Yo creia que lo sabia todo el mundo.

Se detuvo ante la puerta.

—Quiero ver si esos hombres lo han soltado sin que yo me haya enterado.

Llamo con los nudillos.

—iEh! ;Hay alguien?

No se oy0 nada en el interior. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto con
postigos de madera y ni siquiera se escapaba un hilo de luz por debajo de la endeble
puerta, a la que Jeff dio una patada que hizo temblar toda la cabafia.

—:Hay alguien? —repitio, mas alto.

Echo la cabeza hacia adelante y pego la oreja a una rendija. Los dos distinguieron
con claridad el crujido de un colchon de vainas de maiz. Al cabo de un momento una
silla se estrello contra el suelo cuando alguien la derribo.

Jeff dio un paso atras, sonriendo satisfecho a Bert. Un instante después se abri6 la
puerta un par de centimetros, pero no mas. No vieron a nadie.

—:Eres ti, Sam? —pregunté Jeff, esperanzado, mientras se inclinaba hacia la
puerta para tratar de distinguir el rostro oscuro que se adivinaba por la rendija.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 una mujer con un hilo de voz.

—~Queria saber si Sam estaba en casa —informé, tratando de que su voz tuviera
un tono amistoso—. Soy el sheriff McCurtain, de Andrewjones.

La puerta se cerr6 de golpe, con lo que vibr6 el armazén entero de la
construccion.

Se quedaron mirando la puerta un momento y luego Jeff aporre6 una de las tablas
con los nudillos. Dio un paso atras y espero, pero no hubo respuesta.

—Eres la mujer de Sam? —pregunto por fin—. ¢Eres tu, tia Ginny?

—¢A qué viene esa pregunta? —pregunto ella a su vez, recelosa.
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—~Quiero dar con Sam, tia Ginny. Ya no esta en el calabozo.

La puerta se abrio de par en par y por ella apareci6 el rostro negro y reluciente de
la tia Ginny, que mir6 a Bert y a Jeff con suspicacia, aferrandose la bata de algodén
rojo con fuerza sobre el pecho.

—Sam me envi6 aviso de que estaba encerrado en el calabozo —aseguré con
determinacion. Echo un vistazo intenso a los dos visitantes blancos—. ¢No esta alli,
como me dijo?

Jeff neg6 con la cabeza poco a poco.

—Y yo dandole vueltas a la forma de reunir cinco délares para pagar la fianza. Si
ese individuo me ha tomado el pelo, cuando lo pille se va a acordar de mi. —Se
detuvo bruscamente, jadeando. Se agarr6 con mas fuerza el cuello de la bata, se
inclin6 hacia adelante y mir6 al exterior—. Mi hombre no me lo quita ninguna guarra
con el trasero amarillo. Cuando le ponga las manos encima a ese Sam, le voy a meter
el sentido comun en la sesera a base de golpes.

—Lo que ha pasado no ha sido exactamente eso, tia Ginny —afirmo6 Jeff,
midiendo sus palabras—. Esta vez no es ningun lio de faldas. A Sam se lo han
llevado unos blancos. Por eso he venido hasta aqui a buscarlo...

La tia Ginny aferro la puerta con la mano libre y se le movieron los ojos como si
fueran a dar la vuelta hacia el interior de la cabeza.

—iSanto cielo! ;Es que ha ido y se ha metido en un lio como ese Sonny Clark?

—No es nada por el estilo —garantizé Jeff—. A Sam se lo han llevado por un
simple error, o algo asi.

Nadie dijo nada durante unos instantes. Sin dejar de agarrar la prenda de algodon
rojo con todas sus fuerzas a la altura del cuello, la tia Ginny dio un paso hacia atras.

Luego, de repente, su cabeza resurgio de la oscuridad.

—¢Y esta vez tampoco tiene nada que ver con los coches? —pregunto, incrédula.

—No. Se lo han llevado por culpa de un malentendido. No quiero que le pase
nada tremendisimo y por eso he venido hasta aqui. —Jeff se aparté de la puerta—. Si
aparece, dile que quiero que se me informe de inmediato. Si no se le ve el pelo
pronto, empezaré a preocuparme.

—Le diré todo eso, sheriff —prometio ella—. Se lo diré exactamente con esas
mismisimas palabras.

Dieron media vuelta y echaron a andar, pero la tia Ginny los llamo.

—:Cuando van a dejar los blancos en paz a la gente de color? —solté. Les dio la
espalda antes de que Jeff pudiera responder y cerr6 de un portazo.

—Al diablo con todo. Ojala la gente no me diera tantos quebraderos de cabeza —
se lamento el sheriff—. Da la impresién de que siempre hay alguien con ganas de
meterme en un embrollo. A estas horas un sefior de mis afios deberia estar en su casa,
metido en la cama, y no dando tumbos por el campo para tratar de poner orden. Todo
este enredo no tiene ni pies ni cabeza.

Cruzo6 el descampado con el cuerpo rigido, sorteando los coches y salvando con
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cuidado montones de guardabarros oxidados y neumaticos desgastados. Al pasar
junto al esqueleto volcado de unos de los vehiculos se detuvo y apoy6 las manos en él
durante un instante. Las escamas de 6xido se deshicieron al contacto con sus dedos y
se limpio los restos con detenimiento.

—Esta claro que a Sam le gusta vivir rodeado de maquinas, ;eh? —coment6 con
tono de admiracion—. Si fuera rico, lo primero que haria seria regalarle un vehiculo
que funcionara bien. Qué contento se pondria el negro si tuviera un coche que pudiera
conducir, ;eh?

Bert asinti6. Lo que queria saber era si Jeff pretendia regresar a Andrewjones. Le
preocupaba la idea de que la oficina estuviera desatendida en un momento asi. Se
colocé junto a él.

—Fl juez Ben Allen a lo mejor...

Jeff lo hizo callar con un gesto brusco.

—Actuo por cuenta propia, hijo. No puedo quedarme de brazos cruzados, sin
hacer nada por Sam Brinson.

—Pero...

—No hay pero que valga, hijo. Podria decirse que Sam Brinson es como un
amigo especial, aunque sea de color. No podria soportar que le pasara algo malo.

—¢Y qué piensa hacer, sheriff Jeff?

—Pues buscarlo hasta el final, hijo —contest6 Jeff, antes de apartar la mirada y
seguir avanzando casi a ciegas por el descampado hasta donde estaba el coche.
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Capitulo 12

Con el bolsillo hundido por el peso de la pistola, Shep Barlow andaba casi a la carrera
por el estrecho sendero que llevaba a las viviendas de los negros de Bob Watson.
Llevaba a seis o siete hombres pegados a los talones y los demas los seguian después
a un ritmo mas pausado. Shep tenia tanta prisa por llegar que no dominaba la
impaciencia. Cuando alcanzaron la valla, cien metros mas adelante, iba ya corriendo.

El grupo, bastante disperso, habia cruzado por los campos tras dejar la carretera a
unos cinco kilometros de las viviendas. Habian tenido el cuidado de evitar la via que
pasaba por delante de la casa y los cobertizos de Bob Watson, que enseguida se habia
encargado de hacer saber que pretendia abatir a tiros al primero que se presentara en
su plantacién en busca de Sonny Clark. Nadie sabia donde estaba Bob Watson en
aquel momento, pero Shep y los fieles habian decidido hacer una pequefia incursion
en las viviendas de los negros antes de que pudiera impedirselo. Shep era valiente
cuando estaba entre los suyos, pero tenia un miedo profundamente arraigado al
hombre que le arrendaba las tierras. En mas de una ocasion, Bob Watson habia
amenazado con echarlo de la plantacion si no atendia mejor el algodon del que era
responsable.

Shep y los demas hombres redujeron el ritmo y llegaron a paso tranquilo a la
altura de la primera cabafia. Pasaron delante de varias de puntillas, sin saber en cual
vivia Sonny. En ninguna se veia el mas minimo resquicio de luz; todas parecian
desiertas. L.os postigos de madera sélida estaban cerrados a cal y canto por el exterior
de las ventanas de todas las viviendas y, como descubrieron unos dedos sigilosos,
todas las puertas tenian echada la llave.

Shep debati6 con uno de los que tenia al lado, entre susurros, en cual de la docena
larga de cabafias debian entrar primero. Tras una breve demora decidieron elegir una
al azar y la rodearon en silencio.

Una vez tuvieron cubierto todo el perimetro, uno de los hombres traté de abrir la
puerta delantera. Estaba bien cerrada, de modo que sac la pistola, la coloco en el ojo
de la cerradura y apreto el gatillo. La puerta se abrio de par en par sin resistirse 1o
mas minimo.

Varios individuos entraron de inmediato y barrieron la estancia con linternas. Los
demas fueron abriéndose paso a empujones hasta que casi todos acabaron en el
interior. Los que aun quedaban fuera forzaron los postigos y se colaron por las
ventanas.

En la unica cama existente se agazapaban un negro y su esposa, con los ojos
como platos. Se acurrucaban asustados, protegidos unicamente por una colcha.

Shep fue hasta la cama y de un tirén lanz6 la colcha al suelo.

—¢Como te llamas, moreno?

—Luke...

—:Luke qué mas?
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—Luke Bottomly, por favor, sefior —repuso el negro, tiritando.

—c:Donde vive el moreno Sonny Clark?

—¢Quién, por favor, sefior?

—iYa me has oido, moreno de mierda! —grité Shep.

Arrebat6 un arma a uno de sus acompafiantes y golpe6 con la culata en la cabeza
a Luke, que se arrastro hasta la esquina de la cama que quedaba mas alejada, tirando
de su esposa.

—Ahora contéstame —insistio Shep.

—Sonny Clark vive un poco mas arriba con su abuela, Mammy Taliaferro, jefe
blanco, por favor, sefior —jade6 Luke.

—¢En qué casa?

—Es dos casas mas arriba, por alli, cruzada la calle.

Todos los hombres se dirigieron en tropel hacia la puerta, pero antes de llegar
hasta alli Shep se detuvo, dio media vuelta y se qued6 mirando a los dos negros. La
mitad del grupo ya habia salido de la cabafia y habia llegado al camino.

—Me parece que voy a quedarme a esperar aqui —dijo en voz bien alta—. Me
quedo aqui mismo, a ver si este moreno nos ha colado una trola. En toda mi vida no
me han mentido muchos morenos y cuando uno lo intenta me viene como una
sensacion rara.

Luke y su esposa temblaban de miedo en la esquina de la cama, pegados a la
pared. El desvencijado armazén chirriaba y fluctuaba.

—Aqui mismito me quedo a ver si me has mentido, morenito. —Shep avanzd
hasta el pie de la cama y dirigié un haz de luz al cuerpo oscuro y descubierto de la
mujer. Con una sonrisa afladio—: No tardaremos mucho en enterarnos.

Algunos de los hombres estaban provocando un gran estruendo en la otra
estancia, un cobertizo que albergaba una estufa que se utilizaba para cocinar y una
mesa.

—:Esa que esta ahi en la cama contigo es tu mujer? —pregunt6 Shep.

Luke asintio y abrio y cerro los labios varias veces, pero no emitio ningun sonido.
Se limitaba a clavar la vista en las caras que habia a su alrededor, aterrado.

—:COmo te quedarias si apareciera alguien y la violara? —inquirié Shep,
sonriendo a los hombres que tenia alrededor.

—No me gustaria nada, jefe blanco —contesto €l con voz ronca.

—Pues claro que no. Seguro que te pondrias tan furioso que buscarias una pistola
y en cuanto lo vieras le descerrajarias un tiro, ¢verdad? Te lo cargarias aunque fuera
blanco, ¢a que si, moreno?

Luke mir6é con gesto de suplica las caras blancas que rodeaban la cama y nego
con la cabeza, confuso.

—Jamas le haria dafio a un blanco, por favor, sefior.

La muchacha se encogi6 en la esquina de la cama y se arrim6 mas a él como si le
implorase proteccion.
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—c:Donde esta Sonny Clark? —dijo Shep a voz en grito, manteniendo el haz de
luz sobre los ojos del negro—. ;Dénde se esconde?

—Yo de Sonny no sé nada. Por favor, sefior, es verdad.

—Te has enterado de que anoche viol6 a una blanca, ¢verdad?

—He oido que lo contaban, pero no sé nada de nada. No veo a Sonny desde antes
de ayer. Es la verdad, jefe blanco!

En ese momento entr6 en el cuarto uno de los hombres agitando una tablilla en
forma de duela.

—iDate la vuelta, moreno! —ordeno.

Luke mir6 con gesto de suplica a los hombres colocados en torno al catre. Se
volvio ligeramente, dudando un instante.

—iPor favor, sefior, jefe blanco, no me haga eso! —rog6—. jNo he hecho nada
para que me peguen una paliza! jPor favor, sefior, se lo juro!

—A ver, eres moreno, ;no es cierto? —pregunto alguien.

Uno de los individuos se acerco a la cama y le arranco la parte de arriba del
pijama. Luke y su esposa se acurrucaron, como si trataran de proteger sus cuerpos de
los intrusos.

—iJefe blanco, no he hecho nada para que me peguen una paliza! En toda mi vida
no me he metido en los asuntos de nadie. Si me mereciera una paliza, cerraria la boca,
pero es que no he hecho nada para que me peguen, que yo sepa. jSe lo juro, sefiores
blancos!

—~Cierra el pico, moreno de mierda, o te llevaras la peor paliza que se haya
llevado un moreno.

—Pero, jefes blancos...

—Date la vuelta. No quiero tener que repetirtelo.

Se puso boca abajo, sin dejar de mirar las caras de su alrededor. La duela lo
alcanzé de pleno e hizo un ruido que arrancé un chillido entrecortado de su mujer que
se repitio con cada azote.

—iJefes blancos, por favor, apiadense de mi! —grito.

—iCierra el pico, moreno de mierda!

La duela llenaba el cuarto de ecos cada vez que descargaba sobre el cuerpo del
negro.

Tras quince o veinte buenos azotes, Luke recibio la orden de ponerse en pie en el
suelo. Se quedo junto a la cama, encogido.

Uno de los hombres clavo el extremo del cafion de una escopeta en el cuerpo de
la muchacha, que estaba tumbada con la cabeza hundida en la almohada, llorando.

—Por favor, jefe blanco, pégueme un poco mas si quiere —pidi6 Luke con
desesperacion, al volverse y ver como tocaban a su mujer con el arma—, pero no le
haga nada a ella. No ha hecho nada malo. Por favor, sefior, ja ella no le haga nada!

—:Cuantas veces hay que decirles a estos morenos de Bob Watson que cierren el
pico? —pregunto alguien—. Es que parece que no presten la mas minima atencion.
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Mientras hacian rodar a la mujer por la cama a punta de escopeta, uno de los
hombres se acerco a la repisa de encima de la chimenea y regresé con una botellita
medio llena de aguarras.

Los demas se colocaron en torno al catre para ver el espectaculo.

—Pero ¢qué le van a hacer, jefes blancos? —grité Luke.

—Joder, te he dicho que tengas la boca cerrada, ¢verdad, moreno de mierda? —
grité Shep, y se volvio y lo estamp6 contra la pared de un golpe de culata.

Los hombres volvieron a concentrarse en la muchacha, a la que obligaron a
tenderse en la cama boca arriba para luego vaciarle la botella sobre el vientre. Al
principio temblo nerviosa, pero cuando el liquido empez6 a abrasarla se puso a chillar
de dolor. Le impidieron moverse y se quedaron alli a observarla. Chillaba debido al
tormento y se clavaba las ufias hasta que empez06 a sangrarle la piel. Luke trat6 de
acercarse a ella, pero lo lanzaron por los aires.

Todos seguian pegados a la cama, viendo cémo la joven se retorcia y se
contorsionaba, cuando regresaron los que habian ido en busca de la cabafia de Sonny.
Negaban con la cabeza.

—Para mi que el moreno ese no volvio a casa ayer noche —intervino uno—. La
tal Mammy, que estaba alli, habla como si no supiera absolutamente nada de €él, y me
parece que no miente. Una vieja morena como esa no va a ponerse a mentir sobre una
cosa asi a estas alturas. Lo unico que le falta es que le caiga una buena porque la
pillen mintiendo. Total, que dice que no sabe nada de Sonny.

Los que acababan de llegar de la cabafia de Mammy Taliaferro se abalanzaron
sobre la cama para ver a la negra que se retorcia en ella. El olor a aguarras era tan
intenso que entendieron lo que le habian hecho sin que hubiera necesidad de
explicarselo. Alli se quedaron, mirando boquiabiertos su cuerpo desnudo y
contorsionado.

Shep fue el primero en apartarse. Casi todos lo siguieron, salieron tras €él por la
puerta y se adentraron en la noche. Shep anduvo despacio hasta el camino, mirando
de un lado a otro como si no hubiera decidido dénde buscar a continuacion. Su furia
iba en aumento. Lo que pretendia era encontrar a Sonny antes de que Clint Huff y los
suyos le pusieran la mano encima. Temia que dieran con él en otro lugar y lo
lincharan sin que él pudiera intervenir. Los hombres que acababan de salir de la
cabafia de Luke Bottomly tras €l querian saber qué pensaba hacer.

Oyeron unos ruidos apagados, a lo lejos, procedentes de la direccion de
Needmore, un poblado situado en un cruce de caminos al pie del Earnshaw Ridge, en
el extremo nororiental del condado. Shep se llevo la mano a la oreja y trat6 de
distinguir de qué se trataba. No logré identificar voces humanas, asi que dejo de
prestar atencion.

Algunos de los hombres iban de un lado a otro del camino, por delante de las
cabafias, hablando en voz baja. Shep se acerco a toda prisa a una de ellas, que como
las demas estaba a oscuras, y derribd la puerta de una patada. El ruido hizo que
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acudieran todos a la carrera.

—Vamos a despertar a todos los morenos de Bob Watson, a ver qué saben —
propuso alguien.

Shep lo apart6 de un manotazo e hizo caso omiso de la sugerencia. Ya habia
decidido no pasar mucho mas tiempo en la zona de las viviendas. Entro sin dilacion y
barrié la estancia con un movimiento rapido de la mano que llevaba la linterna.
Surgié media docena de haces mas cuando llegaron mas hombres.

Solo habia una persona en el interior, una muchacha negra que chillaba y trataba
de esconderse debajo de una colcha. Shep la apart6 sin miramiento y la chica se
irguio. El corazon le latia deprisa debido al miedo.

Era de piel clara y muy joven. Meti6 los pies debajo del cuerpo y se retiré hacia
una esquina. Le arrancaron el camison y lo echaron a un lado. Al verle el cuerpo
alguien silbo.

—:Dadnde esta tu hombre? —le pregunto Shep, acercandose.

—FEsta en el pantano, trabajando en el aserradero —musit6 con voz ronca.

Por su aspecto, debia de tener entre dieciséis y diecinueve afios. Era de cuerpo
esbelto, pero con curvas.

—Mas te vale no mentirme —advirti6 Shep—. ;Cuanto tiempo lleva en el
aserradero?

—No, sefior. No miento —afirmo ella, aferrando los brazos en torno al cuerpo—.
Lleva todo el afio trabajando alli.

—¢Y como se llama?

—Amos Green.

—¢:No viene nunca a casa?

—Si, sefior, viene a casa todos los sabados por la noche. Siempre.

—c:Donde se esconde Sonny Clark?

—¢Quién?

—Sonny Clark. Ya me has oido la primera vez.

—Yo no sé nada de nada sobre Sonny Clark. No lo he visto. Seguro.

—No te he preguntado si lo habias visto, morena. Lo que quiero saber es dénde
esta.

—No sé donde esta —se apresuro6 a contestar ella, casi ahogada por el miedo.

Shep le dio la espalda y fue hasta la ventana. En cuanto se apartd, los hombres se
apretaron mas y obligaron a la chica a colocarse en el centro del lecho.

—¢:Tu crees que esta bien que los negros violen a las blancas? —Ile preguntd
alguien.

—No, sefior, no esta bien.

—Si tu propio hombre violara a una blanca querrias que se lo cargaran de un tiro,
éno?

—Pero Amos no se ha metido en ningun lio, ¢verdad? —quiso saber la chica,
desesperada. Mir6 con gesto de stplica los rostros reunidos en torno a ella.
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—¢Por qué no contestas cuando te hago una pregunta? —espetd el hombre,
hincandole el cafion de la escopeta.

—Si, sefior, quiero lo que usted dice —gimote0 ella.

De repente surgio una luz en el exterior y Shep sali6 corriendo al camino. Los
demas fueron tras él.

—iSe quema algo! —exclamo uno.

Una vez fuera vieron las llamas que brotaban de un gallinero situado tras una
cabafia de enfrente. Algunos corrieron hasta alli y trataron de echar al suelo las tablas
incendiadas, pero el fuego ya habia cobrado fuerza y era imposible de controlar. La
mayoria de los hombres se apartaron y vieron como el gallinero se quemaba hasta
derrumbarse. Tres o cuatro rodearon la cabafa en silencio y se metieron en la de
delante, donde pocos minutos antes habian dejado a la muchacha. Cerraron la puerta
sin hacer ruido. Nadie los eché en falta.

—¢Quién ha quemado eso? —pregunté Shep de mal humor mientras se acercaba
al camino.

Nadie contesto.

—Provocando incendios por ahi no se atrapa a un ningiin moreno —afirmé con
amargura—. Eso solo sirve para que se escondan debajo de las piedras a toda prisa.
El que lo haya hecho podria haber pensado un poco.

Se alejo con aire indignado. LLos hombres se quedaron a ver como se consumia el
gallinero y cuando se hubo extinguido la ultima llama se fueron hacia el camino, tras
los pasos de Shep. Nadie dijo nada hasta que las viviendas de los negros quedaron
muy atras.

—Ya iba siendo hora de pararle los pies otra vez a un moreno —opiné uno—.
Hace una semana me fui a una tienda de Andrewjones y que me aspen si no habia un
negro de mierda con mas dinero en el bolsillo del que he tenido yo en todo el verano.
Me puse de muy mala uva al ver a un moreno con mas pasta que yo. Eso es lo que
fastidia dltimamente: ganan exactamente lo mismo que un blanco, y a veces incluso
mas. jJoder, este es un pais de blancos! No puede ser que se presente un moreno a
pasarme por las narices un fajo enorme de billetes y yo me quede de brazos cruzados.
Eso no esta bien.

—Pues firma esa peticion —aconsejé una voz procedente del fondo del grupo—.
Esa es la forma de librarse de ellos.

—Yo no estoy a favor de esa tonteria —replico el primero en voz bien alta—. Lo
mejor que se puede hacer es lo que he dicho: de vez en cuando colgar a uno de una
buena soga. Asi todos los demas sabran cual es su sitio. Joder, si se fueran todos los
morenos me sentiria perdido. Ademas —afadio, volviéndose y gritando—, ¢quién
hara todo el trabajo si los largamos?

Nadie tenia respuesta a ese argumento. Siguieron andando en silencio, pensando
en un pais en el que no hubiera negros que se encargaran de las tareas mas arduas.
Ninguno de ellos queria imaginarse una posibilidad tan remota.
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Un kilémetro y medio mas alla de las cabafias, Shep y los tres o cuatro hombres
que junto a €l encabezaban la procesion se detuvieron de repente.

No habia duda posible: ante ellos estaba Bob Watson, armado con una escopeta
que los apuntaba. La luna hacia brillar el metal del cafiéon a modo de advertencia que
todo el mundo comprendio6. Nadie se movio. Bob Watson dio unos pasos.

—Me parece que nadie se crey6 lo que dije —empez6 con voz pausada desde el
otro extremo del arma—. Hice saber que le descerrajaria un tiro al primero que se
metiera en mis tierras en busca de Sonny Clark y no lo decia en broma. No voy a
permitir que se linche a uno de mis jornaleros si estd en mi mano evitarlo. No sé
quiénes sois todos vosotros, pero a algunos si que os reconozco. Calculo que la mitad
sois arrendatarios y aparceros mios. O sea, que la otra mitad no pintais nada en mis
propiedades. Da igual: eso no puede serviros de excusa a los demas.

—Han violado a una blanca —intervino entonces alguien situado en mitad de la
camarilla—. No podemos dejar que los morenos se pasen de la raya. Hay que
encargarse de ellos.

—EI sheriff se lleva un sueldo para arrestar a los delincuentes —se apresur6 a
responder Bob Watson—. Nadie mas tiene derecho a meterse en mis tierras.

—Joder —exclam6 otro—, Jeff McCurtain no va a perder votos metiendo las
narices en esta persecucion. Sabe que no le conviene.

Bob Watson se fue hasta un lado del camino sin dejar de apuntar a los hombres
con la escopeta.

—Voy a daros a todos la oportunidad de iros de mis tierras. Esta escopeta con
accion de bombeo descarga seis veces. Os doy a todos la oportunidad de saltar esa
valla e iros hacia la carretera. A continuaciéon me pongo a disparar. Pero os lo
advierto: si vuelvo a pillar a alguien por aqui detras de ese chaval disparo sin avisar.
Y no pienso hacer distingos entre los que trabajais para mi y los que no. ;Qué te
parece, Shep?

—Lo que usted diga, sefior Bob —contesto el aludido docilmente mientras ya se
dirigia hacia la valla andando de lado—. Entiendo su postura.

El grupo se deshizo y los hombres se alejaron del camino para ir a saltar la valla.
Algunos se cayeron. Una vez estuvieron todos en el otro lado, Bob Watson vacié la
escopeta al aire. Mientras sacaba un pufiado de cartuchos del bolsillo para recargarla
oy0 docenas de pies que retumbaban por el campo. Se qued¢ alli en el camino, con la
escopeta cargada bajo el brazo, hasta que las pisadas se apagaron en la distancia.
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Capitulo 13

El amanecer sorprendio al sheriff Jeff McCurtain metido hasta las rodillas en una
parcela de bledos exuberantes por la que avanzaba a trancas y barrancas.

El extrafio territorio que lo rodeaba estaba tranquilo y en silencio. Algunos hilillos
de niebla surgian de la tierra humedecida por el rocio y se movian sin rumbo fijo por
los campos en barbecho. Mientras Jeff contemplaba la salida del sol, un pajaro
carpintero solitario se puso a picotear alegremente el tronco de un sicomoro muerto y
sin rastro de hojas.

El sheriff mir6 a su alrededor, sin saber donde estaba. Bert y él habian recorrido
una buena cantidad de terreno desconocido entre la medianoche y aquella hora, pero
por primera vez se sentia perdido. Se rascé la cabeza y se pregunto si aun estaria en el
condado de Julie o si habia cruzado la frontera en algiin momento de la noche sin
darse cuenta.

Entonces vio salir a Bert de detras de uno de los viejos cobertizos de los corrales
y acercarse hacia €él. Tenia los ojos hundidos y estaba palido. Se habia echado el
sombrero hacia la coronilla y andaba con los hombros caidos, con gesto de
desesperacion.

—c:Donde diablos estamos, Bert? —pregunt6 Jeff con gesto de impotencia—. No
recuerdo haber visto un terreno en un estado tan penoso desde yo qué sé cuando.

—Estamos a solo veinte kilometros de Andrewjones —contesto el ayudante
cansinamente—. Es la vieja parcela de Frank Turner.

Se abrio paso entre las hierbas hasta su jefe, que se sentia un poco mejor al saber
que tenia jurisdiccion sobre el suelo que pisaba. Al inicio de su carrera politica habia
tenido pesadillas en las que se veia perdido en alguno de los demas condados del
Estado mientras ante sus narices se sucedian los asesinatos, los incendios
premeditados y las violaciones en masa. Ese era el motivo por el que no habia puesto
un pie fuera del condado de Julie durante once afios.

—Me parece que Sam Brinson no ha pasado por aqui, sheriff Jeff. Yo diria que
hace media docena de afios que no viene nadie por aqui.

Se miraron con desesperacion.

—A saber qué cosa tremendisima le habra pasado a Sam.

—A lo mejor lo han soltado por algtn lado y le da demasiado miedo salir de su
escondrijo —apunt6 Bert—. Si se han cansado de cargar con €l de un lado a otro es
posible que lo hayan liberado, o si no puede que...

—¢Sino qué?

—Bueno, pues puede que hayan acabado haciendo lo que amenazaron con hacer.

—iNo! A Sam no. Quiza a cualquier otro moreno, pero a Sam Brinson no.

Bert dio media vuelta y avanzé con esfuerzo entre las hierbas hacia la destartalada
casa. Al llegar, en plena noche, habian dejado el coche cerca de la entrada.

Jeff tenia dificultad para abrirse camino entre el mar de bledos, pero saco fuerzas
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de flaqueza y siguio6 el rastro dejado por su ayudante. Cuando llegé al cobertizo oyo
que alguien gritaba alli cerca. Se paré y aguzd el oido, dominado por una nueva
esperanza. Podria ser la voz de Sam.

Bert ya habia llegado a la casa, pero volvio sobre sus pasos.

—Es Jim Couch —informo.

El sheriff se acerco a la pared del cobertizo y apoy0 el cansado corpachon en ella.
Oia el rumor que indicaba que Bert y Jim se abrian paso hacia él por las hierbas, pero
no levanto la cabeza.

—Buenos dias, sheriff Jeff —salud6 Jim sin aliento—. Un dia precioso, ¢verdad?

El sheriff no contest6. Ansiaba unos momentos de tranquilidad mental antes de
escuchar lo que tenia que decirle Jim. Era consciente de que, en caso de haber traido
buenas noticias, las habria gritado hacia ya rato.

—Me he pasado la noche entera buscandolos a Bert y a usted por todo el condado
de Julie —empez6 el ayudante—. Calculo que habré preguntado a dos o trescientas
personas si los habian visto. No los habria encontrado aqui en medio si no hubiera
sido por el coche, que esta alli delante de la casa.

Jeff se desanimo atin mas. Cerré los ojos para disfrutar de un instante mas de paz.

—¢Qué ha pasado, Jim? —pregunté por fin mientras levantaba los parpados.

—Fl juez Ben Allen.

Jeff solt6 un grufiido.

—Tenia que habérmelo imaginado —comentd, con la voz muy apagada—. Llevo
toda la noche temiéndomelo.

—FIl juez Ben Allen se ha peleado con Narcissa Calhoun por lo de la peticion. Se
la ha arrebatado y la ha hecho trizas. Luego le ha dicho que si trataba de montar otra
cosa asi la detendria por instigar una revuelta.

Jeff alz6 la vista con esperanza mientras dejaba caer la mandibula inferior.

—Luego ha llamado y me ha ordenado que diera con usted enseguida para decirle
que quiere que encuentre a Sonny Clark y lo meta en un calabozo para que no le pase
nada y nadie le toque ni un pelo de la ropa.

Jeff se desplomo6 contra la pared del cobertizo y clavé los dedos en las tablas,
bastas y maltrechas, para sostenerse en pie. Daba la misma pena que un becerro de un
mes atrapado en una valla de alambre de espino.

—Muchachos, no me sentia tan hecho migas desde yo qué sé cuando —aseguro
con desanimo—. Llevo toda la noche pateandome el condado de Julie de una esquina
a otra detras de Sam Brinson y ahora va el juez Ben Allen, cambia de opinion otra
vez y me dice que quiere que lo deje todo y salga a buscar a ese moreno. Todo este
lio es culpa de la tal Cissy Calhoun. Si ahora pudiera ponerle la vista encima, la
perseguiria hasta que se quedara tan destrozada que le dieran ganas de no haber
nacido.

Se desliz6 lentamente por la pared del cobertizo hasta que su cuerpo hizo un ruido
sordo al chocar contra el suelo. Bert y Jim se acercaron como movidos por un resorte
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para evitar la caida, pero no llegaron a tiempo.

La sensacion mas placentera que habia tenido en toda su vida invadié a Jeff en
ese momento. Era el dia mas caluroso del verano y estaba contemplando a Sam
Brinson, que se dedicaba a hacer ajustes a un coche viejo a pleno sol. Sam iba dando
martillazos a aquel trasto herrumbroso y Jeff se habia recostado contra el tronco de
un roble negro de largas ramas, en la fresca orilla del Lord’s Creek, y habia echado la
cafia para pescar truchas de arroyo. Estar alli sentado a la sombra, mientras el barro,
blando y frio, se le colaba entre los dedos de los pies, y oir como Sam toqueteaba un
automovil viejo era el colmo de la felicidad. Estaba pescando con gusanos y un
corcho que empez6 a menearse. Jeff vio como las ondas se extendian por la superficie
del agua y esper6 a que el corcho se hundiera dos veces. Sin quitarle los ojos de
encima, abrié bien las piernas y clavé atin mas los dedos de los pies en el frio barro.
Luego se prepar6 para recoger el hilo en cuanto notara el tercer tiron. En aquel
momento se puso como objetivo pescar seis u ocho de aquellas enormes truchas para
llevarlas a casa y que Corra las friera con harina de maiz bien dorada. De repente se
hundi6 el corcho por tercera vez y tir6 con todas sus fuerzas. Los dedos de los pies no
aguantaron la posicion en el barro y todo su cuerpo se deslizo por la orilla resbaladiza
hasta acabar en el agua, mientras que la cafa sali6 disparada por los aires y
desaparecio.

Abrio los ojos y se encontro a Bert y a Jim de pie ante él, abanicandole la cara
con ahinco. Cerr6 los ojos de inmediato y se preguntd por qué habia acabado
despreciando la pesca de aquella manera si podia ser algo tan ameno.

—Tranquilo, sheriff Jeff —decia Bert—. Usted tranquilo, sheriff Jeff. Enseguida
se le pasara. Tranquilo, sheriff Jeff.

—Muchachos —Iles dijo, mirdndolos de una forma extrafia—, he pillado una
pieza enorme, no habéis visto cosa igual.

—Tranquilo, sheriff Jeff —insistia Bert, que lo abanicaba con mas fuerza y
miraba a Jim Couch.

—He pescado unos cuantos ejemplares de primera, de tres o cuatro kilos, y los he
echado al agua porque me parecian pequefios. La ley dice que hay que devolver al rio
todo lo que esté por debajo de quince centimetros, pero McCurtain en la vida ha
pescado nada que midiera, de la boca a la cola, menos de...

Se incorpord y recorrid con la vista la parcela de malas hierbas.

—c:Donde esta Sam? ;Donde se ha metido?

—No pasa nada, sheriff Jeff —traté de tranquilizarlo Bert—. No hay la mas
minima prisa. Usted tomese las cosas con calma durante un rato.

Luego nadie dijo nada y Bert y Jim se quedaron observandolo, sin dejar de
abanicarlo en ningun momento. El sol habia alcanzado ya las copas de los arboles del
otro lado del campo en barbecho y los rayos iluminaban el semblante de Jeff, que
levantd la vista y parpade6 por culpa de la intensidad de la luz.

—No sé qué me ha entrado —manifesté con un hilo de voz—. Todo el mundo
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sabe que la pesca no me gusta lo mas minimo.

—Claro que no, sheriff Jeff. Jim y yo no vamos a creernos una cosa asi. Ya
sabemos que no le gusta pescar.

Se quedo alli sentado en silencio durante un rato hasta que por fin les hizo un
gesto para que lo ayudaran a levantarse. Lo consigui6é con dificultad y ech6 a andar
por la parcela de bledos hacia el coche, tambaleandose y apartando las abundantes
hierbas a base de manotazos.

—Ya me encuentro bien —aseguro, y se zaf6 de Bert y Jim cuando trataron de
ayudarlo a llegar hasta el coche—. Mira que ponerme en ridiculo de esa forma...

Los ayudantes lo siguieron pisandole los talones, para ayudarlo si tropezaba por
aquel terreno accidentado. Después le abrieron la puerta del coche y se retiraron, a la
espera de que les dijera lo que iban a hacer.

—Soy de la opinion de que estoy cumpliendo con mi deber —consideré cuando
ya se colocaba comodamente en el asiento—. Si el juez Ben Allen quiere un moreno
muerto, se lo consigo, pero si prefiere que esté vivo tendra que esperar a que me
entere de qué le ha pasado a Sam, porque si no tendré que ir a atraparlo yo mismo.
Los cementerios estan repletos de politicos que no tuvieron en cuenta la voluntad de
la gente de a pie y yo no tengo ninguna intencion de que me lleven a la tumba antes
de tiempo.

—¢Quiere usted decir que no vamos a ir a buscar a Sonny Clark? —quiso saber
Jim.

—Eso es precisamente lo que quiero decir, hijo. No pienso quedarme hecho
migas yendo primero en una direccion y luego en otra. Si el juez Ben Allen no es
capaz de tomar una decision y mantenerla, me parece que queda muy claro que no
tiene mucha idea de cual es la voluntad de la gente de a pie. No necesito saber mas.
Voy a quedarme en tierra de nadie hasta tener claro que cuando me decante por un
lado o por otro pisaré suelo firme. Mientras, pienso seguir tras la pista de Sam
Brinson. Si hace falta voy a seguir buscandolo hasta yo qué sé cuando.

—¢Vamos a ponernos a buscarlo otra vez dentro de poco? —preguntd Bert, que
tenia la esperanza de que la investigacion se interrumpiera el tiempo necesario para
encontrar algun sitio donde les dieran de desayunar.

—No —contest6 Jeff, categérico, dando una palmada a la ventanilla—. No.
Vamos a empezar a buscar ahora mismo.

Senialé la direccion en la que queria ir y Bert dio la vuelta. Salieron hacia
Needmore y Jim los siguio en el otro coche.

Transcurrido un kilometro y medio se encontraron con una casa de arrendatario,
de tres habitaciones, levantada en el extremo de un campo de algodon. Delante tenia
un buzon colocado en un poste de nogal americano contra el que se apoyaba un
hombre vestido con un mono remendado que contemplaba la llegada de los dos
automoviles.

—Frena, Bert —orden6 Jeff, dandole un codazo en las costillas—. A lo mejor
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este granuja sabe a donde ha ido Sam. Para aqui.

El coche se detuvo a un par de metros del granjero, que levanto la vista con recelo
y se bajo el sombrero de paja abrasado por el sol hasta la altura de la frente.

—Buenas —lo saludé Jeff mientras sacaba la cabeza por la ventanilla y arrugaba
la cara para formar una sonrisa.

—Buenas.

Se miraron con atencion, los dos a la espera de que fuera el otro el que abriera
fuego. Jeff se dio cuenta, transcurridos unos instantes, de que le correspondia a él
decir algo.

—Menudo calor ha hecho ultimamente, ;eh?

—Pues si.

—¢Qué tal su sefiora y las criaturas?

—Bien.

—¢Ya ha recogido el algodon?

—Aun no.

—Este otono tiene pensado pedir un préstamo publico para el cultivo?

—No lo he decidido.

—¢Y los gorgojos le han hecho muchos destrozos?

—No muchos.

—Hace calor, ¢verdad?

—Si.

Los dos hombres no dejaban de mirarse con desconfianza, tratando de leerse la
mente. El granjero sacé la navaja e hizo varias muescas en el poste del buzén. Jeff
respiré hondo tomandose su tiempo y saco la cabeza un poco mas por la ventanilla.

—¢ A quién va a votar en las proximas elecciones? —pregunto, incapaz de seguir
reprimiendo la pregunta.

—Soy democrata.

—c:Contra el juez Allen o a favor del juez Allen?

—No soy democrata de Allen, si eso es lo que quiere saber —replico el granjero
acaloradamente. Le dio un manotazo al sombrero para dejar la frente al descubierto y
escupio un chorro de jugo de tabaco sobre la rueda delantera.

Jeff se echo hacia atras y se pas6 la mano por la cara, aliviado por saber en qué
terreno se movia. Hizo una mueca a Bert para que apagara el motor.

—Pues yo este afio volveré a presentarme, como siempre —anuncio, echandose el
sombrero hacia atras y sonriendo al hombre apoyado en el poste—. Tengo una
trayectoria impecable a las espaldas. He dedicado la mayor parte de mi vida a servir a
los votantes del condado de Julie, pero una de mis reglas de oro ha sido no hacer
nunca favores politicos a los demodcratas de Allen en lo que al cumplimiento de la ley
se refiere...

—¢:Quién es usted? —pregunt6 entonces el granjero, para volver a escupir a la
rueda y erguirse luego.
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—¢Yo? —Se sorprendio Jeff—. Pues soy el sheriff Jeff McCurtain. Creia que...

—¢Por qué no ha encerrado a ese moreno en un calabozo?

Se qued6 mirando a Jeff. Entrecerré un ojo y limpi6 la hoja de la navaja con la
palma de la mano.

—¢Qué moreno? ;Se refiere a Sam Brinson? Tenia...

—No conozco a nadie que se llame asi. Yo digo a Sonny Clark.

Jeff trago saliva haciendo un esfuerzo y mir6 a Bert. Empezaba a temerse que
parar y sacar el tema de la politica habia sido mas contraproducente que beneficioso.

—¢Por qué no salid a buscarlo para llevarselo antes de que la multitud le cogiera
la pista?

—Me parecio...

—Se lleva usted una buena cantidad de dinero de los fondos publicos, ¢no es
cierto?

—No es gran cosa —protestd Jeff—. Apenas me gano la vida.

—Pues es mucho mas de lo que gano yo, y conozco a mucha gente en mi misma
situacion. Ademas, el condado tiene un par de sabuesos. Si hubiera querido atrapar al
moreno, solo tenia que soltarlos para que siguieran su rastro. A ver, ¢no es cierto?

Jeff abri6 la puerta para que el aire circulara mejor. El calor provocaba que el
sudor brotara de su piel como el agua al filtrarse por un saco de harina.

—Bueno, veamos eso de los sabuesos —se defendi6 Jeff—. Resulta que no
siempre ayudan tanto como cree alguna gente. En fin, como es un moreno tan listo
me imaginé que vadearia el Flowery Branch y que los perros no podrian encontrar su
rastro. Ademas, se pondrian a ladrar como condenados, estaria sobre aviso. Me
parecio que la mejor forma de cazarlo era peinar el territorio directamente.

—¢Y por qué no lo hizo?

Jeff se pasé la mano por la cara con gesto nervioso. No tenia ni idea de como
llevar la situacion y cruzd los dedos para que no hubiera muchos votantes en el
condado de Julie como aquel hombre apoyado en el poste del buzon. Sabia que no
podia permitirse, ni siquiera a aquellas alturas, adoptar una postura clara ni a favor ni
en contra del linchamiento hasta que supiera por donde iban los tiros. Ante las
elecciones que se avecinaban sentia mas miedo que ante una plaga. Era consciente de
que en aquellas circunstancias no iba a poder mantenerse neutral e igual de bien que
sabia que se llamaba Jeff McCurtain sabia que no valia la pena ni plantearse sus
posibilidades de salir reelegido si no captaba correctamente el juicio de la gente.
Hasta la fecha, el juez Ben Allen siempre habia logrado arreglar el resultado de las
primarias con antelaciéon mediante simples intercambios y acuerdos con la oposicion,
pero en aquel momento Jeff empezaba a preguntarse si el juez Ben Allen conservaba
el poder politico necesario para decantar unos comicios cuando el tema inexplorado
de los linchamientos iba a salir a la luz por vez primera en la historia del condado. Le
gustaria haber tenido el sentido comun de cumplir el consejo de su esposa, que le
habia dicho que se fuera de pesca y ademas cuanto antes.
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El hombre del mono remendado lo miraba impasible. Jeff se mordi6 el labio
inferior y rog6 para que no insistiera en obtener una respuesta.

—Por cierto, no habra visto usted al negro Sam Brinson por alguna parte,
¢verdad? —pregunto, tratando de parecer todo lo despreocupado que permitian la
circunstancias.

El granjero entrecerroé los ojos y los clavo en la rueda delantera como si estuviera
mirando por el cafién de un arma y escupié con buena punteria sobre el lateral del
neumatico. En las comisuras de sus labios aparecieron unas leves arrugas.

—.Y ese quién es? En la vida he oido hablar de él.

—Sam es del otro lado del Flowery Branch, como a medio camino entre el
riachuelo y Andrewjones.

El otro negd con la cabeza poco a poco.

—¢Para quién trabaja?

—Para nadie exactamente. Va por cuenta propia, por asi decir. Se dedica a
toquetear coches viejos que consigue de una forma u otra.

—Ni idea —contest6 el granjero mientras pelaba el poste con la navaja—, pero
debe de ser uno de esos morenos gulds. Se buscan lo que sea para no trabajar en los
campos como los morenos normales.

Jeff estaba tan desanimado que no se veia capaz de seguir alli enzarzado con el
granjero. Hizo un gesto a Bert para indicar que queria irse y el ayudante encendio el
motor.

—Si oye algo sobre Sam Brinson —Jeff levant6 la voz para hacerse oir a pesar
del ruido del motor—, le agradeceria enormemente que me lo comunicara.

El otro no contestdé nada. Con la lengua dio la vuelta al pedazo de tabaco que
tenia alojado en la mejilla izquierda, pero el coche se alejo antes de que pudiera
volver a escupir en la rueda. Lo dejaron alli, con el hombro apoyado en el buzén.

Habian recorrido algo mas de un kilémetro cuando Jeff habl6, dominado por la
tristeza.

—Me imagino que ese voto puedo darlo por perdido hasta yo qué sé cuando.
¢Como iba a saber que les tenia mania a los morenos gulds y que ademas no era
democrata de Allen? —Hizo una pausa y dirigié una mirada abatida al paisaje—.
Desde luego, los politicos tenemos que hacer campafia entre gente muy rara.

La carretera por la que rodaban cruzaba el condado de norte a sur, junto a su
frontera oriental. Siguiéndola hacia el norte no se acercaban en absoluto a
Andrewjones, que quedaba a unos veinte kilometros del oeste de aquel punto, pero si
se aproximaban al Earnshaw Ridge.

A lo largo de los siguientes veinte minutos pasaron como minimo por media
docena de cabafias de negros que parecian desiertas. En el jardin de una de ellas
estaba tendida al sol la colada de la semana y daba la impresién de que la vivienda en
si habia sido abandonada a toda prisa. Los postigos de madera habian quedado
cerrados y con los pestillos corridos, pero la puerta delantera estaba abierta de par en
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par.

—Vamos a Needmore, Bert —ordeno Jeff, sefialando hacia delante—. Quiero
preguntar por Sam. Lo l6gico es que esté en algun sitio, ;no? No puede habérselo
tragado la tierra sin que haya quedado ni rastro.

Era sabado y en circunstancias normales las carreteras habrian estado atestadas,
incluso a aquella hora temprana, de negros a pie, en mula o al volante de coches
viejos, pero aquel dia no se veia a ninguno.

Ni siquiera en Needmore habia un solo negro por ninguna parte.

El tamafio del poblado de Needmore, ubicado en un cruce de caminos, apenas
alcanzaba para que tuviera nombre. En sus dos extremos habia sendos almacenes con
elevados tableros de madera a modo de fachada. Uno de ellos tenia un alto surtidor de
gasolina de color rojo al lado. Aparte de un pufiado de cabafias desperdigadas, sin
pintar y habitadas por blancos, no habia nada mas en el asentamiento. Lo habian
bautizado los negros que acudian alli a comprar, ya que cuando solicitaban un
articulo se les decia por lo general que necesitaban més dinero!2l.

Bert redujo la velocidad y se detuvo delante del almacén que tenia el surtidor de
gasolina. Jim Couch aparco junto a ellos practicamente al instante.

Jeff eché un vistazo al suelo arenoso y yermo que rodeaba las dos tiendas,
incapaz de dejar de preocuparse. Estaba demasiado cansado para salir del coche, de
modo que mando a Bert a comprarle una botella de Coca-Cola.
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Capitulo 14

Harvey Glenn, joven cultivador de algodén que vivia en la parte llana de lo alto del
Earnshaw Ridge, iba por el sendero que salia de su casa aquella mafiana después de
desayunar, mordisqueando un palillo por un lado de la boca, cuando distingui6 la
cabeza lanuda de un negro que sobresalia entre un matorral de malas hierbas. Harvey
se detuvo, arrojo el palillo y se puso a buscar una piedra.

Mientras miraba el suelo para encontrar una del tamafio adecuado, las hierbas,
que llegaban hasta la altura de la cintura, se agitaron un poco. La cabeza lanuda
descendio y desaparecio.

La noche anterior, cuando habia corrido por todo el territorio la noticia de la
persecucion, Harvey se habia ido a la cama con su esposa, como todas las noches. Al
menos media docena de los hombres de aquel extremo del condado de Julie se habian
apuntado a la caceria, pero Harvey le habia dicho a su mujer, a la que encima le daba
miedo quedarse sola en la casa, que nadie tenia vista suficiente para encontrar a un
negro en plena noche y que él no pensaba perder el tiempo intentandolo.

Sin embargo, nada mas comerse el desayuno aquella mafiana se habia puesto el
sombrero y habia echado a andar ladera abajo. Estaba mas o menos a mitad de
camino entre su casa y la carretera que habia al fondo de todo cuando por casualidad
habia mirado hacia un lado y habia visto el movimiento de los matojos.

—:Eres ti, Sonny? —preguntd mientras se agachaba y recogia una piedra del
tamafio de un ladrillo.

Las hierbas se agitaron violentamente, pero no hubo respuesta.

—Ya me has oido, Sonny —insistio Harvey, levantando la voz.

Le parecio6 oir un ruido apagado. Era una especie de gemido que acab6 convertido
en lloriqueo.

—¢Qué pasa ahi?

Estiré el cuello y luego dio varios pasos entre las hierbas hasta detenerse y
ponerse de puntillas con el objetivo de comprobar si de verdad era Sonny Clark el
que se agazapaba alli. Tuvo cuidado de no arriesgarse mucho hasta estar seguro de
que se trataba de Sonny, ya que le habia dejado el fusil a su esposa, a modo de
proteccion.

—iMas te vale contestarme, Sonny! —exclamo con impaciencia.

No hubo ningin movimiento entre los matojos. La cabeza lanuda habia
desaparecido por completo.

—iPonte de pie ahora mismo, Sonny! —ordeno, acercandose—. Ponte de pie, que
te vea, jo te tiro esta piedra y veras si te doy!

La cabeza de Sonny surgio por encima de los matojos como una tortuga al
emerger con cautela de su concha. Sus ojos fueron creciendo y creciendo a medida
que se incorporaba.

—Buenas, sefior Harvey. ;Qué tal va todo?
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Harvey se abrié paso entre las hierbas en direccion al muchacho y a escasa
distancia se detuvo y se quedé mirandolo.

—¢Qué haces en mi campo, moreno? —preguntd bruscamente mientras lo
rodeaba para ver si llevaba algun tipo de arma.

El cuerpo de Sonny gir6 como si estuviera colocado encima de un pivote. Sus
ojos, grandes y redondos, seguian con atencion los movimientos de las piernas del
granjero.

—¢Este es su campo, sefior Harvey? —Se sorprendi6—. De verdad se lo digo,
sefior Harvey, que no tenia ni idea de que este campo fuera propiedad suya ni nada.
No sé, pensaba que a lo mejor no era de nadie, como esta asi de lleno de hierbajos...

—La tierra siempre es de alguien.

—¢Ah, si? —Empezaba a fallarle un poco la voz—. No tenia ni idea, sefior
Harvey.

—Pues ya lo sabes —repuso el otro de inmediato, antes de detenerse y quedarse
plantandole cara—. ;Por qué te escondias asl en mi campo?

—Si, sefior Harvey. Ahora ya sé de quién es, claro. —Hizo una pausa y bajo la
mirada hacia los matojos—. Lo que pasa es que no sé como he acabado aqui metido.

—:Por qué no estas en casa trabajando? ;No eres jornalero de Bob Watson?

—Si, sefior, vivo en la plantacion del sefior Bob —contest6 Sonny con exaltacion.
Mir6 a su alrededor y barrio el horizonte con la mirada—. Lo que pasa es que hoy no
me apetecia trabajar, no sé. La verdad es que no acabo de encontrarme bien, sefior
Harvey.

El granjero tir6 la piedra al suelo y se acerco con un par de zancadas al circulo de
hierbas aplastadas en el que se habia ocultado Sonny. Le dio la impresién de que
llevaba mucho tiempo alli, quiza toda la noche. El muchacho dio varios pasos atras y
sus 0jos se movieron a toda velocidad por la mayor parte del horizonte de una sola
pasada.

—¢Por qué no te apetece trabajar? No te habras metido en algun tipo de lio,
¢verdad?

El rostro de Sonny se crispo. Tragd saliva. Hundi6 las manos en las
profundidades de los bolsillos del mono hecho jirones que vestia.

—Sefior Harvey, yo no he hecho nada malo. {Se lo juro, de verdad!

—¢Y qué hay de esa violacion? —se apresur6 a preguntar Harvey—. ¢Eso no te
parece malo?

Sonny se quedo helado.

—¢:Se ha enterado de eso, sefior Harvey?

—Pues claro que me he enterado. Lo sabe todo el condado de Julie. La gente de
todo el campo se ha enterado ya, después de haberlo leido en los periddicos.

—cLos periodicos? —repitio Sonny—. ;Lo han sacado en los periddicos?

Harvey asintio, observando al muchacho.

—Yo no he hecho nada parecido, sefior Harvey.
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El granjero se agachd, rompié un pufiado de hierbas y las frotd entre las dos
manos hasta que las semillas saltaron de las vainas y se colaron entre sus dedos. Tir6
las ahechaduras al suelo y mir6 a Sonny.

—AIlgo has hecho —dijo por fin—. ;Cémo lo llamas?

—No he hecho eso que ha dicho usted, sefior Harvey —afirm6 con empefio
mientras daba un paso al frente. Casi tropezo debido a las prisas—. No sé nada de eso
que ha dicho. En la vida he hecho una cosa por el estilo, sefior Harvey. Nunca jamas,
en serio.

—Pues Narcissa Calhoun dice que si. Y es blanca. No te atreverias a llamar
mentirosa a una blanca, verdad?

—No, sefior Harvey. Desde luego que no. Pero es que yo no he hecho nada, sefior
Harvey.

—Dice que el pastor Felts y ella te vieron. Y la hija de Shep Barlow también te
acusa. No te atreverias a llamarlos mentirosos a todos, ;verdad?

—Yo no los llamo eso, sefior Harvey. Jamas pondria en duda la palabra de un
blanco. Lo que pasa es que no le he hecho nada de eso ni a la sefiorita Katy ni a nadie
mas, sefior Harvey.

Sonny se habia puesto a dar vueltas y practicamente a cada paso tropezaba y tenia
que recuperar el equilibrio. Iba trotando debido a las ganas apremiantes de convencer
a Harvey de su inocencia. El granjero se quedd quieto, escrutando el semblante
angustiado de Sonny cada vez que pasaba por delante de é€l.

—Le digo la verdad, sefior Harvey, no le miento. Tampoco he hecho nada nunca
con chicas de color. Es que no sé nada de esas cosas.

Harvey lo observaba con detenimiento. No podia dejar de convencerse poco a
poco de la sinceridad del muchacho negro.

—¢A qué ha venido eso de las chicas de color? ;Nunca has hecho nada con
ninguna?

—No, sefior Harvey. Es la verdad. He oido cosas que cuentan, pero no he acabado
de enterarme. Yo no le diria mentiras, sefior Harvey.

Tras dar la espalda al chico, Harvey ech6 a andar hacia el sendero, que estaba a
poco mas de diez metros. Al llegar a aquella franja despejada de tierra arenosa se
pard y mir6 sendero abajo, por encima de las copas de los arboles, el pie de la ladera.
Mas alla estaban las llanuras atravesadas por los setos que separaban los campos en
los que crecian las cosechas. Se pregunt6 donde estaria el grupo que buscaba a
Sonny. No habia sabido de ellos desde la noche anterior, cuando se habian oido
muchos gritos al pie del Earnshaw Ridge.

Se volviod para ver a Sonny hundido hasta la cintura en los matojos. Seguia en la
misma posicion en la que lo habia dejado. No habia hecho el mas minimo ademan de
huir. Harvey volvio a su lado.

—¢:Qué piensa hacer, sefior Harvey?

—No lo sé —contest6. Entonces le parecio detectar un movimiento bajo la
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camisa de Sonny y se acerco—. ;Qué llevas ahi escondido?

Sonny se desabroch6 la camisa y meti6 la mano por la pechera. Extrajo el conejo.

—¢De donde has sacado ese conejo?

—Es de los mios —afirm6 Sonny, acariciandole las orejas—. Lo cogi en casa
hace dos noches, sefior Harvey.

Lo agarré por las orejas y dejo que el cuerpo del animalillo reposara en su
antebrazo. El conejo se resisti6 durante un momento, en un intento de saltar y comer
la hierba que crecia aqui y alla entre los matojos. Sonny volvié a metérselo dentro de
la camisa y se la abroché.

—No sé —dijo Harvey, intranquilo, mientras se calaba el sombrero hasta los ojos
—. Es que no sé.

—¢Qué es lo que no sabe, sefior Harvey?

El otro no contestd. Regreso al sendero y se qued6é mirando ladera arriba un buen
rato. Sonny no se movio de su sitio.

Le costaba tomar una decision. Primero se decia que era blanco y luego miraba la
cara negra de Sonny. Después contemplaba los campos de las llanuras y se
preguntaba qué sucederia cuando hubiera acabado todo. Los hombres sedientos de
venganza que buscaban a Sonny le darian palmaditas en la espalda y lo alabarian por
haberlo atrapado €l solo, pero después de que lo lincharan sabia que probablemente
se arrepentiria de por vida. Ojala se hubiera quedado en casa.

—Sefior Harvey —dijo Sonny con voz lastimera.

El granjero se volvio sobre los talones con rabia.

—Sefior Harvey, por favor, deje que me esconda en su casa. Me meteré en el
cobertizo y haré exactamente lo que me diga, pero, por favor, sefior Harvey, no me
obligue a ir adonde esta ese grupo de blancos que va a por mi.

Con esas palabras se decidio. No podia permitirse esconder a un negro que la
mitad de la poblacién blanca del condado de Julie estaba buscando debajo de las
piedras.

—Venga. Ven por aqui —orden6 de mala manera.

Empez6 a andar por el sendero y tras dar varios pasos oyé que Sonny lo seguia.
No se volvio.

Recorrieron aquel camino tortuoso en direccion a la carretera que pasaba al pie
del Earnshaw Ridge. Habia algo menos de un kilometro entre el punto en el que
habian empezado hasta el lugar donde el sendero iba a morir a la carretera. Harvey no
se dio la vuelta para mirar a Sonny hasta haber recorrido mas de la mitad del trayecto.
De vez en cuando oia el ruido que hacian los pies descalzos de Sonny al pisar una
hoja seca o una ramita, pero el resto del tiempo nada indicaba que lo siguiera, como
le habia ordenado.

Se detuvieron en el extremo de un claro. Varios automoviles habian pasado a toda
prisa por la polvorienta carretera, yendo y viniendo en arrebatos nerviosos. El polvo
se quedaba flotando como un manto sobre la carretera.
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Harvey gir6 sobre los talones y mir6 a Sonny directamente a los ojos.

—¢Por qué iba a decir Narcissa Calhoun que lo habias hecho si no lo habias
hecho? —pregunt6 con rabia—. Ademas, no es la tnica que lo ha dicho. Hay dos
testimonios mas.

Harvey estaba furioso, pero no sabia por qué se habia puesto asi. Mir¢ la cara de
Sonny.

—Sefior Harvey, no sé por qué dicen los blancos que lo he hecho si no lo he
hecho. Yo iba por la carretera sin meterme con nadie cuando la sefiorita Katy salio
corriendo de los arbustos y se me tir6 encima. No sé por qué lo hizo. Me pareci6 que
habia perdido la cabeza sin remedio. Se puso a decir que no iba a acusarme delante de
nadie y traté de preguntarle de qué no iba a acusarme, pero no prestaba atencién a
nada. Durante todo ese tiempo me daba cuenta perfectamente de que no tenia que
quedarme alli en medio hablando con una blanca, pero no pude hacer nada. Me
agarro y no me soltaba. Y tampoco me hacia ningun caso. Traté de librarme de ella,
pero me agarr6 con mas fuerza hasta que no pude ni moverme. Cada vez que me
resistia me agitaba como yo qué sé. Intenté...

—Sabia quién eras?

—Si, sefior. Sabia que era Sonny, porque no hacia mas que llamarme por mi
nombre. Entonces, de repente, aparecieron la sefiora Calhoun y el pastor Felts con el
coche y se pararon justo a nuestro lado. La sefiorita Katy no dijo en ningiin momento
que le hubiera hecho dafio, pero daba la impresion de que queria salir corriendo, lo
mismo que yo. Entonces esa sefiora blanca la agarré y no quiso soltarla. Y el pastor
Felts me tir6 al suelo y no me dej6 moverme. Entonces fue cuando la sefiora blanca
oblig6 a la seforita Katy a decirlo. E insistio para que lo dijera mas y mas veces.
Luego ordeno al pastor Felts que me dejara ir, aunque ella no solto6 a la sefiorita Katy,
que se quedd alli. Eso fue lo que paso, sefior Harvey. Si nuestro Sefior, que tan bueno
es, estuviera aqui para defenderme, eso es lo que le diria. Y usted sabe perfectamente
que nuestro Sefior no miente, ;verdad?

Harvey apart6 la vista del muchacho. No sabia qué pensar, aunque estaba mas
convencido que nunca de que no podia responsabilizarse a Sonny de lo sucedido. Si
el chico hubiera tenido algunos afios mas o ya se hubiera metido en algun lio con
anterioridad, no habria dudado un instante: lo habria arrastrado hasta un arbol para
atarlo bien atado hasta poder informar a sus perseguidores, que llevaban ya dos
noches y un dia tras él.

—Si no te entrego a los blancos que llevan dos dias peinando todo el territorio en
tu busca, acabaran enterandose de que te he soltado y dirdn que defiendo a los
morenos. —Vacilé y hundié la punta del zapato en la fina arena—. Hasta serian
capaces de echarme de aqui. Esos hombres de alla abajo se han empefiado en ponerte
una soga al cuello y no se me ocurre nada de nada que pueda detenerlos a estas
alturas.

—¢Qué esta diciendo, sefior Harvey? —pregunt6 Sonny, perplejo.
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Harvey volvio la cabeza bruscamente para no tener que ver los ojos de suplica del
chico.

Sin mirar hacia atras, reanud6 la marcha, salté una acequia para meterse en el
campo y apreto el ritmo por aquel descampado escualido de plantas herbaceas de
distintos tipos. Sonny iba pegado a sus talones, a menos de un metro de distancia.

El granjero cruzé el estrecho campo sin cultivar y se detuvo. Sonny estaba a su
lado y lo miraba a la cara. Harvey dejo caer la cabeza y se quedo en silencio unos
instantes antes de poder articular palabra.

—No sabes la rabia que me da tener que hacerlo, Sonny —empez06, haciendo un
esfuerzo para mirarlo a la cara mientras lo decia—, pero esto es territorio de blancos.
Los negros siempre han tenido que aguantarse y no creo que a estas alturas pueda
cambiarse la situacion. Las cosas son asi, creo yo.

Sonny no dijo nada, pero le dieron vueltas los ojos hasta quedarse en blanco como
capsulas de algodén sin mancha alguna. Habia entendido el sentido de aquellas
palabras.

Siguieron andando hacia la carretera, agachando la cabeza al pasar por debajo de
las ramas bajas del macizo de nogales americanos y prestando atencion a las zarzas
de ambos lados del camino.

—Sefior Harvey —musitd Sonny.

El otro par6 en seco y dio media vuelta. Estaba ya completamente decidido, pero
no tenia ni idea de lo que haria si de repente el chico decidiera salir corriendo entre
los arboles.

—¢Qué quieres, Sonny?

—¢:Me hace un favorcito, sefior Harvey?

—:Que?

Dio un paso adelante, apartando las ramas con los fuertes brazos negros, y 1o mir6
con gesto de suplica.

—Sefior Harvey, si cree que tiene que hacer lo que dice, le estaria muy
agradecido si me hiciera el favor de pegarme un tiro en vez de entregarme a todos
esos blancos.

Incapaz de articular palabra, Harvey lo miré de forma extrafia, con la sensacion
de no haberlo visto jamas en la vida. Después sus ojos ya no fueron capaces de ver lo
que miraba y se volvio. Sus pies avanzaron por el sendero y tiraron de él.

—:Me hace el favor, sefior Harvey?

—No puedo, Sonny.

—¢:Por qué, sefior Harvey?

Agito la cabeza de un lado a otro. Le dolian mucho todos los musculos del
cuerpo.

—¢:Por qué, sefior Harvey? —repitio Sonny en tono de suplica.

—Porque no tengo ningun arma —contestd, dando un traspié.
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Capitulo 15

Apenas habia pasado la mitad de la mafiana cuando Jeff y Bert se marcharon de
Needmore, pero al sheriff el dia ya se le antojaba el mas largo que habia tenido que
soportar. Habia enviado a Jim Couch de vuelta a Andrewjones con un mensaje
bastante vago para el juez Ben Allen. Tras pasar una noche fatigosa yendo de un lado
a otro, con suefio y con hambre, Jeff se habia resignado a su destino. Sin embargo, en
un rincon de la cabeza albergaba todavia la esperanza de que un milagro diera lugar a
su reeleccion cuando se contaran los votos.

El coche marchaba por la carretera en silencio. La superficie sin asfaltar era
accidentada y estaba llena de baches. De vez en cuando pasaban por tramos
especialmente abruptos que provocaban un traqueteo y unas sacudidas tales que
parecia que el coche iba a desmoronarse. Cuando fue incapaz de soportarlo mas, Jeff
ordeno a Bert que fuera mas despacio.

—Seguro que han pasado mas coches por esta carretera estos dos ultimos dias que
durante todo el afio, desde enero —comento el ayudante.

—Le recordaré al responsable de vias publicas que mande una apisonadora y lo
arregle cuando haya pasado el asunto este del linchamiento.

En ese momento, al tomar una curva, estuvieron a punto de chocar con un hombre
que iba a lomos de una mula. Se trataba de un granjero que se dirigia a uno de los
almacenes de Needmore con una cesta de huevos que pretendia cambiar por otra
cosa.

Bert freno justo a tiempo. El granjero, que solo tenia una mano libre, fue incapaz
de lograr que la mula, ya de por si lenta, se hiciera a un lado. Bert detuvo el coche en
el arcén.

—Buenas —salud6 el hombre cuando por fin logré hacer parar al animal—.
Usted es el sheriff McCurtain, ;verdad?

—Buenas. Si, supongo que soy el sheriff —contesté Jeff, haciendo un esfuerzo
para sonreir—. Al menos hasta las elecciones. Si consigo el voto de muchos granjeros
con buena planta como usted, creo que seguiré siéndolo. ;A quién va a votar usted
este ano?

—Todavia no lo he decidido —repuso el granjero mientras se cambiaba la cesta
de huevos de mano—. Tengo que darle vueltas, como hago siempre antes de dar mi
apoyo a alguien.

—Bueno, admiro a los votantes que hablan asi. La gente tiene que saber bien
quién es el politico que elige para un cargo —sostuvo Jeff, forzando la sonrisa hasta
abarcar los dos lados de la cara—. Muchas veces gana quien no deberia y quien sale
perdiendo es la gente de a pie.

El granjero asintid. Volvio a cambiarse la cesta de mano.

—He visto una cosa extrafia hace un rato, como a setecientos metros de aqui —
informé entonces, volviéndose y sacudiendo la cabeza hacia el camino recorrido—.
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Iba a decir algo al llegar a Needmore.

—¢Qué ha visto? —Jeff se irguid.

—A un moreno. Es raro, pero he visto a un moreno que no habia visto nunca por
aqui. Para mi que era uno de esos gulds. Bueno, lo curioso es que pasara un negro. Es
el primero que veo desde antes de ayer, cuando absolutamente todos los de por aqui
se fueron corriendo a meterse en el bosque.

—¢Adonde ha ido? ;Donde esta ahora? —quiso saber Jeff, casi levantandose del
asiento.

El granjero se encogio de hombros.

—Cuando me he fijado en él estaba alli atras en un claro que hay al lado de la
carretera. Parecia un poco confuso y no se ha largado a toda prisa ni nada. Le he
dicho algo, pero se ha quedado como si no me hubiera oido. Eso es lo que me ha
parecido extrafio. En la vida habia visto a un moreno comportarse asi.

Jeff se puso a dar codazos a Bert y al mismo tiempo a sacudir el cuerpo hacia
adelante y a hacia atras, como si tratara de que el coche echara a andar antes de
arrancar el motor.

—iTengo que ir a verlo! —grito al granjero, e hincé el codo con fuerza a Bert en
las costillas—. jDate prisa, Bert! jDate prisa!

Salieron de alli a toda pastilla, sin pensar en el mal estado de la carretera. Jeff se
agarro a la puerta con las dos manos. De vez en cuando se volvia y miraba a su
ayudante con una impaciencia que era incapaz de controlar.

—iEs Sam, seguro! No puede ser nadie mas que Sam. jDesde luego que es Sam!

Iban a ochenta kilémetros por hora, pero al sheriff ain no le parecia lo bastante
deprisa y propin6 otro codazo a Bert.

—¢Sabes qué pienso hacer? —preguntd, con la mirada brillante debido al
nerviosismo.

—¢Qué sheriff Jeff?

—Voy a pedir al tribunal que expida un mandato que acredite que Sam no esta en
posesion de sus facultades mentales. Asi no tendra que estar siempre aguantando
embargos. Tendra toda la libertad de accion del mundo y podra dedicarse a jugar con
coches viejos todo lo que quiera, pero sin que lo hagan responsable de sus actos. jEso
mismo voy a hacer! {En cuanto vuelva a Andrewjones me encargo de conseguir ese
mandato!

Bert piso el freno hasta el fondo y el coche se detuvo en seco con un chirrido. A
tres metros de ellos estaba Sam Brinson, que los miraba perplejo. Jeff bajé de un salto
en cuanto pudo. El negro tiritaba como si hubiera pillado una pulmonia. Llevaba el
mono tan roto y desgarrado que parecia que estaba hecho de jirones mal cosidos.

—Al diablo con todo, Sam, ;donde diantres te has metido todo este tiempo? —
bramo el sheriff mientras echaba el cuerpo hacia adelante y se abria paso entre los
matojos de la cuneta.

Sam se agacho y al instante desaparecio entre los matorrales que tenia detras.
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—iSam! —lo llamo Jeff, retorciéndose a ciega entre aquella densa marafia—.
iEspera un momento, Sam!

Bert lleg6 corriendo junto a Jeff.

—Quédese quieto y no haga ruido, sheriff Jeff —recomendé Bert—. A lo mejor
lo oimos.

Prestaron atencion, doblaron el cuello y apartaron los matojos con cuidado.

—¢Es usted, sefior Jeff? —pregunt6 entonces una vocecilla asustada.

—iSoy yo, Sam! jYa no tienes nada que temer! ;Venga, sal de ahi!

Esperaron, pero Sam no aparecio.

—iYa me has oido, negro granuja! —grit6 Jeff con impaciencia—. Sal de ahi
antes de que se me vaya la mano y te pegue un tiro. Te estoy viendo. De mi no puedes
esconderte.

Los arbustos empezaron a agitarse a unos seis metros de distancia. Sam fue
apareciendo centimetro a centimetro.

—:Dadnde te has metido todo este tiempo, Sam?

—No me pregunte eso, sefior Jeff, preginteme solo donde no he estado. Se lo
juro, en la vida me habian trastornado asi.

Se encogio y se quedd encorvado alli delante de ellos. Tenia los ojos enrojecidos.

—Estaba convencido de que te habian liquidado —confeso Jeff. Se alegraba tanto
de ver al negro que le entraron ganas de acercarse y tocarlo bien para asegurarse de
que era de verdad y estaba vivo. Con fingido mal humor afiadio—: Te he buscado por
todas partes. ; Donde estabas?

Sam se puso a temblar cuando recordo lo sucedido en las ultimas horas.

—Sefior Jeff, esos blancos practicamente han acabado conmigo. —Se mir6 los
pies. Le faltaban las suelas de los dos zapatos y la parte superviviente del calzado le
colgaba a la altura de los tobillos—. Me han hecho correr por los matorrales con una
soga al cuello y cuando se han cansado de eso me han atado a la parte de atras de un
coche y han tirado de mi. La mitad de las veces iban tan deprisa que no podia
aguantar el ritmo y he acabado arrastrado por el suelo. Estaba seguro de que habia
llegado mi hora hasta que hace un rato han encontrado a ese Sonny y me han soltado.

—¢:Lo han encontrado? —Ile chill6 Jeff.

—Si, sefior Jeff. Al final lo han encontrado y me han soltado. De eso hace un
rato, asi que supongo que ahora ya han acabado con él.

—:Dénde?

—Carretera abajo, por alli en el riachuelo, donde estan los sauces.

Jeff saco el reloj y estudio la esfera. Pegd la ufia del pulgar al cristal como si
tratara de hacer avanzar las agujas.

—Ya se acaba la manana —anuncio, mientras levantaba la vista hacia el sol como
si quisiera comprobarlo—. No queda mucho para la hora de comer.

Después se guardo el reloj y echd a andar hacia el coche. Bert se colocé a su lado.

—Sefior Jeff, ;qué piensa hacer conmigo? —pregunté Sam docilmente.
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Se dieron la vuelta y vieron que volvia a adentrarse en los matorrales.

—Ven aqui, negro granuja. No quiero que vuelvas a apartarte de mi vista. Entra
en el coche. Voy a meterte otra vez en el calabozo, para que estés bien seguro.

Subieron todos al coche. Sam se acurruco en el suelo de la parte trasera, en lugar
de sentarse.

Transcurridos tres o cuatro kilometros, Sam llamoé a Jeff con un susurro.

—¢Qué quieres, Sam?

—No me he acordado de contarle lo del conejo.

—¢Qué conejo?

—Bueno, es que no acabo de creérmelo ni yo mismo —titube6—, pero lo he
visto.

—¢El qué?

—Es que cuando los blancos han agarrado a Sonny ha saltado un conejo de
dentro de la camisa, como si le saliera de la tripa, y no habia dado mas que un par de
saltitos cuando han empezado a disparar y lo han dejado hecho fosfatina. No sé, sefior
Jeff, no espero que se lo crea, porque yo tampoco acabo de creérmelo, pero es que lo
han visto estos 0jos.

Bert y Jeff se miraron, pero ninguno de los dos dijo nada. Jeff torcié el cuerpo
para ver a Sam, que seguia agachado en el suelo. Después volvio a la posicion
original y mantuvo la vista fija en la carretera.

Justo antes de llegar al puente del Flowery Branch aparecieron dos coches que se
cruzaron con ellos a gran velocidad y dejaron tras de si una nube de polvo amarillo y
asfixiante. Iban tan deprisa que resultaba imposible identificar a ninguno de sus
ocupantes.

—Parece ser que han terminado, como decia Sam —coment6 Bert.

—Si al final han ido y lo han hecho, doy las gracias por haber salvado a uno de
los dos —repuso Jeff.

A cien metros del puente vieron decenas de automoviles parados en la carretera,
de forma que la bloqueaban, mientras que otros estaban aparcados en los matojos de
la cuneta.

La mano de Jeff se poso en el brazo de Bert y lo hizo detenerse. Al cabo de un
instante le indicé con un gesto que sacara el coche de la carretera y lo llevara a un
punto desde el que no se veia facilmente. Sam levant6 la cabeza para mirar por
encima del asiento trasero al detectar que no se movian. Al momento volvid a
agacharse, entre gemidos.

—No podemos hacer nada si no recibimos ayuda —afirmé Bert con ansiedad—.
Mejor nos vamos a Andrewjones y organizamos una partida de ayudantes
temporales...

—Eso ya no es necesario. No hay vuelta atras, hijo.

Bert meti6é el vehiculo entre unos matorrales hasta que qued6 practicamente
oculto desde la carretera. Jeff bajo y mir6 entre los arbustos en direccion al
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bosquecillo de sauces que habia a la orilla del arroyo.

—Lo han hecho, asi, sin mas —susurr6 a Bert.

Desde alli se veia el cuerpo del muchacho negro, que se balanceaba sin vida,
colgado de una rama que habian dejado sin hojas a tiros. Quedaban atin como minimo
cuarenta o cincuenta hombres distribuidos en grupos pequefios en torno al arbol en
cuestion. Otros se iban ya. Oyeron que arrancaban los motores de uno o dos coches
cerca del puente.

—Ahora lo tnico que queda es llamar al juez de instruccion —apunt6 Jeff con
tristeza—. Ya no podemos hacer nada, hijo.

Bert lo cogi6 del brazo.

—A lo mejor conviene apuntar unos cuantos nombres, por si el juez Ben Allen
quiere que se investigue el caso —propuso.

Jeff se sobresalto.

—No, no quiero acabar mezclado en esto politicamente —respondio, categorico
—. La gente...

—Pero...

El sheriff se fue hacia el coche y dejo a Bert entre los arbustos. Al cabo de unos
instantes oyo0 que lo llamaba con un susurro bastante alto.

—iVenga aqui, corra, sheriff Jeff!

Jeff regresé para ver qué queria.

—iMire! —Bert apuntaba hacia el otro lado, riachuelo abajo.

Katy Barlow estaba vadeando el curso de agua, procedente de la otra orilla.
Ninguno de los hombres reunidos alrededor del arbol la habia visto, pero ya se habia
situado a poco mas de diez metros de ellos. De repente se paré y levant6 la vista
hacia el cuerpo de Sonny, que daba vueltas poco a poco en el extremo de la soga.

—iNo me hizo nada! —grit6 con todas sus fuerzas. El subito estallido de sonido
reverber0 por la tranquilidad del bosque durante casi un minuto. Katy avanzd a toda
prisa—. jEra mentira! {No me hizo nada! jNarcissa Calhoun me obligo a decirlo! jNo
me hizo nada!

Cuando dejo de gritar habia caido presa de un ataque de nervios.

Los hombres que habian llegado ya al puente regresaron hasta el arbol. Los que se
habian quedado alli permanecieron inmoviles, como en trance.

Bert oy0 a Jeff tragar saliva media docena de veces.

—¢:Por qué no me creéis? —chillaba entonces Katy, corriendo de grupo en grupo
y dando pufietazos a los hombres—. jNo me hizo nada! {Nadie me hizo nada! jEra
mentira!

El cuerpo que colgaba de la soga dejo de moverse durante un momento y luego
empez0 a girar en direccion contraria. Algunos de los hombres levantaron la vista y
lo contemplaron como si lo vieran por primera vez.

—iNadie me hizo nada! —gritaba Katy, que iba desalifiada y manchada de barro,
como si se hubiera pasado toda la noche recorriendo el pantano—. jEra mentira, ya
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os lo he dicho!

Los hombres se habian reunido en torno a ella para formar un semicirculo y casi
la ocultaron por completo. Durante un rato ni Jeff ni Bert lograron verla.

—Preguntadselo a Leroy Luggit! jEl sabe que es mentira! jPreguntidselo!
iLeroy lo sabe!

Se abalanz6 hacia el arbol del que colgaba el cuerpo del muchacho. Los hombres
se adelantaron también, sin separarse de ella.

—¢Por qué no vais a buscar a Leroy Luggit y se lo preguntais? —Iles grit6 con
voz ronca—. jOs dira que era mentira! jFl lo sabe! jEl lo sabe! jEl lo sabe!

Hubo un periodo de silencio en todo el bosque. Los tnicos sonidos que oyeron
Jeff y Bert fueron los ruidos asperos de sus propias gargantas. L.os hombres
empezaron a acercarse mas al arbol y Jeff y Bert solo alcanzaron a vislumbrar a la
chica de vez en cuando entre los cuerpos en movimiento.

Un chillido desgarrador inundé el bosque. Le siguié el bramido de unas voces
furiosas. Un arrendajo revolote6 imprudentemente entre las ramas de un arbol, por lo
alto, y luego desaparecio en direccion al Earnshaw Ridge entre gritos estridentes.

—¢Qué sucede, Bert? —susurrd Jeff, alterado.

—No veo nada.

—Si la chica corre peligro, habra que protegerla —afirmo Jeff, e hizo una pausa
—. Pero seguro que no le hacen dafo, ¢verdad, Bert?

El ayudante vacil6 y agarro un arbol joven con una mano.

—No parece. A no ser que se hayan puesto en...

Jeff se aferr6 al mas fuerte de los arboles jovenes. Le chorreaba el sudor por la
frente y toda la cara.

Katy volvio a gritar, pero el ruido era apagado y débil. Con la misma rapidez con
la que se habian reunido, los hombres corrieron hacia el puente, empujandose e
insultandose. Por primera vez, Jeff y Bert vieron piedras volar por los aires. Entonces,
cuando la alcanzo el ultimo proyectil, Katy se derrumbo sin hacer el mas minimo
ruido.

Jeff cogio a Bert del brazo. Le temblaban las piernas y ninguno de los dos era
capaz de hablar.

Uno de los hombres se volvié de repente, corrié un poco y arrojo una piedra
pesada contra el cuerpo inerte de Katy. Salié disparado en direccion al puente,
mirando hacia atras por encima del hombro.

—Bert... —alcanzé a decir el sheriff.

Avanzaron por los arbustos mientras el estruendo de los motores de los coches
recorria el bosque. Bert lleg6 primero al arbol. Hinco las rodillas en el suelo y levanto
a Katy, a la que sostenia en brazos cuando los alcanzé Jeff, que de inmediato se
apoyo en el tronco.

—XKaty... —decia Bert, que la cogia con toda la ternura de la que era capaz.

La chica abrio los ojos y los mird, con el pelo enmarafiado y apelmazado sobre el
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rostro.

Una leve sonrisa se dibujé en sus labios.

—Decidle a Leroy... —pidi6 con un hilo de voz.

La sonrisa se borro.

Bert la dej6 encima del montén de piedras con una delicadez enorme y se puso en
pie. Sus ojos escrutaron el semblante de su jefe.

—Sheriff Jeff, tenia la cabeza como... —Se detuvo y lo mir6 de una forma
extrafla—. La tenia como...

Jeff asinti6 y apart6 la cara. Se acerco a la orilla y se quedé mirando el agua, que
se arremolinaba bajo un tronco caido.

Cuando se dio la vuelta y mir6 hacia el arbol vio a Bert de pie junto a los restos
de la muchacha, aturdido, mientras en lo alto el otro cadaver seguia dando vueltas y
mas vueltas lentamente al final de la soga. Jeff se llevo una mano a la cara y se froto
los ojos, escocidos.

Se alejo entonces del riachuelo y opino:

—Esto deberia poner fin a los linchamientos de gente de color de una vez por
todas.

Bert apreto el paso para alcanzarlo.

—¢Qué decia, sheriff Jeff?

—Nada, hijo —respondid, con voz algo mas clara—. Tenemos que volver
corriendo a Andrewjones a redactar un informe. El juez de instrucciéon querra saberlo
todo. Su deber es investigar la causa de muertes como esta. Querra disponer de toda
la informacion para cumplir con su deber como considere oportuno, sin miedos ni
favoritismos.

Camino a ciegas hacia la carretera.

—FEs un juramento precioso que debe hacer todo el que ocupe un cargo publico
—comento en voz alta—. Creo que practicamente lo habia olvidado.

Se adelanto y siguio la marcha, solo.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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Notas
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[ Los gulds habitan en zonas de Carolina del Sur y Georgia y se caracterizan por
haber conservado la herencia africana, sobre todo en lo lingiiistico, en mayor medida
que los demas negros de América del Norte. (N. del T.). <<
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[2] Needmore significa literalmente «necesitas méas». (N. del T.). <<
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